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ডাঃ বনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


কৈফিয়ত 


উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশের সময় লেখকের কাছে পাঠকবৃন্দের অনেক চিঠি 
আসে । আমিও 'বাভন্ন উপন্যাস প্রকাশের সময়ে অনেক রকমের চিঠি পেয়োছি। 
নানা কৌতূহল, চারন্্র বা ঘটনা সম্বন্ধে প্রশ্ন__এই সবই বেশী। সর্বাধিক পত্র 
পেয়েছি পাণ্জন্য' আর “আদ আছে অন্ত নেই” প্রকাশের সময়ে। এতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই । বিস্মিত হচ্ছি “রাই জাগো রাই জাগো” উপন্যাস প্রকাশের সময়ে এই 
পরিমাণ চিঠি ও প্রশ্ন বার্ধত হওয়ায় । উপন্যাসের আয়তন ছোট । তাকে নিয়ে 
প্রশ্নের এত সব ঝড় উঠবে ভাব 'নি। আমার গৌরব-স্বয়ং সাহিত্যসম্রাজ্ঞী 
আশাপন্ণা দেবী ধারাবাহক প্রকাশের সময়ে বহু প্রশংসা করেছেন। কিন্তু বই 
শেষ হতে শুধু পাঠক নয়_ লেখকরাও অনেকে বলেছেন, আর একটু বলা উচিত 
ছিল। আপাঁন দ্বিতীয় খণ্ড আঁবিলম্বে শুরু করুন । এমন কি আশাপর্ণা দেবাও 
অত্প্ত প্রকাশ করে চিঠি দিয়েছিলেন, কানীন পন্তরটির কি হল তা জানাই নি 
বলে। শ্রীমান্‌ চদ্রেগুপ্ত মৌর্য লিখেছেন আবিলম্বে দ্বিতীয় খন্ড ধরুন। পাহাড়ে 
গিয়ে দ্বামীস্তীর মিলন হল কিনা- সেটা স্পস্ট 'লাথখ 'নি- এই আভিবোগই 
বেশি। 

আমার নিবেদন এই, এত যে বিশদভাবে বলার প্রয়োজন আছে তা ভাবি নি। 
বাঙাল পাঠক বাদ্ধিমান, শ্রেন্ঠ কথাসাহিত্য তাঁরা পাঠ করেছেন, তাঁরা ওটুকু ভেবে 
নেবেন--এই ছিল আমার আশা ; আর আশাপূর্ণা দেবীর কাছে নিবেদন, বিশাখা 
যেখানে সর্বত্যা্গিনী হয়ে কঠোর সত্্যাসের তারা তার জ্বপ্ন বা সাধনা সার্থক করতে 
চেয়েছে--সেখানে কি পিছু ফিরে চাওয়া উচিত, না সম্ভব |! আমি অন্তত বুঝতে 
পাঁর নি যে এ প্রশ্ন উঠতে পারে ! 
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আমরা যে সময়ের কথা বলছি, তখন মথুরা থেকে বৃন্দাবন যাওয়ার পথ--অতি 
সামান্য পথই-_রান্রের দিকে বেশ ভয়াবহ ছিল । 

আমরা বলাছ প্রথম 'িদ্বযুদ্ধের ঠিক পরবতা কালের কথা, ১৯১৯ সালের 
গোড়ার দিক সেটা । তবে, তাই বা বাল কেন, আমি প্রথম বন্দাবনে যাই ১৯২৩ 
সালে, তখনও দৈবচক্ে মথুরা পেশছতে সম্ধ্যা পেরিয়ে গিছুল, ফলে আমরা পাঁচটি 
প্রাণী দুটো টাঙ্গা ক'রে রওনা হলেও মাঝপথে বেশ যাকে বলে বৃক-টি্পাতপ-করা 
তাই করছিল । 

অবশ্য আমি বাদ। তখন আমার কাই বা বয়স । গা-ছমছম যে একটু করে নি 
তা নয়, তবু কিছুটা উপভোগও করেছিলুম । তখনও পর্যন্ত শহরেই থেকেছি-- 
কলকাতা আর কাশ, মুস্ত প্রক্ূতি বলতে এই আমার প্রথম দেখা । দুদিকে মানব- 
বসতি-চিহ্ুহীন অন্ধকার ধু ধু প্রান্তর, বাবলা আর ঠেঁশটর জঙ্গল মধ্যে মধ্যে 
মনে হ'ল ঘাসও গজায় না এখানে-_ শুধু কখনও কখনও দুচারটে খেজুরগাহ বা 
কদাচিৎ দু-একটা তালগাছের মতো মনে হচ্ছে, গাছপালা বলতে এই । প্রথম 
শুরুপক্ষের চাঁদ অন্ত গেছে, তার একটা আভাস মাত আছে পশ্চিম আকাশে, অল্প 
শশতের হাওয়া _বেশ লাগাছল । 

পরে জেনেছিলাম যে মানববসাতি-হাঁন প্রান্তর বা জঙ্গল'সেটা নয়-_তবে আরও 
খারাপ । যে মানুষগলি থাকে তারা হিংস্র পশুর থেকেও সাংঘাতিক, কাউকে একা 
আড়ালে পেলে দূ-পাঁচ ঢেবুম়ার জন্যেও খুন করতে ইউগ্ঞত করে না । আমাকে 
একবার হাতর়াস থেকে “রাত কি নাগলা” স্টেশনের পর্থে রান্ত্ে যেতে হয়োছল। 
লাইন ধরে যাচ্ছি, এক গেটম্যান যেতে নিষেধ করেছিল, আমার কাছে 'টিকিট ছাড়া 
দু-তিন টাকা মাল্ল আছে বলতে হেসে জবাব দিয়েছিল, 'বাবজী, আগে আপনাকে 
খুন ক'রে তবে তো দেখবে আপনার কাছে টাকা আছে কি খুচরা পয়সা আছে. &. 
একবার একজনকে মেরে এক পয়সাও তার কাছে পায় নি । সেই ভরসায় সে 
যাচ্ছিল, তবু তার জ্বান গেল!” 

গেটম্যানের সে হ'শরারী মনে ছিল বলেই--১৯৩৭ সালেও একবার যখন 
মাকে নিয়ে বৃন্দাবন আসি- সঙ্গে আমার এক সাহিত্যিক. ব্ধুও ছিলেন_-ডেন 
লেট হওয়ার ফলে সন্ধ্যার পর এঁ পথে যেতে বাধ্য হয়েছিলুম, তখন সমম্ত পথ 
ভয়ে সিশটয়ে ছিলুম বলতে গেলে । 


তবে আমরা যোঁদনের কথা বলাছ, সৌদন এই পথ আর ভর্গহর গ্রনে হল নি 

কারও। 
না, বড় লাইনের ট্রেন লেট হয়েছে বলে নয়- ইচ্ছা করেই: সম্ত্যার পর সাতার 
৩. 


আয়োজন হয়েছে । আলোর জলুস না হলে রেশেলা জমে না। 

বিরাট মিছিল-_ঘাচ্ছে মথুরা থেকে বৃন্ধাবন। 

শ্রীরাধা-গোপণবল্লভের প্রধান সেবাইং বা গোস্বামী স্বরূপ তাঁর নববধুকে নিয়ে 
আসছেন বৃন্দাবনে, শান্তপুর থেকে । 

কালরানি তারা কাটিয়ে নিয়েছেন শান্তপুরেই ৷ কারণ বিবাহের পরাদন 
কৃুশশ্ডিকা ও অন্যান্য কৃত্য সারতেই দিন অপরাহ্দে পেখছে গেছে । তারপর যাত্রা 
করার উপায় ছিল না। মানে ট্রেনের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তখন, অত তাড়া 
কনার প্রয়োজনও ছিল না। 

পরের দিনই যান্তা করা হয়েছে । তখন ট্রেন ছিল অনেক মন্হর, সুতরাং আরও 
একদিন ট্রেনে কাটিয়ে মানে দহ'রাঁন্ত পরে আজই "দ্বগ্রহরে 'বরাত" বা বরযান্রীর 
দল এখানে পেশচেছে । ওখানের চৌবেজা অর্থাৎ এদের পাণ্ডা সমাদরে ও সাগ্রহে 
নিজের বাড়তে নিয়ে গিয়ে স্নান, আহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন । দ্বারকা- 
ধীশের প্রসাদের ব্যবদন্ছা করা ছিল-_ সকলেই পাঁরতুস্ট হয়ে তা গ্রহণ করেছেন। 
বৃন্দাবন থেকে সধবা আত্মীয়া ও দাসীর দল এসে আগে থেকেই অপেক্ষা করাছল-__ 
বর এবং বিশেষ ক'রে নববধুকে সাজাবে বলে । তারপর, উদ্যোগ আয়োজন শেষ 
করতে, মিছিলের অন্রে কে পশ্চাতে কে কোথায় কার পরে থাকবে তার ব্যবস্থা 
করতে-_যাঁদও সে ব্যবস্থা শুরু হয়েছে বিকেল চারটে থেকেই- প্রচণ্ড চেশচামোঁচ 
অর্থাৎ সকলেই নিজ নিজ বন্তব্য অপরকে শোনাতে ব্যস্ত প্রত্যেকেই অপরকে 
তিরস্কার করতে চায় অযথা বিলম্ব ও অকর্মণ্যতার জন্য- যাত্রা শুরু হয়েছে 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবারও এক ঘণ্টা পার করে দিয়ে । 

চারটে হাত দুটো এ*দেরই, শহরের সঙ্কীর্ণ গলিপথে থাকার স্থান নেই বলে 
শহারের উপান্তে গোপীবজ্জভের বাগানবাড়িতেই থাকে তারা- আর দুটো ভাড়া 
করা হয়েছে । তাদের উপযুক্ত সঙ্জা ও আলিম্পন রেখারও শুটি ঘটে নি । বারোটি 
সুসধ্জিত ঘোড়া; পাইক বরকম্দাজ-_তাদেরও সোঁদন মহার্ঘয বেশভষা ; সম্ভ্রান্ত 
ব্যান্তদের জনো বিশেষভাবে সাঁজ্জত টাঙ্গা-তাদের ঘোড়ারও জারর কাজ করা 
ভেলভেটের পৃঙ্ঠসজ্জা । 

এই সমারোহের ঠিক মধ্যম্থলে কেন্দ্রাবিদ্দু হিসাবে বিরাট চতুদোলে বর ও 
বধূ। 

বিরাট মিছিলের আগে ও পিছনে, দুই পাশে ঘ্ল্যাসিরিলনের আলো-_ 
আলোর বহুমুখব ঝাড়--একটার সঙ্গে আর একটা লাগানো প্রায় । আগে যাকে 
বাঁধা রোশনাই বলত, সেই রকম | বিজলণীহাঁন কলকাতায় ধনীদের বিবাহে এটাকে 
স্ট্যাটাস-সিম্বল ধরা হ'ত । তবে সে রোশনাই শুধু বরধান্রীদের সঙ্গে থাকত না, 
মেয়ের বাঁড় থেকে বরের বাঁড় পর্যন্ত বা বর থেকে কনের বাড়ি-_-সারা পথ জুড়ে । 

তবে এখানে- আকবর বাদশা বাকে ফাঁকরাবাদ নাম দিয়েছিলেন _ শস্যহণন, 
প্রায় বক্ষহশন অণ্চলে এ ঘটনা অভিনব বৈকি ! কৰাঁচৎ কখনও ঘটত । ফলে দূর- 
দয়ান্তের গাম থেকে জোক ছুটে এনেছে এই দৃশ্য দেখতে । এও এক রকমের 
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“তামাশা” । এদের কাছে এসব রূপকথার মতোই অবিশ্বাস্য, স্বপ্নের বা প্রবাদ্দের 
বস্তু । অন্য তামাশা-_নাচগান কি যাল্রা-গানের চেয়ে অনেক বেশী বিস্ময়কর, 
উত্তেজক । 

সবটা জুড়েই এই সব দর্শকদের কাছে সীমাহীন কৌতূহলের ব্যাপার, তধু 
মধ্যকার এ চতুদেলাটি সম্বন্ধেই কৌতুহল বেশণী। এইখানে ঠেলাঠোল ধাকাধাকি 
বেশী-ভাল করে দেখার জন্যে । পাইকদের রূঢ় আঘাতও তাদের দমাতে 
পারছে না। 

ঠিক চতুর্দেলাও নয় কিন্তু, তাতে দেখা যেত না ভাল করে। সে সম্বন্ধে 
উদ্যোক্তারা সবাই সচেতন- “ওয়াকিবহাল” । 

আসলে এটা বিরাট চওড়া সংহাসন--পিছন দিক দুই পাশ ও উপর দিক 
মহার্ঘযবস্তে আচ্ছাঁদত | বারো বাহকবহন করছে । আটজন ক'রে সব সময় বইছে 
__কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়লে তার স্থান নেবার জন্য আরও চারজন সঙ্গে যাচ্ছে_ যাকে 
কাঁধ বদলানো বলে । 

এই তিনদিক ঘেরা প্রশজ্ভ সিংহাসনেই বসে আছেন বর ও বধূ । ফুলের মালা 
জার আর কাঁচের বলে উত্জবল ঝলমলে সে আসন রাজা-রাণীরই উপযাদ্্ত । 

এ দৃশ্য আরও মনোরম এই জন্যে যে-_বর ও বধ্‌ দুইই এমন অসামান্য স্দর 
_এমন আশ্চর্য মিলন সর্বদেশে সবকালেই দল“ভ। স্বজাতির মধ্যেও! বর 
সুন্দর দেখা গেল কনে কুৎসিত বা আতি সাধারণ । সুন্দরী মেয়ের ভাগ্যেও 
সুন্দর বা সুপুরুষ বর জোটে কদাচিৎ । বর্তমান কালের তথাকাথত ভালবাসার 
শববাহেও এ 'নয়মের ব্যতিক্রম ঘটে না। 

এখানে সেই প্রায় আবি*বাস্য যোগাযোগই ঘটেছে । 

চারিদিকের মাণিক্যমুস্তা খচিত সেটিংএর মধ্যে বর-বধূকে দুটি বহুমূল্য 
হীরকখণ্ড বলে বোধ হচ্ছিল । 

তণ্ত হচ্ছে, মুখর উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠছে প্রশংসায় রবাহৃত গ্রামা সাধারণ 
লোকেরা । 

তারা তৃপ্₹-_-অভাবিত অদ্ট-পূর্ব এই দৃশ্যে । তাদের কজ্পনায়, লোকমুখে 
শোনা রূপকথার রাজকন্যা ও রাজপনুত্রকে দেখে । 

তৃপ্ত এই সব সঙ্গীরা, বাহকরা, ভূত্য বা সেবকের দলও | 

কারণস্পরূপ গোস্বামী এদের সকলের আঁত প্রিয় । ভালবাসে, ভন্তিও করে। 

স্বরূপদের এত বয়সে বিয়ে হয় না। হয় নি কারও । 

স্বরুপ গোস্বামীর বাবা প্রাণীকশোর গোস্বামীর বিবাহ হয়োছল এগারো বছর 
বয়সে। 

স্বর্‌পের বিবাহের কথা উঠেছিল আর একটু বেশী বয়সে ষোল বছরে । 'কম্তু 
তা হ'তে পারে নি। কারণ সহসাই নিমোনিয়া রোগে প্রাণকিশোর মারা গেলেন। 
তখন এ রোগ্ের কোন ওধুধ ছিল না--গরম মসনের-পুলটিশ ও আকন্দর তুলো 
দিয়ে বেধে রাখা__সাধারণত এই চেষ্টাই করা হ'ত । সুতরাং যে ভাল হ'ত তার 


রে 


ভাগ্যের জোর বলতে হবে। 

কালাশোৌচ থাকতে বিবাহ করার কোন গ্রশ্টই ওঠে না। যাঁদও শাস্তে ব্যবস্থা 
আছে, কেবলমান্র বিবাহের ক্ষেত্রে কালাশৌচ সংক্ষপ্ত করা যায়__-এক বছর পূণ 
হওয়ার আগেই সপিন্ডকরণ সেরে। 

কিন্তু এক বছর পূর্ণ হওয়ার পরেও স্বরূপ গোসাই বিয়ে করতে রাজী হলেন 
না। তানই এখন কর্তা, তাঁকে আদেশ করবে কে ? 

করতে পারতেন অবশ্য একজন--গুর মা। রাশভারী তাঁক্ষু বৃদ্ধিশালিনাী 
মাহলা। বস্তুত তিনিই এতখানি সম্পান্ত রক্ষা এবং এত বড় মন্দিরের সেবা পজা 
পাব্ণ সমন্তই পরিচালনা করেন । তাঁর মুখের ওপর কথা কইতে কেউই সাহস 
করত না। 

কিন্তু স্বরূপ মাকে বোঝালেন, 'আমরা গুরুবংশ মা, এত শিষ্য যজমান আছে, 
মান্দরেও বহু লোক আসেন উপদেশ নিদে'শ নিতে__আধ্যাত্মিক প্রশ্ন নিয়ে। 
মথ' হয়ে থাকলে বার বার এদের কাছে অপদস্থ হ'তে হবে । বাবা বাল্যকালে বিবাহ 
করোছিলেন কিন্তু তাঁর শিক্ষার কোন টি ঘটে দিন, আমার সগ্ততীথ পিতামহ যত 
ক'রে সব শিখিয়েছিলেন । আমাকে বাবা ইংরেজী স্কুলে পাঠিয়েছিলেন, ওটা জানা 
এখনকার দিনে দরকার বলে । তাঁর ইচ্ছা ছিল অন্তত ইস্কুলের পাসটা দিয়ে নিলে 
শাস্ত্র ব্যাকরণ তিনিই পড়াবেন। তাতো হ'ল না। আম আগে অন্তত বৈষ্ণব 
শাস্্টা কিছ পড়ে নিই-_তার পর বিবাহের কথা চিন্তা করব । তুম এতে অমত 
করো না।? 

মা শ্যামসোহাগিনী কথাটা বুঝে আর অমত করেন নি । ধার স্থির ধর্মপরায়ণ 
এই বড় ছেলোঁটই তাঁর সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে গর্বের। সে যাঁদ তার িতামহের 
মতো পাঁশ্ডিত হতে পারে__তার চেয়ে বাঞ্ছনীয় আর কি থাকতে পারে তাঁর কাছে । 


স্বরূপ বা প্রাণদ্বরূপ--পিতা নাম রেখোঁছলেন স্বরূপ দামোদর, মহাপ্রভুর 
ভন্ত প্রধানের নামান:সারে- কিন্তু পিতামহ পুত্রের নামের সঙ্গে মালয়ে প্রাণস্বরূপ 
করলেন, তাঁর কথার ওপর আর কে কথা বলবে ?__নবদ্ধীপে না গিয়ে কাশশতেই 
গেলেন । উদ্দেশ্য বৈষব শাস্ত্রচ্চরি সঙ্গে কিছ সংস্কত পাঠও নেবেন । আর কাশনতে 
যত বড় বড় বৈষ্ণব পণ্ডিত আছেন বা আসেন-_-তত নবদ্বীপে পাওয়া যাবে না। 

কাশীতে উনি পেলেনও বহু বিখ্যাত পণ্ডিতকে । রাধামাধব গোস্বামণ, 
প্রভুপাদ অতুলরুষ গোস্বামী প্রভীতিকে । সংস্কতে ন্যায়, ব্যাকরণ, সাহিত্য প্রভৃতিও 
কিছ; কিছ চা করলেন। ফণীভুষণ তর্কবাগীশ, রামভূষণ শাম্তী, প্রমথনাথ 
তক ভূষণ, হারাণ শাস্ত্রী, প্রভাস কাব্যতীথ প্রভীতির কাছে পাঠ নেবার সৌভাগ্যও 
তাঁর হয়েছিল। 

মনোযোগ যথেষ্ট ছিল, আগ্রহ ততোধিক । দিক প্রায় কুঁড় ঘণ্টা পারশ্রমে 
তিনি পাঁচ"ছ বছরের মধ্যে যথেন্ট পাশ্ডিত্য অর্জন ক'রে যখন িরলেন-_-তখন 
তাঁর দেবদুর্লভ কাম্তিতে আরও বিনয় ও মাধূর্য যোগ হয়েছে-_এই বিপুল 


পরিশ্রমের চিহ্মমানও তাঁর প্রশান্ত সৃশ্দর মুখে পড়ে ি। 

এইবার বিবাহের ব্যবচ্ছা । আর বিলম্ব করা উচিত নয় কোনমতেই । 

এ বংশে দর্ঘকালের মধ্যে অষ্টমী গৌরী ছাড়া কোন বধ আসে নি। শ্যাম- 
সোহাগিনী এসোছলেন সাত বছরের মেয়ে। কিন্তু তিনি বৃদ্ধিমত, কাল যে 
বদলেছে, সেই সঙ্গে পান্ও, এ সম্বম্ধে তিনি সচেতন । চব্বিশ বছরের ছেলের 
সঙ্গে সাত বছরের মেয়ের বিয়ে দেওয়া চলে না। এ তিনি ভাল করেই ভেবে 
দেখেছেন । 

আত্মীয়রা অবশ্য প্রবল আপাত্তি তুলেছিলেন খতু-আভন্ঞা কন্যা ঘরে আনার 
প্রস্তাবে, কিন্তু শ্যামসোহাগিনীই কনর, ছেলে কাশন থেকে ফিরে এসেও কর্তৃত্ব হাতে 
নেন নি, বার্ধক দেড় লাখ টাকা আয়ের সম্পত্তি, দেবসেবার নানা দায়িত্ব_এতটা 
[তান এখনই বহন করতে প্রস্তুত নন। আর প্রয়োজনই বা কি 2 মার এসব বিষয়ে 
জ্ঞান ও দক্ষতা অসাধারণ, শ্রীরাধা-গোপনীবল্পভের এই বিপুল সংসারের সমস্ত 
খংটিনাটি নিয়মরীত তাঁর নখদর্পণে- তার মধ্যে স্বরূপ এখনই নাক গলাতে যাবেন 
কেন ? 

সৃতরাং শ্যামসোহাগিনীর এই সব য্যান্ত ও বিবেচনাহীন আপাঁন্ততে কান 
দেবার কথা তান চিন্তাও করেন নি। 

গুদের বংশের উপয্ন্ত পান্তরী অবশ্য সুলভ নয় । তাঁন নানা পারচিত ব্যান্তর 
কাছে চিঠি লিখলেন পাত্রীর খোঁজে । খোঁজও অনেক এলো । ছবি দেখলেন, কেউ 
কেউ এসে কন্যা দেখিয়েও গেল । শেষ পর্যন্ত শাম্তপঃরের এক স্দবংশের মেয়ে 
পছন্দ করলেন তিনি । সঘর, জানাশুনো পাঁরবার_ আত্মীয়তার সূত্রও আছে 
একটু । যোল বছর বয়স, স্কুলে পড়ে নি বেশীদিন, তবে বাড়তে লেখাপড়া যথেষ্ট 
করেছে ; সুশ্রী- সংন্দরী বলাই উঁচত-_সুলক্ষণা মেয়ে; আপাত্তর কোন কারণ 
থাকতে পারে না। 

তা ছাড়াও-_যাঁদচ মেয়ের ধাবা ওকালাতি করেন_ তবে তাঁরাও গুরুবংশ । 
গৃহে কুলদেবতা আছেন, নিত্য সেবা ভোগ হয়। মাছ যাঁদ বাখান- বাড়তে আজ 
পযন্ত মাংস ঢোকে নি। সব দক 'দিয়েই তাঁদের উপযযন্ত পরিবার । 

মেয়োটর নাম যমুনা- শ্যামসোহাগিনীই নতন নামকরণ করলেন, বিশাখা । 
বললেন, “বেয়াই মশাই__আগেই সম্পকণ্টা ধরে সম্বোধন করছি বলে ধৃষ্টতা 
ভাববেন না, খন পাকা কথা হয়ে গেছে তখন সম্পর্কও পাকা বলে ধরে নিচ্ছি 
_ মহাপ্রভু বলে গেছেন, রাধিকার প্রেমের চেয়েও গোপাদের প্রেম শ্রেষ্ঠতর, তাদের 
প্রেম স্বার্থলেশশন্য-তাই বিশাখা নাম দিলাম । লাঁলতা আমার মেয়ের নাম 
__-নইলে লালতাই দিতাম ।' 


সেই বিবাহ নির্বিঘ্ে যথাবিহিত রাঁতিতে সম্পন্ন হয়েছে, সেই শ্রীরাধা 
গোপাবল্পভের বড় গোসাই তাঁর নবোঢ়া বধ্‌কে নিয়ে গৃহে ফিরছেন আজ-_এর 
চেয়ে আনন্দের কথা আর ক আছে । 


এই যোগ্য এবং দুল ধুগল মিলনের দৃশ্যে সকলেই তৃপ্ত, প্রসন্ন । অন্তরঙ্গজন 
উৎফুল্ল । 

তৃপ্ত বরূপ নিজেও । বুক ভরে গেছে তাঁর সেই শুভদৃঘ্টির ক্ষণাঁট থেকেই । 
শুধু সুন্দর বলে নয়- এমন একটি 'দ্নশ্ধতা এমন একটি অপরূপ শান্ত কোমল 
লঙ্জানম্র মাধূর্য সে মুখে যে, ঘে কোন তরুণ পুরুষেরই বুক ভরে যেতে বাধ্য ৷ 
মনে হ'ল ঠিক এমাঁনই তিনি চেয়েছিলেন- জীবনের সাঙ্গনী হবার মতো তো বটেই, 
যথার্থ সহধার্মণী হবার মতোও। তাঁদের পুণ্যের সংসার, দেবতার সংসারে 
উপযুন্ত সোবকা- হয়ত কালে সাধিকা হয়েও উঠবে । 

সেই ক্ষণের পর থেকে নানা সুযোগে নানা অজূহাতেই-_ চেয়ে দেখেছেন । 
কুশশ্ডিকার সময়ে তো নিজের বুকের কাছেই ছিল, যুগ্ম অঞ্জালতে আহত দেবার 
সময় -প্রতিবারেই মংগ্ধ হয়েছেন, আম্বঙ্ভ ও আশাদ্বিত হয়েছেন । 

আজ এখনও অপাঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখছেন । 

সে মুখ মুখ-কমল তেমাঁনই আছে, তবে এখন যেটা মনে হচ্ছে, কিছু ম্লান, 
বরং বিষ বলাই উঁচত। সাধারণত 'পিতৃগৃহ ত্যাগ করার সময় এমন হয়__কিন্তু 
এখনও ! 

আজ সকাল থেকেই একটা সংশয় মনে দেখা দিচ্ছে_তবে কি স্বামী পছন্দ হয় 
নি ওর 2 ওর কি আরও কিছু উচ্চাশা ছিল ? 

ণকম্তু তাই বা হবে কেন ? 

কুশশ্ডিকা সঞ্চপদী গমন ইত্যাদির শেষে পুরোহিত যখন বললেন, “স্বামীকে 
প্রণাম করো মা__হইীনিই ইহলোকে তোমার ইস্ট, তোমার দেবতা”-_-তখন একেবারে 
পায়ে মাথা রেখে প্রণাম ক'রে অমন ভাবে দহহাতে তাঁর পা দুটো চেপে ধরবে কেন, 
অমন সবলে ?-_ যেন আশ্রয় প্রার্থনার মতো, অবলম্বনের আশার মতো ? 

না, না, উানই ভূল বুঝছেন । 

আসলে মা-বাবাকে ছেড়ে আসার জন্য, এতাঁদনের বাসভূমি, আত্মীয়স্বজন 
পাঁরিচিত পাঁরবেশ_ সম্ভবত িরাদনের মতোই-_ছেড়ে আসার বেদনা এটা । এই 
তো স্বাভাবক। এখন অবশা কোন কোন মেয়েকে দেখেছেন- কাশীতে প্রয়াগে 
মথুরায়-_প্রথমটা কান্নাকাটি করলেও, পরে গাঁড়তে আসতে আসতেই উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে- তবে তারা সকলেই বয়স্কা ৷ এর মতো ষোড়শী নয়। তাঁর মা তো নাক 
সাতাদন ধরে কান্নাকাটি করেছিলেন । 

[তান চাঁরাদক তাকিয়ে দেখে__সকলের অন্যমনস্কতার এক অবসরে 
বিশাখার কোমল কাম্পত স্বেদার্ত দাক্ষণ হাতটি নিজের মূঠোর মধ্যে নিয়ে সম্নেহে 
একটু চাপ দিলেন । 

জানাতে চাইলেন, ভয় নেই, আমি আছি তোমার, তোমার সব দ7ঃখ সব 
বিষাদ ভালবাসা দিয়ে ধুয়ে মুছে বিলুপ্ত ক'রে দেব । আমার বুকে তোমার 
শ্ৈচ্ঠতর আশ্রয় খজে পাবে তুমি ।, 


॥ ২ ॥ 


বহ7রান্রি হয়েছিল বর-বধূর স্বগৃহে পৌছতে । 

তার পরও-_বিগ্রহদর্শন ধুলোপায়ে' (এদের জন্যেই ঠাকুরের তখনও শয়ন 
দেওয়া হয় নি ), বরণ, অন্যন্য স্লী-আচার ইত্যাদিতে বহু বিলদ্ব ঘটেছে । প্রসাদ 
গ্রহণ_ সে তো নামমান্র, অত রাশ্রে এত উত্তেজনা ও ক্লান্তর পর আহারে কারই 
বা রুচি থাকে _তবু এক পঙশক্ততে বা "পঙ্গতে' বসলে একা ওঠা যায় না। সকলের 
খাওয়া শেষ হলে রাধাগোপণীবল্লভের জয়ধ্ান দিয়ে উঠতে হয়। সুতরাং শুতে 
গেছেন প্রায় রাত দুটো নাগাদ । 

বিশাখা শুয়েছিল শাশুড়ীর সঙ্গে একই পালস্কে । 

তবে অত ক্লান্ত সত্বেও বহুক্ষণ ঘৃম আসে নি। 

নতুন পাঁরবেশ, নতুন সব মানুষ- সঙ্গে একাঁট দাসী এসেছে, তবে সে তো 
অবশ্যই অন্যত্র শোবে__ ঘুম না আসার এই তো ষথেন্ট কারণ । 

তা ছাডাও, হয়ত স্বামীর চিন্তা, কামনা-আশার অধীরতাও উত্তেজিত রেখেছে 
মান্ভন্ককে । 

স্বামী শুধু সুপুরুষ এবং প্রিয়দর্শনই নন,তিনি যে ভদ্র, বিবেচক, স্নেহ- 
পরায়ণ মধুর স্বভাবের মানুষ, সে পারচয়ও ইীতমধ্যে পাবার বহু সুযোগ ঘটেছে । 
সেই জন্যেই কামনা, সেই জন্যেই আশার স্বপ্ন । সে কামনার ধন, স্বপ্নের মানুষকে 
নিভৃতে পাওয়ার অধাীবতাও হয়ত 'ছিল। 

কারণ যাই হোক- ক্লান্তর যথেষ্ট কাবণ থাকা সত্বেও যমুনার ঘুম আসতে 
অনেক দেরি হয়েছে । দেউঁড়র পেটা ঘাঁড়তে তিনটে বাজাও শুনেছিল। তার পর 
হয়ত তন্দ্রা এসে থাকবে, কিদ্তু ঠিক চারটের সময়ই শ্যামসোহাগিনী তার গায়ে 
হাত দিয়ে সস্েনহে ডেকেছেন, “বৌমা, আজ যে একটু বেশী ভোরেই উঠতে হবে 
মা। আজ যে তোমার দীক্ষা 1, 
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বধ্‌ কি চমকে উঠল ? 

শ্যামসোহাগিনীর হাত তখনও পর্যন্ত বিশাখার গায়েই ছিল, চমকে ওঠাটা 
অনুভব করতে অসুবিধা হয় 'ন। তবে তিনি তাতে অস্বাভাবিক কিছু দেখেন 
নি। যোল বছরের মেয়ে, একেবারে ভিন্ন পারবেশে মানুষ ফুলশয্যার দিন দীক্ষা 
নেবার প্রন্ভাবে তো চমকে ওঠারই কথা । 

1তাঁন তেমনি সস্নেহে বিশাখার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, হ্যা 
মা, আজ যে তোমার পাকস্পর্শ ৷ তুমি নিজের হাতে আমাদের এ সংসারের মালিক 
শ্রীরাধা-গোপীবল্লভের প্রসাদ আত্মীয় কুটুম্ব পারজনদের পাঁরবেশন করবে, এই তো 
নিয়ম । তবে দখক্ষা না হলে তো সে আঁধকার জন্মাবে না মা!ঃ 

আর কিছ? বলল না বিশাখা । যেন একটা নিঃম্বাস দমন ক'রে নিয়ে পালঙ্ক 


৪১ 


থেকে নেমে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করল শাশুড়ীকে । তারপর লহ্জাজড়িত 
মৃদুকণ্ঠে বলল, “মা__মানে শান্তপুরের মা- বলে দিয়েছেন প্রাতাদিন সকালে উঠে 
আপনাকে আর আর- 

'স্বামণকেও প্রণাম করতে ! ঠিকই বলেছেন তোমার মা, সতশক্ষাই 'দয়েছেন। 
িদ্তু সেও স্নান করতে গেছে, সে-ই মঙ্গল আরাঁত ক'রে ঠাকুরের ঘুম ভাঙাবে । 
তুমিও স্নান সেরে নাও, মন্দিরে গিয়ে একেবারে গুরু-গোবিন্দ দর্শন করবে । কিন্তু 
মান্দরের মধো, ইন্ট, মন্জ্রদাতা গুরু আর জল্মদান্রী জনন ছাড়া কাউকে প্রণাম 
করতে নেই । খোকা যখন বাইরে এসে দাঁড়াবে সেই সময় সেইথানে প্রণাম কারো !? 

তারপর একটু থেমে বললেন, “স্নানের ঘরে যমুনার জল আনা আছে* বিভিন্ন 
ঘাট থেকে সংগ্রহ করা জল- ধার সমীরের ঘাট, কেশ ঘাট, যমুনাপাীলনের ঘাট-_ 
এই সব, তার সঙ্গে রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড ব্রঙ্ষকুপ্ডর জলও একটু ক'রে মেশানো আছে । 
তুমি সকালের কাজ সেরে একেবারে স্নান ক'রে এসো । আমিও স্নান সেরে নিই । 
আমিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো । এত ভোরে দর্শনাথ কেউ আসবে না । নিভূতেই 
দীক্ষা দিতে হয় তো আমিই তোমাকে দীক্ষা দেব মা ।** চমকে উঠো না, আমাকে 
আমান গুরু *বশুরমশাই-ই এ আঁধকার দিরেছেন-াতাঁন জীবিত থাকতেই বহু 
লোককে দীক্ষা দিয়েছি, তাঁর আদেশ মতো । স্বরূপ-মানে বত্মান গোসাই, 
তোমার স্বামীও আমার কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছেন ।' 


স্নান সেরে চওড়া লালপাভ সাদা বেনারসী শাঁড় পরে যখন বিশাখা মান্দরে 
এসে দাঁড়াল, শ্যামসোহাগিন)ও কয়েক মহরত মুগ্ধনেনে তাকয়ে রইলেন, তারপর 
ওর হাত দুটি ধরে "এসো মা, এসো” বলে মাম্দরের মধ্যে নিয়ে গেলেন । 

যে দাসী ওর স্নান-তিলকসেবা, চন্দন-পন্রলেখা রচনা প্রভাতি কারয়ে নতুন 
বেনারসী শাঁড় পরাল (স্নান ক'রে তখনই নববস্ত্র ধারণ করতে নেই, তাতে 
অকল্যাণ হয়--সে জন্য অন্য কাপড় পরেই বোরিয়েছে স্নানের ঘর থেকে ওরা )-_ 
সে-ই প্রথম বলেছে, “বাঃ, আমাদের বড় গোসাই সাক্ষাৎ লক্ষমীমা ঘরে এনেছেন 1? 
তখনও- লজ্জায় মাথা নত করলেও__এ ক্ষেত্রে তার সঙ্গে যেমন সুখ ও আনন্দের 
রক্তিমা ও মৃদু হাসি ফোটা উচিত তা বোধ হয় ফোটে ?ন। এখনও উপাচ্থিত নিকট- 
আত্মীয়া ও প্রায়-পরিবারভুন্ত উচ্চন্তরের সোবকাদের মধ্যে আলোচনায় সাক্ষাং 
লক্ষী তাকরুন? কেউ বা গোসাই এ জ্যান্ত রাধারাণকে কোথায় পেল ? এ সব 
প্রশংসা-বাক্য কানে এলেও- মাথা নত ক'রে থাকা ছাড়া আর কোন ভাবান্তর চোখে 
পড়ল না। নতুন জায়গার নতুন দায়ত্বের মধ্যে--বিশেষ এ বাঁড়র বড়বোৌ হওয়া 
মানেই বিশাল দায়িত্বের ভার এসে পড়া -_-এসে পড়ে নতুন বৌ বিহ্যল বা ভাত 
হয়ে পড়েছে_ এই কথাই ভাবল সবাই ।*." 

মান্দরে ঢুকে নিজেই গলায় আঁচল 'দিয়ে বিগ্রহকে বাঁয়ে রেখে প্রণাম করতে 
আরও খুশশ হলেন শ্যামসোহাগিনী, বললেন, “তোমার বাপের বাঁড়তেও বিগ্রহ 
আছেন, না ? নইলে এ শিক্ষা পেতে না! 
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বিশাখার বাপের বাড়তে আছেন নারায়ণ__দাধবামন শালগ্রাম শিলা, আর 
আছে একটি অঞ্ট ধাতুর গোপাল মার্ত। তবে সেখানে এত নিয়মের কঠোরতা 
নেই । প্রাতদিন প্রণাম করাও হ'ত না। আসলে গতকাল রান্নে যখন ধূলোপায়ে 
এসে ঘুগলে প্রণাম করা হয়োছল--স্বরূপই এ ভাবে বাঁয়ে রেখে হাঁটু গেড়ে বসতে 
বিশাখাও সেই ভাবে বসে প্রণাম করেছে-_সে ব্যাপারটা শ্যামসোহাগনী অত 
লক্ষ্য করেন নি, সে সময়কার প্রচণ্ড কর্মব্যন্ভতার মধ্যে- তবে বিশাখা লক্ষা 
করেছিল। এখন অপ্রয়োজন বোধেই তা বলল না, সে সুযোগও মিলল না । 

এমানই- এখানে এসে এখনও সহজভাবে কথা বলার কোন অবসর পায় নি, 
সে অন্তরঙ্গতা বা আত্মীয়তার তো প্রশ্নই ওঠে না। 

মন্দিরের সামনে একটু চত্বর মতো, আরতির সময় কাঁসর ঘাঁড় বাজাবার জন্য, 
সেবাইৎ বা মা-গোসহিরাও সেখানে বসে পূজা আহ্ছিক করেন । তার নিচে-_ বেশ 
কয়েক ধাপ -বোধ হয় ছ-সাতটা হবে- মাঝারি নাটমাঁন্দর | তারপরে অনেকখানি 
চ্ছান নিয়ে বিস্তৃত চতুষ্কোণ অঙ্গন__এ+রা বলেন শ্রীরাধা-গোপাীবল্লভের আঙিনা । 

শ্যামসোহাগিন ছোট চত্বরে কাউকে উঠতে দেন নি তখনও, নিজের মেয়ে, 
ছোট ছেলেকেও না। সব দিকেই তাঁর তাঁক্ষদ দষ্টি-_পদে পদেই সে প্রমাণ পাচ্ছে 
বিশাখা । স্বামীকে প্রণাম করার পর্ব আছে, তার পর দীক্ষা-_তখনও অপর কারও 
নিকটে আসা চলবে না। মঙ্গল আরাতির পর যে মান্দর দ্বার উদ্মন্ত হয় _ 
তারপর স্নান বেশ ইত্যাদির সময় মাত্র পদটা টেনে দেওয়া হয়, কেবল ভোগ 
লাগার সময়ই দরজার কপাট বম্ধ করেন পজক। 

বিগ্রহ প্রণামের পর শাশুড়ির নিদেশিমতো বাইরের চত্বরে এসে দ্বামীকে প্রণাম 
করতে হ'ল । স্বামীর অনুমতি ছাড়া স্বীর দণক্ষা গ্রহণ নিষেধ, সে আইন-বাঁচানো 
অনুমতিও দিলেন স্বামী--কোন প্রশ্ন করার আগেই-_-তার পর মন্দিরে ঢুকে হাত 
ধুয়ে পুনশ্চ মন্দিরে রাখা সপ্ততথের জল মাথায় দিয়ে দীক্ষা গ্রহণের আসনে 
বসতে হ'ল। 

আজও এই প্রণাম করার সময়েও-_স্বরূপ লক্ষ্য করলেন, সাধারণ ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
নয়- পায়ের ওপর মাথা রেখেই প্রণাম করল বিশাখা । আর, সে মাথাটা বেশ 
জোরে চেপে ধরার মতোই মনে হ'ল, শুধু মাথা ঠেকানো নয় । পায়ের ধুলো 
নেবার সময়ও যেন সেই পায়ে ধরার ভাব । 

কুশশ্ডিকার দিনও স্বরূপের যা মনে হয়েছিল, আজও তাই মনে হ'ল-__ হয়ত 
অকারণেই গুর মনের ভান্তি_ শুধু নিয়মরক্ষার প্রণাম এটা নয়, এর মধ্যে দিয়ে 
যেন আশ্রয় আর আম্বাস প্রার্থনা করছে স্বামীর কাছ থেকে । 

এটা কি ভয়? অপরিচিত পরিবেশে অনাত্মীয়দের মধ্যে এসে পড়ার জন্যে ? 
এ অকুল সমুদ্রে স্বামী ছাড়া কারও কাছেই এই আ*্বাস চাওয়া যায় না বলে? 
কেন না সে-ই তো তখন থেকে ওর সত্যকার অবলম্বন, সারা জীবনের মতো ।".- 

কে জানে- সাধারণ নিয়মের এই সামান্য ব্যতক্রম বা আঁতিশয্য- শ্যামসোহা- 


গিন? লক্ষ্য করলেন কিনা! 
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মাদ্দরাধিপতির ভোগ লাগার কথা সাড়ে এগারোটায় । এখানে আত্মবৎ সেবা, 
ভোগ লাগার পর প্রায় এক ঘণ্টা কপাট বদ্ধ থাকে । অথাঁৎ ভগবানকে আহার করার 
পবপ্তি সময় দেওয়া । 

আর্পিত ভোগ সরার সময় সাড়ে বারোটা । তারপর শয়ন-আরাতি, শয়ন দেওয়া 
--এসব সেরে পঙ্গত বসতে একটারও বেশ? হয়ে যায় ।* 

এটা সাধারণ 'দিনের কথা । আজ বিরাট পর্ব-_ভোগর পারমাণ ও ভোজের 
সংখ্যা বিপুল ও অগাঁণত । সুতরাং ভোগ লাগতেই সাড়ে বারোটা বেজে গেল। 
তাও বহ; ব্রজবাসী পাচক ব্রাপ্ষণদের আপ্রাণ চেম্টাতেই এত অজ্প সময়ে এত কাণ্ড 
সন্তব হয়েছে । ফলে পঙ্গত বসতেই দুটো বাজল। 

তাও এটা প্রথম পঙ্গত-_নিকট আত্মীয় ও কুটুম্ব, প্রধান প্রধান মাম্দিরের মোহান্ত 
বা গোসাই (কামদাররা এ পঙ্গতে বসার আধকারী নন ) এ*রাই বসতে পারলেন। 
তার পরের ভ্তর বসল 'তিনটেয়, পাচক সেবক পাঁরজন দাসদাসী-_-এরা বসল 
চারটেয় । 

শ্যামসোহাগিনী এই সমঙ্ঞ পঙ্গতেই নিয়মরক্ষার মতো সামানা কিছু ক'রে 
'সঘৃত-অন্নপ্রসাদ ও ক্ষার ( পায়স ) পাঁরবেশন করালেন । অবশ্যই অপরে পান্র ধরে- 
ছিল, এবং শাশুড়বও সমন্তক্ষণ ওর সঙ্গে ছিলেন, প্রায় বেউন ক'রে ধরে নিয়ে। 
পারশ্রমে-পারবেশনে অনভ্যন্ত কিশোর-বয়সী মেয়ে_ ক্লান্ত হয়ে না টলে পড়ে যায় 
এই ছিল তাঁর ভয় ৷ দু-একবার যে সে সম্ভাবনা দেখা দেয় 'ন__তাও না। 

এসব ঘখন চুকল শ্যামসোহাগনগ একেবারে ওকে নিজের শয়নশ্‌হে নিয়ে 
গিয়ে তাঁতের শাড়ি পাঁরয়ে এক রকম জোর ক'রেই শুইয়ে দিলেন । 

আহারের প্রয়োজন ছিল না। প্রথম পঙ্গতে বধূর যা করণীয় তা সারা হতেই 
ওকে নিভৃতে একটু প্রসাদ খাইয়ে দিয়েছিলেন । অম্পই অবশ্য-_ভরা পেটে এত- 
গুলি লোককে পাঁরবেশন করতে আরও বেশী কণ্ট হবে এই ভেবেই । তা ছাড়া, 
পঙ্গতৈ বসলেই ?ক এর বেশ খেতে পারত ! 

শুইয়ে 'দয়ে সম্নেহে গায়ে হাত বলয়ে বললেন, “তোমার খুবই কষ্ট হ'ল মা 
-তা আমি বুঝ, 'কিম্তু কি করব, এখানের এই নিয়ম । এ তো সাধারণ ভোজ 
নয়, ভগবানের প্রসাদ পাওয়া, সেবক-সৌবিকাদের পর্যন্ত নববধূ সমান নিয়মে 
প্রথম কিছ পাঁরবেশন করবেন । কাউকেই ছোট ক'রে দেখার রাত নেই । আসলে 
আমরা সবাই তো প্রভুর দাসদাসা |? 

তারপর দরজা বম্ধ ক'রে যাবার সময় বলে গেলেন, “তুমি একটু নারাবলি 
বিশ্রাম ক'রে নাও বৌমা, আমি সবাইকে বলে দিয়েছি সম্ধ্যার আগে কেউ না এ 
ঘরে ঢোকে । রাল্রেও তো একটা বড় রকমের পর্ব আছে । সে সব আচার-অন্ঠান 
মেয়োল প্রথা-_-ভগবানের শয়ন না হলে শুরু করতে নেই ।, 


ক্লাম্তি সীমাহীন, পা ভেঙে আসছে । হাত নাড়তেও কণ্ট হচ্ছে । এ পারিশ্রম 
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*  একন্র প্রসাদ গ্রহণ করা বা সাধৃদের পঙশস্ত-ভোজনকে পঙ্গত বলা হয় । 
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ওর পক্ষে অমানুষিক | তব, অবসন্ন হয়ে পড়লেও, চোখের পাতায় তন্দ্রার আভাস 
মানত নামল না। 

উত্তেজনা । উত্তেজনার কারণ তো প্রচুর ৷ নব পাঁরবেশ, নব আবেন্টনী । নূতন 
জীবনের বিস্ময় যত দুশ্চিন্তা তার চেয়ে বেশী । 

এখানেই থাকতে হবে চিরকালের মতো । এখানকার বড় গোসহি-এর স্্ীকে নাকি 
পন্রালয়ে যেতে নেই । সেকালের রাজরানীদের মতো । মা-বাবা এলে দেখা হতে 
পারে, যদি এখানে থাকেন আদরধত্ন অভ্যর্থনার প্লট হবে না। তাঁরা যাঁদ এখানে 
থাকতে না চান-_-তাঁদের বাসাতে গিয়েও দেখা ক'রে আসতে পারে বধ এইটুকু 
মান্র, এর বেশ? নয়। এটুকুও নাকি সম্প্রতি হয়েছে । এই স্বাধীনতা । 

এছাড়াও- উত্তেজনা উদ্বেগের আর একটা বড় কারণ ঘটেছে আজ সকালে । 

দীক্ষা শেষ হবার পর গুর/প্রণাম (মন্ম পড়ে, সান্টাঙ্গেও) শেষ ক'রে উঠে 
দাঁড়াতে শ্যামসোহাগিনী আবেগগন্তর কণ্ঠে বলেছেন, “মা, আজ থেকে এই তোমার 
ইন্ট, এই আসল প্রাণ-স্বরূপ | এ*তে আর তোমার স্বামীতে অভিন্ন জেনেই সেবা 
করবে । আমাদের আত্মবৎ সেবা । তুমি বড় গোসাইয়ের সহধাঁমণণখ হলে, একদিন 
তুমিও দীক্ষা দেবে অনেককে, বহু শিষ্যশিষ্যার মা হবে, তাদের আধ্যাত্মিক 
জীবনের সফলতা 'নিষ্ষলতার জন্যে তুমিই দায় থাকবে । আমাদের ইন্ট আমাদের 
মানিক শ্রীরাধা-গোপাীবল্লভের বিরাট এই সংসারের তুমিই হবে কল্াঁ। এত বড় 
ঠাটবাট তোমাকেই বুঝে নিতে হবে !, 

সে কথার বাক্যে ও কণ্ঠ্বরে গায়ে কাঁটা দিয়েছিল বিশাখার | শিউরে উঠে- 
ছিল যেন। 

তব বহু কন্টে বলেছিল অবশ্য, “আপনিই দোঁখয়ে দেবেন মা, আমাকে তৈরা 
ক'রে নেবেন।' 

শ্যামসোহাগিনী সাদরে ওকে বুকে টেনে কপালে একটি চুমু খেয়ে বলোছিলেন, 
“বেশ বলেছ মা, মানুষের ঘরের মেয়ের মতোই বলেছ । তোমার বাবা মা সাঁত্য- 
সাত্যই সংঁশিক্ষা দিয়েছেন । এই বয়সে এতটা সহবং আমি আশা কার নি।""*জয় 
রাধে ! 


শ্যামসোহাগিনী নিশ্চিন্ত হয়োছিলেন, কিম্তু বিশাখা [নিশ্চিন্ত হতে পারছে 
কই ? 

তার এই বয়সে এ সব দায়িস্বের বিপুলতা, এর মর্ম বোঝাই তো কাঠিন। যেন 
কোন এক অজানা আতঙ্কে মনে মনে শিউরে উঠেছে সে বারবারই । 

সে কি পারবে এতথানি ভার বইতে, ষেমন শাশুড়ী পারছেন ! 

হয়ত তাঁর বয়সে, প্রচুর অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার' ফলে এটা হতে পারে_-এই 
যোগ্যতা । কিন্তু সে শান্ত কি আছে ওর মধ্যে- যেমন ওর শাশুড়ীর মধ্যে 
দেখেছে! 

এখন, এক যেন ঘূর্ণবতের গর নির্জন অবসরেও মনে হচ্ছে সে কটি শন্দ 

১০. 


মেঘমন্দুদ্বরে নিনাদিত হচ্ছে । 

আবারও গাষে কাটা দেয়__-সবোশ্দুয় শিথিল করা একটা বিহবলতা বোধ করে 
বিশাখা । 

কেমন একটা ভয়, অজানা আতঙ্ক এ কথাগুলোর মধ্যে । 

[কিছু পরে সে ভয়ের ভাব কমে এলে তার দুই চোখ প্লাবিত ক'রে অশ্রুর ধারা 
লামে। 

এ দিক আনশ্দের অশ্রু ? এ কি অচিন্তত সৌভাগ্যের 2 

1ক-_তা বোধ হয় সেও বোঝে না। 


বড় ঘর, 'বরাট খাট । 

আলমারি, আলনা-_সবই বড় মাপের । 

সেকালের ভার ভার আসবাব । খাট তো মেহগাঁনর। আগে কেউ ড্রোপং 
টেবিলের কথা ভাবত না। মাটিতে বসে কাঠের ঢাকনা দেওয়া আয়নার সামনের 
কাঠটা উল্‌টে আয়না ঈষৎ হেলিয়ে রেখে তাতেই মুখ দেখে প্রসাধন করত। তবে 
এখানের আয়োজনে এম্বর্ষের আডম্বর আছে । প্রসাধনের জন্য সোনালি কাজ করা 
ফ্রেমে দাঁড়া-আয়না- প্রমাণমানুষ সমান আসল বেলজিয়ামের কাঁচ । তার দর্পণত্ব, 
অর্থাৎ মখশ্রী ঠিকমতো প্রাতিফীলিত করার শান্ত হয়তো ঠিক আগেকার মতো 
নেই-_তবু কাজ চলে। 

ধিশাথার বাবা ফান্নচার দিতে চেয়োছলেন, বিশেষ ক'রে খাট বিছানা-_-এশরা 
নতে চান [ন। নিয়ে যাওয়ার ঝামেলা বিজ্ঞর, খরচও কম নয়। পেশিছলেও 
কোনোটা গোটা পেশছবে কিনা সন্দেহ । 

হয়ত এই পুরনো মোটা দেওয়ালে পাথরের ছাদওলা ঘরে সে সব আলসবাব 
বেমানানই হ'ত । 

তবে সে স্ব কিছুই এখন দেখা যাচ্ছে না। 

মনে হচ্ছে এই বিরাট খাট, আলমারি, আলনা-_ওপাশের কোণে রাখা দ্যাট 
নতুন তোরঙ্গ (বর-কনের সঙ্গে আসা ) মায় আয়নার ফ্েম- সবই ফুল 'দিয়ে তৈরী । 
ফুলে ঢেকে দেওয়া হয়েছে পাথরের মেঝেও_-পুরু কার্পেটের মতো । নূতন 
শষ্যাও--সন্তপণণে, দাগ না লাগে এমন ফুলের পাপাঁডতে ঢাকা । থাট পুরনো, 
শ্যামসোহাগিনীদের ফুলশয্যাও এই থাটে হয়েছিল, কিম্তু সে শয্যা রাখেন 'ন 
[তাঁন, গাঁদ তোশক বালিশ সব নতুন করে করিয়েছেন । 

ঘরে ঢুকে মধ নয় শুধু, বিশাখা ক্ষাঁণকের জন্য যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
গ্িছল। 

এ কোথায় এল সে ? কোন স্বপ্ন-বা মায়ালোকে ? 

ননদ লালতা শোনাল, যে বৃদ্ধ প্রাত বছর কন ওদের ঝুলন সাজায়, যে 
কিশোর বয়সে ওদের বাবা-মার ফুলশয্যার খাট সাজিয়েছে তারই হাতের সক্জা, 
অবশ্য এখন একা পারে না, ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আসে। ওর হাতের 'ফুলকামরা, 
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দেখতে বৈশাখ মাসে বৃশ্দাবন ভেঙে পড়ে ।* 

লাঁলতাই একমান্ত ননদ, বয়স উীনশ-কুঁড়র বেশী হবে না। সেও রাধা 
দামোদরের গোসহিবাড়র বড়বৌ । নিতান্ত পাড়ার মধ্যে বলেই এখানে আসার 
ছুটি পায় মধ্যে মধ্যে । 

ফুলশয্যার অনচ্ঠান-কৃত্যর সময় শ্যামসোহাগিনী উপাশ্থিত থাকবেন না, সে 
তো জানা কথাই--তব্‌ একবার এসে বাইরে থেকে বলে গেলেন, এই মেয়েগুলো, 
তোরা অনর্থক দেরি কারস না । বৌমার ওপর দিয়ে বিস্তর ধকল গেছে আজ ।, 

প্রায় শ্রাতগম্য ভাবেই লাঁলতা বলল, “আহা রে, যেন গুর বৌমা আমরা চলে 
গেলেই ঘূমে অচেতন হয়ে পড়বে !, 

মোটামুটি অল্পেই কাজ সারা হয় । কারণ যে সব সধবা বা এয়ো এসব করবে, 
তাদের শরীরও আর বইছে না। তার ওপর এঁদকেও রাত একটা বাজে এখন । 
রান্রের ভোগের প্রসাদ খাবার লোক ঘথেন্ট ছিল । অবশ্য দুপুর বা বিকেলের 
মতো অত নয়__দুবার মাঝার পঙ্গতেই শেষ হয়েছে । ঠাকুরের শয়ন হবার আগে 
পঙ্গত বসার নিয়ম নেই । 

[বশাখাকে এখন সম্ধ্যার নূতন বেনারসী ছাড়িয়ে ওর বাবার দেওয়া সাদা 
জাঁমর চওড়া লালপেড়ে শান্তিপুরী শাড়ি পরানো হয়েছে, স্বরূপকেও ভোগ 
আরাতির সময়ের তসরের ধুতি চাদর ছেড়ে জাঁডপাড় ধৃত চাদর পরতে হয়েছে। 
বোধ হয় রেশমী কাপড়ে দৌহিক অশ্তরঙ্গতা বা ঘানষ্ঠতার ব্যাঘাত ঘটে, দুটি দেহে 
এক হয়ে যেতে পারে না-_ এই কারণেই এ রাঁত ছিল সেকালে । 

তব সেই আত সাধারণ সাজেই মোটা গহঞ্জামালায় ফুলের আভরণে দেবকন্যার 
মতোই দেখাচ্ছে বিশাখাকে । 

কে একজন আত্মীয়া পিছন থেকে বললেন, “তাড়াতাঁড করব কি, আমারই 
তো চার দণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে 1” 

ইচ্ছেটা সামলাও খনুডীমা” ললিতা বলল, “নইলে বড় গোসাই-এর শাপে ভস্ম 
হয়ে যাবে । তোমারই যাঁদ এ অবদ্থা হয় বড়দার কি হচ্ছে বঝছ তো! বলি 
তোমারও তো একদিন এ পৰ্ব গেছে !, 

'আ গেল যা! এই বলছিস খড় আর ইয়ার্ক করছিস বর তুলে! 

'আজ সব চলে। সেই জন্যই তো মায়েরা থাকে না!) 

এমনি হাসি-তামাশার মধ্যেই নিয়ম-্কর্মগুলো সারা হয় । সেও তো হাস- 
তামাশারই ব্যাপার । তবে শাখার আভিজ্ঞতা থেকে একটু স্বতন্ত্র ধরনের | ক্ষীর- 

* বৈশাখ মাসে ঝারার সময় সম্ধ্যারাতির পর বিগ্রহকে কে্দ্রু ক'রে সুগন্ধ 
ফুলের ঘর বাড়ি, পালকি, ময়ূরপঞ্থা ইত্যাদি রচনা করা হয়। এক এক সময় গভীর 
রাত হয়ে যায় সাজাতে বা দর্শন খুলতে ॥ বিশেষ ক'রে রাধাবজ্লভ বা বগ্কুবিহারা 
সন্দরে।--আমি যে সময়ের কথা বলছি তখন এই ভাবে চলত, হালের কথা 
বলতে পারবনা । 
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মুড়াক খাওয়া ও খাওয়ানো নিয়ম__স্ও আজ্জ গোপণব্লভকে নিবেদন করা হয়েছে 
নৈশভোগের সঙ্গে । কে একজন বললেন, তাহলে কি আজ আবার রাধারাণীও 
ফুলশব্যা করবেন নাক ? গোপাঁবল্লভ খাইয়ে দেবেন গুঁকে ? মহিলাদেরই আর 
একজন উত্তর দিলেন, “গুদের তো ত্য ফুলশয্যা ভাই, কুঞ্জ বনে তবে নিত্য 
ফুলের বিছানা পাতা হয় ি জন্যে ? তবে হ্যাঁ, উচিত ছিল সেইখানে একটু দ্াঁর- 
মুড়াক রেখে আসা । বাংলাদেশ থেকে আনা মুড়কি_ জমত ভাল ।” 

এখানে এ সবই ওর কাছে নতুন লাগছে । অবাক হয়ে যাচ্ছে সব কিছুতেই । 

শান্তপূর ছাড়া, কলকাতা নবদ্বীপ কালনার দু-একটা বিয়েবাড়িতেও গেছে । 
এমন পুষ্পশষ্যা কোথাও দেখে নি সে।""" 

রর্খীত-নয়মের পালা চুকিয়ে যাবার সময় ললিতা স্বরূপের সামনে হাত নেড়ে 
বলে গেল, “আম আর ফুলের গয়নাগুলো খুললম না ভাই বড়দা। তোমাকেই ও 
কাজটা দিয়ে গেলুম ৷ তব এই ছনতোয় আলাপটা শুরু করতে পারবে !, 

এই বলে বেশ শব্দ করেই কপাট ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল । অবাঞ্চ্তদের 
উপাঁচ্থীতিতে ছেদ পড়ল যেন এইটে বোঝাবার জন্যেই । 

আড় পাতার সন্ভাবনা বিশেষ নেই । প্রধান পাণ্ডা যার হবার কথা-_-ললিতা, 
তাকে এই রানেই ফিরতে হবে ৷ কাল সকালে সেখানেও কিসব বিশেষ অনষ্ঠান 
আছে, ভোরেই তা শুরু হবে । *বশরবাড়ির ভেলভেটের ঘেরাটোপ দেওয়া ভূল 
অপেক্ষা করছে। 

তা ছাড়াও, শ্যামসোহাগিনীর নিষেধ আছে, “ওদের যা দেহের অবস্থা আজ-_ 
ওসব অসভ্যতা কেউ যেন না করে।, 

সেটা স্বরূপ জের কানেই শুনেছেন । এর ওপর আড় পাতার সাহস হবে__ 
কার ধড়ে এমন দশটা মাথা ! 

সুতরাং উঠে দরজা বদ্ধ করার প্রয়োজন নেই | তাছাড়া সে বড় লঙ্জারও-_ 
অভব্য ইঙ্গিত। 

ঘরের মাঝখানে খাট, মৃদু কথা কেউ শ্‌নতেও পাবে না। 

স্বরুপ শাখার হাত দুটি ধরে সেই পস্পালগকার-শোভিত অবচ্থাতেই কিছুক্ষণ 
নিষ্পলক চোখে ওর দকে চেয়ে রইলেন । ভাল ক'রে দেখা হয় নি এ কিন এক 
বারও, সুযোগ ঘটে নি বলতে গেলে, এই প্রথম দেখা । 

দেখে আশ মেটার কথাও নয় । বিশাখা মাথা হেট ক'রে 'ছিল-__একবার একটু 
তুলে দেবার চেষ্টা করলেন স্বরূপ, উঠলও 'ফিছুটা, তবে স্বাভাবিক নিয়মেই চোখ 
দুট বুজে রইল । 

হাত ঘামছে স্বামীর হাতের মধ্যে--যেমন বিয়ের সময়, কুশশ্ডিকার 
সময় ঘেমেহুল। কাঁপছেও তেমনি থর থর ক'রে । আশা ও আশঙ্কায়। 

অজানার আশঙ্কা ? 

একটা তৃণ্ির নিঃ্বাস ফেলে প্রাণস্বরূপ বলেন, “সত্যিই আমি ভাগ্যবান । 
গোপাবল্পভ রাধারানী আমার আশা শুধু নয়, কল্পনাও পূর্ণ করেছেন । বং 
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বেশী দিয়েছেন । 

তার পর নিজের মালাটা খুলে খাটের বাজতে রেখে, চাদরটাও খুলে আলনায় 
মেলে দিলেন । ঘামে ভিজে গেছে, এত লোকের ভিডে আর উত্তেজনায়__গরম 
হবারই কথা । যাঁদচ একটি মেয়ে বরাবর পিছন থেকে বড় পাখায় বাতাস করেছে । 

এরপর ফুলের গহনাগুলো খোলার কথা । 

গ্বর্প একেবারেই আনাঁড় এ বিষয়ে । দূর থেকে দেখেছেন গহনা পরা অব- 
স্থায়,। অনেকের [বয়েতেই । কন্তু কোথায় আটকানো হয়--কী করে খোলে তা 
কোনাদন দেখার কারণ ঘটে নি । মুকুটটা খোলা সহজ, তবু তারে চুল বেধে কবরা 
একটু অবিন্যন্ত হয়ে গেল, বোধ হয় দু-একগাছি সেই রেশমের মতো চুল তারের সঙ্গে 
উঠেও এল, ওর ঈষৎ মাথা নাড়াতেই বুঝতে পারলেন । যন্ত্রণায় ভ্রুও কণ্চকে উঠল । 
স্বরূপ “ইস বলে ক্ষমা প্রার্থনার একটা ভঙ্গী করেন । 

কিন্তু বালা তাগা নিয়ে আরও ফ্যাসাদ । বেশ? টানাটাঁন করতে সাহস হয় না 
__-বশাখার গা ছড়ে যাবার ভয়ে । 

খাঁকটা আমাকে আচ্ছা বিপদে ফেলে গেল তো! কাল আসুক না, মজা 
দেখাঁচ্ছি।"' তুমি, তুমি একটু সাহায্য করতে পারবে % 

এই প্রথম বিশাখার মুখে একটু হাসির আভাস ফোটে, অর্ধআনত অবশ্থাতেও 
বোঝা যায়। 

সে নীরবেই হাতের বালা দুটো খুলে ফেলে, কেবল তাগা বা বাজ; যাই হোক 
_ বাহ্বম্ধনী নিজে হাতে খুলতে একটু অসুবিধে হয় । ওঁদকে না চেয়েও বুঝতে 
পারে স্বরূপ একদৃন্টে চেয়ে আছেন- আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় তার কোথায় 
আটকানো আছে । 

স্বরূপ সহজেই খুলে ফেলেন এবার । 

মালাটা ওর খুলে নেওয়া উচিত হবে 'কিনা এবার-__স্বরূপ ভাবেন, বিশাখারও 
বোধ হয় সেই প্রশ্ন বেশী নিলঞ্জতা প্রকাশ পাবে না তো? 

স্বরূপই সমাধান করেন সে সমস্যার ৷ আন্তে আন্তে বলেন, 'মালাটা খুলবে না ? 
মানে শোওয়ার অসবিধে হবে তো নইলে-_?, 

1বশাখা নাশ্চন্ত হয়ে মালা খুলে স্বরূপেরই হাতে দেয় । 

কিন্তু ততক্ষণে যেন স্বরপ পাগল হয়ে উঠেছেন । 

জীবনে এই প্রথম নারী এল, যে নারী সর্বতোভাবে ঈপ্সিতা । পাগল হবারই 
তো কথা । 'বশেষ এই গুর পূর্ণ যৌবনে । 

কোনমতে সে মালাটা ওর মালার পাশে রেখে অকস্মাৎ দুই সবল হাতে বিশাখাকে 
টেনে নেন একেবারে বুকের মধ্যে--কঠিন আলিঙ্গনে পিস্ট করার মতো । পাগলের 
মতোই চুমো খেতে থাকেন মুখে কপালে গলায় গালে । নাত্যিই কোন পূর্ব 
আভিজ্ঞতা নেই, সে অবসরও ছিল না 'নরম্ঞ্র শিক্ষাসূচশীর মধ্যে-7এ উচ্ছ্বাস. বা 
প্রেমের আবেগের প্রকাশ স্বতঃস্ফৃত' দেহের, স্নায়ুকেদ্দ্ের কাজ তারা স্বাভাবিক 
নিয়মে করে যাচ্ছে মানত । ক্রমশ একসময় নিজেই, বোধ 'হয় দেহধর্মের . গ্বাভাবিক 
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নিয়মে বিশাখার দুই ঠোঁটে জোরে চেপে ধরেন নিজের ঠোট--অনেক অনেকক্ষণ 
ধয়ে। তেমান দেহ্ধর্মের নিয়মেই বিশাখার গোলাপের পাপাঁড়র মতো ঠোঁট দাটিও 
উদ্মীলিত হয়, ষেন পূম্প বিকশিত হয় পুরুষের প্রবল দীর্ঘস্থায়ী চুদ্বনে । 

শাথল অবশ হয়ে আসে বিশাখার দেহ, এক অনাস্বাদতপূর্ব অননভাতিতে, 
চৈতন্যও যেন তলিয়ে যেতে থাকে *** 

অবশেষে, বোধহয় ক্লান্ত হয়েই এক সময় থামতে হয় । 

জোড়া বালিশে ঠেস দিয়ে বুকের মধ্যে থেকে বিশাখার মুখটা তুলে ধরেন। 
বলেন, “আমাকে আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে যমুনা-_-ঠিক ক'রে বলো তো! 
আমার যেন কেমন মনে হচ্ছে তুমি ঠিক সুখী হও 'ন আমাকে পেয়ে-তাই কি £ 

যে জন্য এ প্রশ্ন, স্তীর মুখে প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ শোনা-__বা প্রশ্নের শেষাংশের 
প্রবল প্রাতবাদ-_যাতে পছন্দ হওয়াটাও স্বীরুত হয়ে যায়; কথোপকথন আলাপ- 
প্রণয়ের সন্রপাতও হয়-_তা কিন্তু হয়ে ওঠে না। 

এর উত্তরে এবার বিশাখাই জোর ক'রে_ সবলে, যেন, গুকে আঁকড়ে ধরে 
স্বরূপের বুকের মধ্যে মুখটা চেপে ধরে । সে মুখ কোনমতেই আর তুলে ধরতে 
পারেন না স্বরূপ । 

সারারাত ধরেই সেই ভাবেই রইল বিশাখা । 

যেন এ বাহুবজ্ধন না স্বামী খুলতে পারেন কোনাঁদন-__এমনি ভাবে অবুঝের 
মতোই বুকে মুখটা চেপে থাকে, দু হাতে তেমনি জড়িয়ে ধরে । 

এটা যে নববধূর পক্ষে অশোভন দেখাতে পারে, তাও তার মাথায় থাকে 
না।... 

ফলে এতদিনের প্রতীক্ষত বহুঈপ্সিত বিবাহিত জীবনের প্রথম প্রণয়- 
রজনীটতে প্রয়তমার কণ্তের একটি প্রণয়গ,ঞ্জনও শোনা হয় না স্বরূপের। 
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সেবা বলতে ধা বোঝায় তা করেন বেতনভুক পূজারী । একজন নন- _দ:ুজন 
ব্জবাস? ত্রাণ আছেন সে জনো । গোসাইরা বিশেষ পূজার দিন আসনে বসেন, 
অনেক সময় নিজেরা সম্ধ্যারাত বা ভোগ-আরাঁত করেন । স্বরূপের বাবা মূল 
পজা নিজেই করতেন বোশির ভাগ, একজন মাঘ পূজারী ছিলেন সহকারী 
হসেবে । স্বরূপ কাশী চলে যেতেই দুজন পূজারী রাখতে হয়েছিল । ফিরে 
আসার পরও কাউকে ছাড়ানো হয় নি। ছোট ভাই ছেলেমানুষ, শাম্প্রর বদলে 
ইংরেজ? লেখাপড়ার দিকেই তার ঝোঁক বেশী এখনও । একজন পণ্ডিত এসে কিছু 
কিছু সংস্কপ্ত পড়ান--শাস্দও পড়াতে চেষ্টা করেন, তবে তা ষে ওর মাথায় ঢেকে 
তামনেহয়না। 

লেবা বলছে কাজ অনেক । 

শয়ন থেকে ততাজা বা ঘুম ভাঙানো £ মেটা বাড়র মেয়েরাই রাধারাণীর মাম- 
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গান করে সম্পন্ন করেন। সতা সাতাই গানও হয় কিছু, ভজনই বেশী--তবে 
মন্দিরা ছাডা কোন বাদ্য থাকে না। 

তারপর পুজার? দরজা খোলেন। মঙ্গল আরতি হয়। আরাতির পর রানের 
শূঙ্গার বেশ ত্যাগ কাঁরয়ে পূর্বাদনের চন্দন ও গোপচম্দনের পন্নলেখা বা-- 
প্রচালত বাংলায় ধাকে অলকা-ীতিলকা বলে__-তা মুছে ফেলতে হয়। অতঃপর 
সূগাম্ধ তেল মাখিয়ে স্নান ; প্রথম দুধে পরে যমুনার চন্দনবাসিত জলে ; বেশ 
ও নৃতন পন্রলেখা রচনা । বেশ প্রাতাঁদন পারবার্তত হয়। রাধা ও গোপাীবল্লভের 
অন্তত পণ্থাশ দফা বেশ আছে । কোনাদণন ধূতি চাদর, কোনদিন চোল্ত পাজামা ও 
দীর্ঘ ঘেরের কৃতা যা সোলার সাহায্য চারাদকে এমনভাবে ছাড়িয়ে রাখা হয়, মনে 
হয় ঠাকুর নাচছেন । রাধারাণীরও সেইমতো ঘাঘরা-কাঁচুল বা শাঁড়। 

এটা এ*দের সামর্থ মতো । এই শ্রীধামে ছোট ছোট মন্দির অজস্র । কোন ভন্ত 
বা ভান্তমতা প্রাণের আবেগে প্রাতষ্ঠা ক'রে গেছেন ?কদ্তু যথেষ্ট অথ" রেখে ষেতে 
পারেন নি । যাও বা রেখে গেছেন-_ বন্দোবন্তে যথেম্ট কড়া বন্ধন না থাকায় তা 
পরহচ্ভগত হয়েছে আধকাংশ ৷ এই সব কুঞ্জ-স্বামীদের বিলাসিতা চলে না। একই 
পোশাকে হয়ত বিগ্রহ ধুগলকে কাটাতে হয় দিনের পর দিন । একেবারে ছিড়ে না 
গেলে নূতন পোশাক পান না বেচারীরা । 

একেবারে মূলে হাভাত হয়েছে দেবন্র সম্পাত্ত যেখানে- সেখানের কোন কোন 
ক্ষেন্পে পূজারীর করংণা বা পাড়ার লোকের আন:কুল্যের ওপর নিভ'র করতে হয়। 
কখনও হয়ত অন্য কুঞ্গে স্থানান্তারত করতে বাধ্য হন পূজারী । সেখানের কুঞ্জাধি- 
পাঁতির সিংহাসনের অদূরে একটি চৌকীতে আসন লাভ করে এখরা কুতার্থ হন। 

শখ অনেকেরই হয় । তী্থস্ছানে দেবপ্রাতষ্ঠা পুণ্যকর্ম। তার এইসব শোচনীয় 
পঁরিণাত দেখেও আবেগপ্রবণ ভন্তদের চৈতন্য হয় না। কাশশতে এমন পারত্যান্ত__ 
কোন ঘাটে কি গাছতলায় স্তুপীকুত শিবলিঙ্গ বোধ হয় হাজার হাজার পড়ে 
থাকে । অনেকেই প্রাতিষ্ঠিত শিবালঙ্গ পথে বাঁসয়ে এসে দেবন্নর প্রমাণ লোপ কারে 
বাঁড় বেচে দিচ্ছেন । 

এই ব্রজধামে অনেক ভান্তমত স্তীলোক এ কর্ম ক'রে গেছেন । বারাঙ্গনা সবাই 
নন, এমানি অবস্থাপন্ন বিধবা মহিলারাও কুঞ্জ প্রতিঘ্ঠা ক'রে নিজেরা যতাদন বাঁচেন 
ভালভাবেই সেবা পুজা করেন, তাঁর রজরপ্রাপ্তর পর কি হবে কেউ ভাবেন না। এ 
ছাড়া বহু বখ্যাত গায়িকা, আঁভনেব্রী, কীর্তনওয়ালী--এ দুর্মাততে পেয়েছে 
অনেককেই | শোনা যায়, শ্রীরামরুফের স্নেহের সন্তান গিরিশচন্দ্র ঘোষের জবন্দশায় 
নাট্যসম্রাজ্ঞজী তিনকড়ি এই প্রষ্ভাব করেছিলেন--গরিশবাব্‌ প্রবলভাবে নিষেধ 
করেন। বলেন £ “কখনও না। প্রাতষ্ঠিত 'বিগ্রহের দর্গতি প্রতিষ্ঠাতার মহাপাগের 
কারণ |” আরও নাকি বলোছিলেন, '্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ, পরোধর্ম ভয়াবহ !” 

কিন্তু গোপীবল্লভ বা গোবিদ্দ-গোপশনাথ-মদনমোহন-রাধাবজ্লভ-বঙ্কুবিহারী 
গাথ।পমণ-ফামোদর- এরা “কামায়ে? ঠাকুর । সম্পর্তিও ঘথেস্ট--উপার্জনও পযণ্তি 
করেন৷ সেটে কারণে, ভঙ্গ দর্শকদের চোখের সামনে সবর্দা প্রাকেন বলে, নেবার 
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আনিয়ম ঘটে না। 


 শ্রীরাধা-গোপাঁবজ্লভের সেবাইত মোহান্তদের আত্মবৎ সেবা_ মহিলামহল পর্যন্ত 

বিস্তৃত । বাঁড়র গৃঁহণী বা বধুরা অনেকেই ভোরবেলা স্নান সেরে এসে গুনগুন: 
ক'রে শ্রীরাধার ভ্তব বা ভজন গাইতে গাইতে সাধারণ বা অসাধারণ রূপসহ্জা, 
তিলকচন্দন সেবা, বেশ পাঁরবর্তন_ এ কাজগুলো ক'রে দেন-_ আঁধকাংশ দিনই । 
ভোরে মঙ্গল আরতি বা রান্রে শয়ন আরতির ঘাড় কাঁসর-_তাঁরাই বাজান । 

দর্শন খোলার পূর্ব পর্যন্ত এদের আধকার । সাধারণ দর্শকের সামনে এরা 
থাকেন না। 

শ্যামসোহাগিনী নিজ কিছ করেন না কিন্তু বাল্যভোগ বা লাড়ুভোগ- কেউ 
কেউ বলেন ক্ষণীরসা ভোগ, কেন না লাড়ু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকে না, থাকে পেডা 
ও এই ক্ষীরসা (ছোট ছোট খুঁরতে ঢাকাই ক্ষীরের মতো ক্ষীর ঢালা, এটা অন্তত 
আগেকার দিনে লাড়ুভোগে অপরিহার্য ছিল । প্রসাদ হিসেবে একটা ক'রে খরি 
হাতে দেওয়া অনেক সৃবিধা )-_-লাগবার আগে পরধন্ত, মান্দিরের মধ্যে বা 
নাটমন্দিরে দাঁড়িয়ে সেবার ভ্রুটি না ঘটে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখেন । 

অন্য মেয়েরা বিশাখাকেও দলে টানতে চান । 

তার সঙ্তোচের অবাধ থাকে না। বিগ্রহ স্পর্শ করতে কেমন ভয় হয়__বুকের 
মধ্যে টব টিব করতে থাকে । প্রন্তাবের পরমূহর্তেই বোধ হয় ললাটে স্বেদরেখা 
দেখা দেয় । 

শ্যামসোহাগিন। তা লক্ষ্য করেন, হাসেন। 

সস্নেহ প্রশ্রয়ের হাসি। 

অন্যদের বলেন, ছেলে স্বরূপকেও, “এমন ভাবে সেবা তো ওদের জানা নেই, 
দেখেও নি কখনও -ভয় তো করবেই । আর পাঁত্যিই তো--এতো আগুন নিয়ে 
খেলা । যেখানে আমরা মনে করি এই বিগ্রহের মধ্যে ভগবান বিরাজ করছেন-__ 
সেখানে তাঁকে স্পর্শ করতে ভয় করবে না ঃ আমাদের এ সাহস ভালবাসার স্পধা 
থেকে । আগে সে ভালবাসা জন্মাক_তবে তো! এরা ভয়ে এ কাজ করে, 
অভ্যাসবশত। অত বোঝে না। অজ্ঞানের সাহস । আর করতে পারেন সেই সব 
সাধিকারা--যাঁদের গোপাীভাবের সাধনা, সাত্য সাঁত্যই ভগবানকে আপনজন 
ভাবেন- ভাবতে পারেন ।; 

যথার্থই ষম:নার এ ধরনের পুজা সেবা জানা নেই। বাঁড়তে শালগ্রাম শিলা 
আছেন । গোপাল মূর্তিও আছেন। পূজারী এসে দুবেলা প্‌জা ক'রে যান। 
সন্ধ্যায় ও আরাতর সঙ্গে শীতল দিয়ে সেও লুচি-পায়স হয়ে ওঠে না আঁধকাংশ 
দিনই-_দুধ সন্দেশ দিয়েই কাজ্জ সারতে হয়__পুজারী দুধটুকু নিয়ে বাঁড় চলে, 
যান। মা নকালে দুটো ছোট নৈবেদ্য করেন, ভোগও সব দিন রান্না করতে 
পারেন না? অপর কোন আত্মীয়াকে ডেকে করাতে হয় । সকালে ভোগ রাল্লা হয়ে 
ওঠে নয বন্ধে বাড়ির ছেলেরা কেউ ভোগটা নিবেদন ক'রে দেয় ৷. দুটো তুদসীপানা. 


ন্্ঠি 


দিয়ে নিবেদন করা-_এই তো। এটুকু মন্ত্র সবাই জানে ।.."একথা যমুনা 
শাশুড়িকেও বলেছে, সত্য গোপন করে নি। 

সাধারণ গৃহস্থঘর ওদের । জামজমার ওপরই ভরসা । হয়ত কিছ পঃজি জমা 
আছে কোথাও -_দু-একখানা কোম্পানীর কাগজ-_অত যমুনা জানে না। 

প্রথম যখন এ 'ববাহের প্রস্তাব আসে তখন অসমান ঘরে বিয়ে দিতে বাবা 
রাজী হন নি, অবস্থার অনেক ফারাক বলে আপত্তি করেছিলেন । শিক্ষিত বড়- 
লোকের ছেলেকে জামাই করতে গেলে যা দেওয়া উচিত, ষতটা খরচ করা-_তা 
দেবার বা করবার সঙ্গতি গুর নেই। বস্তুত তার দশমাংশও দিতে পারবেন না । 
যমুনার মাও ভয় পেয়োছিলেন, মেয়ের ক্ষোয়ার হবে বলে। 

ওপক্ষ থেকেই চাপ আসতে লাগল যখন, আ*বাস এল যে তাঁদের কিছুই 'দিতে 
হবে না, নগদ আসবাব কিছুই না, অলঙ্কার শাশুড়ই ছেলের সঙ্গে যথেষ্ট পাঠাবেন, 
মেয়ের বাবা যাঁদ কড়লোহা দিয়েও বিয়ে দেন, তাহলেও কোন অস্মাবধা হবে না, 
কেউ জানতেও পারবে না ।-_-তখনই রাজী হয়েছিলেন বাবা-মা । 

সুলক্ষণা সুন্দরী সঘরের মেয়ে ঠাকুর দেবতার ঘরে নিরামিষ খেয়ে খুশন 
থাকবে- এমন বাঙালীর মেয়ে দুলভ বোক। 


ভোরে মঙ্গল আরাঁতর সময় ছাড়া বাঁড়র মেয়েদের মাম্দরে যাওয়ার রীতি 
নেই । কেবল শয়ন আরাঁতর সময়, যখন বাঁহরাগতরা কেউ থাকে না, তখন কোন 


কোন বয়স্কা এসে নাটমান্দির থেকে দর্শন ক'রে যান । 

অন্দরমহলে গোবর্ধন শিলা আছেন, একটি সিংহাসনের ওপর । তাঁকেই তুলসাঁ 
দিয়ে প্রণাম ক'রে জলযোগের পর্ব শুরু করেন সকলে, মধ্যাহ্ছের পঙ্গতে বসার 
আগেও তাই । 

[বিশাখাকেও সে অভ্যাস কারয়েছেন । 

সনানের পর আহক শেষ ক'রে মাঁন্দরে যাওয়া, তারপর গোবর্ধন শিলায় তুলসী 
দিয়ে পাঁরক্রমা ক'রে তবে জল মুখে দেয় সে। 

এ বাড়ির এই রীতি। 

এক মাস খন শেষ হয়ে আসছে, শ্যামসোহাগিনী একদিন প্রশ্ন করেন, “বৌমা, 
মেয়েদের অশুচি অবদ্থায়_ মানে মাসিকের সময় মান্দরে যেতে নেই, গোবর্ধনকেও 
স্পর্শ করা নিষেধ । গোবর্ধনই এখানে শালগ্রাম শিলার কাজ করেন, “আও লালা 
খাও জী” বলে ভোগ নিবেদন করলে গোবিন্দ স্বয়ং সে অন্ন গ্রহণ করেন । এঁ পাথ- 
রের শিলাটুকুকে সামান্য ভেবো না।, 

নতমুখ আরও নত হয় বিশাখার, শুধু বলে, জানি মা।, 

ণকন্তু-_” বলতে গিয়ে থেমে যান শ্যামসোহাগিনী । অভ্যন্ত তাীক্ষ: দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকেন । কোথায় ষেন একটু সাগ্রহ প্রত্যাশার ভাবও ফুটে ওঠে সে দৃষ্টিতে 
শকল্তু এক মাস তো হয়ে গেল প্রায় ।? 


৯ 


“আমার- আমার কিছ ঠিক থাকে না মা। বরাবরই এই রকম |” মুখ আরও 
নত হয়ে যায়, জড়িত কণ্ঠে উত্তর দেয় বিশাখা, কখনও কখনও তিন মাসও হয়ে 
যায়।? 

আর কিছ বলেন না শাশুঁড়। 


প্রশ্ন করেন স্বরূপও । বিশাখা উত্তর দেয় না, স্বামীর দেহের খাঁজে মুখটা 


চেপে ধরে থাকে শুধু । 

কিছ বুঝতে পারেন না প্রাণস্বরূপ । 

বিশাখার আচরণে কোন বিরূপতা নেই, বরং যেন 'িনভ'রতার ভাবই বেশী। 
আদরে সোহাগে যে বীতস্পৃহা তাও না। কোথাও কোন কঠোরতা ক বিরূপতাও 
প্রকাশ পায় না। বরং এক এক সময় মনে হয়__কেমন যেন ভয়ে ভয়ে থাকে সে। 

স্বামী-স্লীর আদিম সম্পর্ক-_-সব কিশোর বা তরণণ মেয়েরই সে সন্তোগে 
উদ্মত্ত হয়ে ওঠার কথা । কিল্তু, স্বরপের মনে হয় বিশাখা অংশগ্রহণ করে মাত্র, 
উপভোগ করে না। 

যৌন-সম্পর্কে অনীহা 2 না স্বামন সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা ? 

স্বরূপকে পছন্দ হয় নি ? 

সে কথাও বার বার জিজ্ঞাসা করেন-_ ঘুরিয়ে ফারয়ে, নানান ভাষায় | 

“ঠিব ক'রে বল তো বিশাখা, আমাকে তোমার পছন্দ হয় ?ন ৮ আহত কণ্ঠে 


প্রশ্ন করেন বার বার। 
কথাটা ভাবতেই যেন আত্মসম্মানে, অবচেতন-অহমিকায় আঘাত লাগে, আত্ম- 
প্রশান্তিতেও । 
অথচ তাই বা কেন হবে । প্রশ্ন মানেই ষেন শিউরে ওঠে, প্রবলতর আলিঙ্গনে 
জাঁড়য়ে ধরে স্বামীকে । 


সকালে উঠে এক একাদিন প্রণাম করার সময় তেমান দুই পায়ের খাঁজে মুখ 
চেপে ধরে_ সেই প্রথম দিনের মতো । আমবাস ও আশ্রয় প্রার্থনার ভঙ্গদতে । অন্তত 


্বরূপের তাই মনে হয়। 

স্বভাবত স্বল্পভাষখ ? 

কথা যে একেবারে কয় না তাও তো নয়। সাধারণ ভাবে সব কথাই বলে, যাঁদও 
প্রশ্নের উত্তরই বেশির ভাগ । সেবার আগ্রহ সমধিক । যেন স্বামীর এতটুকু সেবা 
করতে পেলে জীবন সার্থক হবে-_এই রকম ভাব । তবে ভালবাসার প্রশ্ন এলে 
এমন কাঠ হয়ে যায় কেন ? 

শ্রেঠতম আলঙ্গনে, জীবনের গভীরতম ঘানিষ্ঠতায় কেন ওপক্ষ থেকে আগ্রহ 
বা ওৎস্‌ক্য_ প্রত্যুত্তর বলাই উচিত-__আসে না। 

একবার একজনের মুখে শনেছিলেন, “এক শ্রেণীর স্ীলোক আছে, ধারা ভাল- 
বাসলেও দৈহিক সম্পর্কে উৎসুক নয়, তাদের ইংরেজণতে বলে “কোল্ড শীতল । 
এও কি তাই ? 


৬, 


কিন্তু তাহ'লে এই সারা রান্রি এমন ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে এমন দেহের কোন একটা 
খাঁজে মুখ গধজে থাকা-__যেন স্বামীর দেহ আঘ্রাণ করা-_কেন হবে? সে জড়িয়ে 
থাকায় দুজনেই ঘেমে নেয়ে ওঠেন, তবু হাত বাড়িয়ে পাখাখানা পধশ্ত 'নিতে 
পারেন না স্বরুপ-স্ধীর বাহুবম্ধন একটু শাথল কাঁরয়ে । আবার, ষখন সচেতন 
হয়ে ওঠে, স্বামীর কন্ট হচ্ছে বুঝতে পারে__নিজেই উঠে গিয়ে পাখা এনে দাঁড়িয়ে 
বাতাস করে দঘক্ষণ ধরে । তখন কাছে টানলেও আসে না। 

তাহ'লে পছন্দ হয় নি, ভালবাসে নি, শীতল-_এ সব কথা তো বলা যায় না। 

ক এ? 

এক এক বার ভাবেন- জলের মাছ ডাঙায় এসে পড়ার মতো সম্পর্ণ 
অপাঁরাঁচিত পাঁরবেশে এসে পড়ে একটা মানসিক চাণল্য 2 কিছুই ভাল লাগছে না 
এখানের ? নিরামিষ খাওয়া, আতপ চাল-_ এতে অস্হাবধা 2 


শ্যামসোহাগনীও লক্ষ্য করেন বধূর ঠিক 'বিষপ্ন হয় তো নয়-কেমন 
অসুখী মুখভাব। সোনার কমলে প্রভাতের প্রসম্নতা ম্লানতরই হচ্ছে ষেন। 

[তাঁনও ভাবেন, একেবারে ভিন্ন পাঁরবেশে এসে পড়ার জন্যেই এ বষাদ । 

শান্তিপুর থেকে আনা দাসী হারমত তখনও ফেরে ন-সঙ্গে যাবার মতো 
লোকের অভাবে, তাছাড়া মথুরা গোকুল মহাবন এসব দর্শন করার ইচ্ছাতিও-- 
সেও তত তাড়া দেয় নি। এবার সেও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, স্পম্টই বলে, নামা, 
বলতে নেই প্রসাদ খুব ভাল--এমন পণ্স-ব্যঞ্জন-ভাত কোথায় পাব--তবে কি 
জানেন, এসব তো অব্যেস নেই !, 

শ্যামসোহাগিনশ সেই সুযোগেই প্রশ্নটা তোলেন, হ্যাঁ গো মেয়ে, বৌমা অমন 
শুকিয়ে বেড়াচ্ছে কেন বল তো 2 ওরও 'ি তোমার মতো খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে ? 

না গো মা, না না। এমীনতেই_বোধ হয় বধেতা এখেনে পাঠাবেন বলেই 
এই ছাঁচে গড়েছেন- মাছ মাংসে কোন দিনই তত রত নয়। তা ছাড়া বাঁড়তেও 
তো অন্নভোগ হয়, সেও তো 'নারামীষ্য, আলোচালের ভাত, 'দাঁব্য খেত ।"-*তা 
নয়, আসল ক জানো- ছোটবেলা থেকেই বড্ড বাপ-সোহাগী যে, বাপ ভেম্ব আর 
ক।রুক্ষে জানে না। বাপেরও আদুরী মেয়ে হ'ল চক্ষের মণি । জাঁম থেকে এসে 
সব্বাগ্যে মেয়ের খোঁজ-_সে কোথায় গেল 1 

এইটেই সম্ভব, বনবাসযোগ্য | শ্যামসোহাগিনীও নিশ্চিন্ত হন। 

কথাটা স্বর্পও শোনেন । মনে হয়, এত দিনের রীতি ভেঙে ওকে একবার 
বাপের বাড়িতেই পাঠাবেন নাকি 2... 

মনের মধ্যে কদিন তোলাপাড়া ক'রে আগে ওর কাছেই একদিন কথাটা পাড়েন, 
“বাবার কাছে যেতে চাও ? খুব মন কেমন করছে ? বলো তো বাঁড়র অমতেও 
পাঠিয়ে দিই একবার-__দিন পনেরোর জন্যে 2 দ্যাখো-- 1 

বিশাখা যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে একেবারে, “না না, আমি কোথাও যেতে চাই 
না। আমাকে কোথাও পাঠাবেন না!” 


২৩ 


কিছুই বুঝতে পারেন না স্বামণ। 
এ কি মৃর্তিমতাঁ প্রহেলিকা বিয়ে ক'রে আনলেন তিনি ! 


আরও মাসখানেক কাটবার পর বিশাখা ঘেন কাঠ হয়ে উঠল । 

শুকিয়ে কাঠ হওয়া নয়, ঘযদিচ রোগা হয়েছে একটু সেটাও ঠিক-__এ যেন 
আলাদা কাঠ হয়ে যাওয়া, যেমন কোন আতঙ্ষে হয় । 

আর এই পরিবর্তনটা সর্বাগ্রে শ্যামসোহাগিনীরই চোখে পড়ে । 

স্বভাব-গন্ভীর মুখ তাঁর অন্ধকার হয়ে ওঠে । 

স্বজ্পভাঁষণণ কনর্ঁ আরও স্ব্পবাক হতে চান । 

মূখের মেঘ কাটেও না। দৃষ্টি হয়ে ওঠে সংশয়-কুটিল। কেবলই তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখেন বিশাখার দিকে, কী যেন লক্ষ্য করেন খখটয়ে খবুটয়ে । 

কেন এমন ভাবে চেয়ে থাকেন, কি দেখেন কেন দেখেন-__কাউকে বলেন না। 
বশাখাকেও কোন প্রশ্ন করেন না। 

আর কাদন দেখে বধৃকে-_ এরা বৌরাণী বলতে শুরু করেছে প্রথম থেকেই, 
আধিতা দাসদাসীর দল- মান্দরে ষেতে নিষেধ করলেন । সেই সঙ্গে গোবর্ধন 
পৃজাও নিষিদ্ধ হল। 

নিষেধ করলেন ওকে নিভৃতে একা ডেকে । স্বল্প কথায় মূল বস্তব্যটা শুধু 
বলে চলে গেলেন অন্যন্ত। 

বিশাখা যে 'নশ্চল পাথর হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ, তাও চেয়ে 
দেখলেন না। 

ক কারণে এই নিষেধ তা তাকেও বললেন না, ছেলেকেও না। 

আত্মীয়া-দাস-আশ্রিতার দল বিম্‌ঢ হয়ে যায় । দ্বিধায় পড়ে । 

অন্তঃসত্বা 2 তাহলে তো আনন্দ-উৎসবের ধুম পড়ে যাবার কথা । বংশের প্রথম 
সন্তান আসছে, নতুন এক পুরুষের শুরু হবে । 

ছেলেই হবে । এ বংশে মেয়ে কম । 

সুতরাং প্রথম সন্তান-সন্তাবনা হলে হৈ-চৈ পড়ে যাবে, দেবালয়ে দেবালয়ে 
পূজা পেশছবে__এই তো সবাই জানে । 

এক আত্মীয়া আর এক আত্মীয়াকে চুপিচুপি প্রশ্ন করেন, “বৌ হিজড়ে নয় তো ? 
আমার এক ভাস'রপোর কপালে অমান জুটেছিল। সে আবার এমন, বৌকে বিদায় 
করতে দিল না। অন্য বিয়েও করল না। বলে, ওর কি দোষ? দোষ গোঁবন্দর, 
আর আমার কপালের । নইলে কারও তো এমন শুন নি।' 

যতই সংশয় ও কম্পিত কারণ মনে দেখা দিক, কৌতূহল যতই প্রবল হোক-_ 
শ্যামসোহাগিনীকে কেউ প্রশ্ন করবে এমন সাহস কারও নেই । শুধুই ছটফট করে 
সবাই । 

আরও দশ বারোদিন দেখে মথং্রার বড় ডান্তারকে ভেকে পাঠালেন । সেই সঙ্গে 
এ বাড়ির পুরাতন দাইকেও । এরাই ষথেন্ট, বরং দেখা ঘায় ডান্তারের থেকে বেশশ 


৪ 


'বোঝে--তবু নিশ্চিন্ত হতে চান বলেই অত বড় ডান্তার ডাকা । 

পরাঁক্ষার সময় কাউকে থাকতে দেওয়া হ'ল না । গভীর রান্রে ডান্তার এলেন, 
ঠাকুরের শয়ন হয়ে যাবার অনেক পরে- প্রসাদ পাবার পর আঁধকাংশই গৃহগত 
হলে। এত রান্রে আসার জন্য ডান্তারকে ডবল ফি দিতে হ'ল । 


স্বরূপ বিহল হয়ে পড়েন । 

স্ত্রীর কথা নিয়ে মার সঙ্গে আলোচনা করা বা কোন প্রশ্ন করা তখন অশালাঁন 
বলে গণ্য হ'ত। বিশেষ তাঁর মায়ের মতো রাশভারাী মানুষকে সে প্রশ্ন করার 
সাহসও নেই । 

ফলে নানাপ্রকার--নিরসনের উপায়হীন- কুটিল সংশয় দেখা দেয় তাঁর মনেও । 

স্নীকে প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই । সেখানেও উত্তব পাওয়া যাবে না। 

সে পা জাঁড়য়ে ধরবে, কাঁদবে শুধু । 

আগে বুকে মুখ লুকোত, এখন কে জানে কেন, অত জাঁড়য়ে ধরে না। আগে 
যেটুকু ছিল- কঠিন আিঙ্গন-__তাও আজকাল পাওয়া যায় না। 

আজকাল গোপনে চোখের জল ফেলে বিশাখা, তাও লক্ষ্য করেন। 

বুক ভারা হয়ে স্বরূপের । অস্বাণ্ত ও অশান্তর সীমা থাকে না 1" 

আরও--কা এক অজানা কারণে, বিশাখাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও যেন 
কেমন ভয় করে। কী উত্তর পাবেন, পাওয়া সম্ভব--_-তার আবছা একটা কম্পনা 
মনে আসতেই সমস্ত মন ও দেহ যেন অবশ হয়ে আসে । 

মনে হয় বরং পাঁলয়ে যান কোথাও । 

মা আর যাই হোন, আবিবেচক নন আদৌ । [তান ?কছু বলছেন না যখন 
--তখন, তখন হয়ত বলার মতো নয়। হয়ত ছেলে কোন প্রবল আঘাত পাবে 
সেই জন্যেই বলছেন না। 

কথাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত সংশয় ও আশঙকা দু হাত 'দয়ে সারয়ে 
দিতে চেষ্টা করেন-_ যেন এটা দৈহিক কিছ । 

না না, হয়ত জরায়ূজ কোন পাড়া আশঙ্কা করছেন মা, এতদিন মাসিক হচ্ছে 
না দেখে। সন্তান বাদ একেবারেই না হয়, এই ভয়ে ডান্ত্ার আনাচ্ছেন। 

মনকে নানা রকমে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করেন স্বরূপ । 


ডান্তার ও দাই পরাঁক্ষা ক'রে মতামত জানিয়ে চলে যাবার পরই নতুন এক 
আদেশ জারা হ'ল । 

ঠাকুরবাঁড় থেকে সামান্য দুরে অথচ সীমানার বাইরে, একটি ছোট বাগান- 
রাঁড় আছে এদের । ছোট বাড়ি, চারদিকে গ্রাছপালায় ঘেরা । একজন মাত্র মালা 
( সে-ই দারোয়ানও ) থাকে, বাঁড় ঘর সাফ রাখা ও গাছপালা দেখার জন্যে । 

সেই বাড়ি ঝেড়ে মুছে পাঁরচ্কার ক'রে, বিছানা রোদে দিয়ে বাসনপন্র প্রভৃতি 
মেজে রাখার হুকুম হ'ল । 

২৫ 


এটাই এ*দের আঁতুড়মহল | এ বাড়ির মধ্যে সন্তানের জন্ম হলে__ঠাকুর সেবার 
কোন ব্যাঘাত ঘটে না। নইলে নতুন ক'রে আভিষেক না হওয়া পধন্ত ভোগ-্পজা 
বন্ধ থাকে, বিলম্বিত হয়। গোসাইদেরও ততক্ষণ উপবাস থাকতে হয় । এমনই 
তো শুভ অশোৌচেও কদিন দেবতাকে স্পর্শ করা নিষেধ । 

এখানে কাকে পাঠানো হবে ? পুত্রবধূকে নাক ? কিন্তু এই তো মান্র তিন 
মাস বিয়ে হয়েছে । তবে? 

এ প্রশ্নও 'িরুত্তীরত থেকে যায় । আসলে প্রশ্নটাই যে করা হয়ে ওঠে না। 

পরের দিনই সেই বাড়িতে সরিয়ে দেওয়া হ'ল 'বশাখাকে। 

দিনে নয়, রান্রে। ঘেরাটোপ দেওয়া ডলতে চাঁপয়ে । অবগণ্ঠনবতা হয়ে 
নীরবে এসে ডুলিতে চাপল । সে সময় স্বরূপ পর্যন্ত রইলেন না। শুধু পূর্ববং 
গান্তীর অন্ধকার মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন শ্যামসোহাগিনী। 

অন্য কোন পাঁরজন বা দাসদাসী__কেউ না এসে দাঁড়ায়, সে হুকুম আগেই 
দেওয়া হয়ে ছিল। 

শুধু শোনা গেল এদের আঁতুড়ঘরের যে পৃথক পাচিকা ও রামরতিয়া বলে এক 
দাসী আছে, তারা অপরাহেই পেশছে গেছে । সেই সঙ্গে প্রয়োজনীয় সব দ্রব্য, 
খাদ্যবস্তু, কাঠ, লণ্ঠনের তেল-_ সবই । 

পাহারা দেবার জন্য আতি পুরাতন ও বিশ্বস্ত এক দারোয়ানও । 

অর্থাং এখানের সঙ্গে কোন দৈনিক সম্পকবা আসা-যাওয়ার না প্রয়োজন থাকে । 
লোক যাতায়াত থাকলেই নানা প্রশ্ন, নানা আলোচনা, কানাকানি গা-টেপাটেপি। 


পরের দিন প্রত্যুষেই, মঙ্গল আরাঁতরও আগে, স্বরূপ চলে গেলেন_ বৃন্দাবন 
নগরসামার প্রান্তে, যেখানে গোপনবল্লভের বাগানবাঁড়। প্রাতি রাসযাত্রায় সোনার 
চতুদেলে চেপে যেখানে যান ঠাকুর ও রাধারাণন। 

যাবার সময় শুধু মাকে প্রণাম ক'রে গেলেন। তানিও কিছু বললেন না, মাও 
কোন প্রশ্ন করলেন না। 


॥৪॥ 


সাড়ে তিন মাস পরে একটি পন্র-সন্তান হ'ল বিশাখার। 

তার আগেই একাঁদন সমন্ত আশ্রিতা পারজনদের ডেকে কঠোরভাবে সতর্ক 
ক'রে দিলেন শ্যামসোহাগিনী ; বৌমা বললেন না, বিশাখাও না, যমুনা বলেই 
উল্লেখ করলেন--যমুনা সম্বন্ধে কোন আলোচনা, কানাকা'ন না এ বাড়তে হয়, 
তার সম্বন্ধে কোন বিরূপ মন্তব্যও। যদ কখনও এমন ধরণের কিছ; গুর কানে 
আসে, ওর নাম ক'রে কেউ কোন আলোচনা করেছে কি কি কিছু বলেছে- তাহ'লে 
তার আর গোপাবল্পভের আশ্রয়ে থাকা হবে না, সেইদিন তদ্দন্ডেই তাকে বিদায় 
1নতে হবে ।-- 


তত 


এ বংশের বর্তমান বড় গোসাই-এর স্ত্রী পৃত্রসন্তান প্রসব করল- অথচ শাথ 
বাজল না, হুল[ুধ্যনি হ'ল না; দেবালয়ে দেবালয়ে পুজা গেল না, পাঁরচিত বা 
আত্মীয়মহলে পেশ্ডা কি লাঙ্ডু বিতাঁরত হ'ল না-_ বৈষ্ণব নাম-কীর্তনকারারা 
নন্দোংসবের গান গাইল না-_এ অভ্‌তপূব ঘটনা, এ বাঁড়র ইতিহাসে এর কোন 
নজীর নেই । 

অন্যদিকে অবশ্য ঘা করণণয় তার কোন ত্রুটি ঘটে ন। 

একুশাঁদনে স্নান, ক্ষেউীর-_সবই হ'ল নিয়মমতো । কী পাড় শাঁড় এক্ষেত্রে 
পরানো হবে, নববস্তর দেওয়া হবে কিনা প্রশ্ন করতে স্বয়ং শ্যামসোহাগিনীকেও 
কয়েক মুহূর্তের জন্য দ্বিধাগ্রম্ত হতে হ'ল--তার পরই যেন ধমক দিয়ে উঠলেন 
্রশ্নকারিণীকে, “লালপাড়ই দেবো-__ষা দেওয়া হয়, নিয়ম । পাড় নিয়ে এত 
মাথাব্যথা পড়ল কার ?, এঁ কয়েক মূহূর্তের মধ্যেই মনে পড়ে গেল তাঁর, স্বরূপহ 
মাথায় সি'দুর দিয়েছে নিজে হাতে-__এখানে কালাপাড় কাপড় পরালে ছেলেরই 
অকল্যাণ হবে না কি 2 

এ পযন্ত নিয়ম রক্ষা হ'ল, সি'দুরও পরানো হ'ল । কিল্তু ষণ্ঠীপুজোর প্রশ্ন 
কেউ তুলল না, কত্রণও ছু বললেন না। শুভশোৌচ বখন পালন করল না কেউ 
তখন আর ষষ্ঠীপৃজো কিসের ? 

শুদ্ধ হবার পরের দিনই যাল্লার ব্যবস্থা । ঘমঃনার স্বাস্থ্য কেমন-_এতখানি যাত্রা- 
পথ, ধকল সহ্য করতে পারবে কিনা__রামরাতিয়াকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

রামরতিয়ার উত্তরও আবিস্মরণীয়, “বড়মা_ মানুষটা মানুষ থাকলে তার ভাল- 
মন্দর কথা ওঠে । এ তো কাঠ । লকাঁড়র গধড়য়া হয়ে গেছে । মধখে দন্খের ভাবও 
নেই, হাসিও নেই। খেতে বললে যা পারে একটু মুখে দেয় । শংতে বললে শখরে 
পড়ে । বাচ্ছাটার দিকে তাকায়ও না । দুধ দেবার উপায়ও নেই-__দুধ আসবে কোথা 
থেকে 2 না খেয়ে খেয়ে শরীরে কিছ; রেখেছে £ প্রথম থেকেই ঢোকা দুধ খাওয়াতে 
হচ্ছে । সব সময় যেন পাথর হয়ে বসে থাকে । দেহে প্রাণটা আছে কনা বোঝা যায় 
না। যাঁদ চোখে জলও পড়ত তো বোধহয় বে*চে যেত মানুষটা ।? 

তারপর হাত জোড় ক'রে বলেছিল, “বড়মা, আমার ছোটমুখে বড় কথা হয়ে 
যাচ্ছে, আম আপনার পায়ের ধূলো হবারও যুগ্য নেই, তবু বলছি, না বলে 
থাকতে পারছি না, জুতো মারতে হয় তো মারবেন - এ যেন মরতেই চাইছে । 
কিন্তু মরণ কি এত সহজে আসবে 2 হাজার হোক, নওজওয়ান লড়কী ! এ জায়গা 
ওর ভাল লেগেছিল বড়মা, তোমাদেরও । এই জায়গা ছেড়ে যেতেই ওর বেশী কণ্ট। 
অনেক দেখোছ এতখানি বয়সে, এই কাজ করেই তো খাই-_-পাপের বাচ্ছা যে হতে 
দোখ নি তা তো নয়। কন্নাও করতে হয়েছে সে-সব জায়গায় । এ শহরে এ তো 
নতুন কিছ; নয়। কিন্তু এ মেয়ে আলাদা । আবারও আস্পদ্দা ভাববেন-__কথাটা 
বলাছ বলে- পাপ কার, কেন, কি ক'রে কি হ'ল তা জান না, তবে পাপ ওর তা 
আমার [ববাস হয় না__অথচ ওকেই চারগুণ সাজা সইতে হচ্ছে, অপরের পাপে 


২৭ 


ওর জীবন যেতে বসেছে ।” 

শ্যামসোহাগিন? অভ্ঞাতসারেই যেন “ষাট ষাট? বলে ওঠেন অস্ফুট কণ্ঠে। 
পাথরের চোখে বুঝি একটু সজলতাও দেখা দেয় । 

তারপরই আবার স্বাভাবিক ্ৈর্ধে ফিরে এসে কি কি করতে হবে- বুঝিয়ে 
দেন রামরাতয়াকে ৷ 


পরের দিন শেষরান্রে ঘেরাটোপ দেওয়া পালকিতে চাপিয়ে বিদায় দেওয়া ছ'ল। 
শেষ মুহূর্তে আর শ্যামসোহাগিনী আসেন নি। প্রয়োজনই বাক। নির্দেশ 
বিচ্যাতহশীন । আর সে 'ির্দেশমতোই কাজ হবে তাও তান জানেন। 

বৃদ্ধ দারোয়ান স:রষ পাণ্ডে আর দাসী রামরাঁতয়া সঙ্গে ছল । হাতরাসে ট্রেনে 
তুলে দেওয়া পর্যন্ত দুজন লেগেল সঙ্গে গেল। পালকি করেই মথুরা পর্যন্ত যাবে 
যমুনা, বাচ্ছাটাকে কোলে ক'রে রামরাতিয়াও । সদ্য প্রসাঁতিকে টাঙ্গায় পাঠানো 
সম্ভব নয়। 

মথুরায় পৌছে না কোন পাঁরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়, তার জন্য আগেই 
লোক পাঠিয়ে একটা ঘরভাড়া করা হয়েছিল, সেখানেই স্নানাহারের ব্যবস্থা । ট্রেন 
এলে মেয়েদের সেকেন্ড ক্লাস কামরায় তুলে দেওয়া হবে। সূরষ সিং আর পাইক 
দুজন যাবে থার্ড ক্লাসে । হাতরাসে বড় লাইনের গাঁড়তে সূরয সিং উঠবে ইস্টার 
ক্লাসে- কারণ থার্ড ক্লাস বহদুরে-ওর কাছাকাছি থাকা দরকার । নইলে হঠাৎ 
কোন প্রয়োজন পড়লে এরা সূরযকে জানাতে পারবে না। 

পাইকরা ওখান থেকেই ফিরে আসবে, বড় ট্রেন ছাড়লে । 

নির্দেশ নিখংত, ভ্রান্তিহীন । 

বাকা ক'রে বাপের বাঁড়র দেওয়া গহনা ; অন্যান্য জিনিস, কাপড় জামা ট্রাঙ্কে 
ক'রে দেওয়া হ'ল । তার সঙ্গে গুদের দেওয়া ও বাবহার করা শাঁড়-জামাও ৷ এদের 
দেওয়া গহনা- ুঁড় বালা গায়ে ছল, সোনার লোহা শাঁখা--তাও রইল । খুলে 
নেবার কথা কেউই বললেন না। 


সূরষ পান্ডে ও রামরতিয়াকে যা বলা ছিল, সে আদেশ অক্ষরে অক্ষরেই 
পালিত হ'ল । 

একেবারে বমুনার বাপের বাঁড়র চৌকাঠ পযন্ত পেশছে দিয়ে বনাবাক্যে 
ত্বারিত গতিতে ফিরে গেল ওরা । 

ক হয়েছে, এ কা ব্যাপার হতভম্ব গৃহস্থছকে জিজ্ঞাসা করারও অবসর 
দিল না। 

এই রকমই হুকুম দেওয়া ছিল। 

সম্বিং ফিরে পেয়ে দু-একজন ছুটে গেল ওদের পিছু পিছু, ধরেও ফেলল । 
ওরা হাত জ্রোড় করল: “আমাদের কিছু বলার হুকুম নেই। বৌমাকে জিজ্ঞাসা 
করবেন। 


"৮ 


উত্তরটা সূরযই দিল । রামরতিয়ার তখন কিছ বলার শান্ত নেই । বৌয়ের 
বাপের বাড়ির কাছাকাছি আসার সময় থেকেই তার চোখে আঁবরল ধারা নেমেছে । 
এখন তো রীতিমতোই কাঁদছে । যেন সোনার প্রতিমা অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে. 
যাচ্ছে সে- এই রকম তার মনের অবন্থা । 


[বশাখাকে প্রশ্ন করা হ'ল বোৌক । ধম্তু সে যেন 'নম্প্রাণ পাথরের মতোই 
দাঁড়য়ে রইল নিজের পায়ের দিকে চেয়ে । 

অবশ্য প্রশ্নের খুব প্রয়োজন ছিল কি? 

অসময়ে তারা বাপের বাঁড় মেয়েকে 'ফাঁরয়ে দিয়ে গেছে-_সব জিনিসপন্র সঙ্গে 
দয়ে । সঙ্গে একট [শিশু | 

এর পর আর বশেষ কি জানবার আছে ! 

মা মুছা গেলেন । অতঃপর শুরু হ'ল অবর্ণনীয় লাগ্চনা ও অন্তহীন গঞ্জনা। 

কাকা-কাকীরা- দুই মামাও এসে পড়োছিলেন সেদিন, তারা কাছেই বাঘ- 
আঁচড়ায় থাকেন__-সকলে মিলে ঘা মনে এল তাই বলে তিরস্কার, ধক্কার, অনু- 
যোগ, গালিগালাজ শুর করলেন । 

এর মধ্যে ঘোড়ার গাড়ির শব্দ, মেয়ের আগমন ও *বশুরবাঁড়র লোকের প্রস্থান 
_-িনকট প্রাতবেশীর চোখ এড়াবে তা সম্ভব নয়। 

তাঁরাও কেউ কেউ ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে বা ডালের কড়া চাপানো অবস্থাতেই 
ছুটে এলেন । এর মধ্যে কে বদ্ধ ক'রে__এই ঝাঁক বেধে আগমনের আরম্ভ দেখেই 
_-বাঁড়র তিনটে দরজা বদ্ধ ক'রে দিয়োছিল তাই-_নইলে শ্রাতিরোচক কেলেঙ্কা রর, 
গন্ধ পেয়ে গোটা পাড়াটাই বোধ হয় ভেঙে পড়ত । 

প্রাথীমক লাঞ্ছনার প্রচণ্ডতা একটু কমলে- মানে ক্লান্ত বোধ হলে শুরু হ'ল, 
প্রশ্নের বন্যা_কে এ কাজ করলে বল! 

এর মধ্যে মেজকাকা প্রচণ্ড একটা চড় মেরোছলেন- আরও হয়ত মারতেন, যাঁদ 
না কেউ এসে হাত চেপে ধরত । 

“বল, হারামজাদী বল.,-কে এ কাজ করলে-_তাকে আর তোকে একসঙ্গে 
[িতেয় তুলে দিই !--এতবড় বংশের নাম ডোবালি তুই ! সবচেয়ে-__ কোন বাঁড়তে 
দয়োছল:ম তোকে, তাদের কাছে আমাদের সবাইকে কোথায় কোন্‌ নরকে নামিয়ে 
দিলি । তারা এতদূর থেকে এসে বিশ্বাস ক'রে আমাদের মেয়ে বলে নিয়ে গিছল-_ 
প্নশ্যা ! সে কথাটা ভাবাঁল না! হয়েছিল-_- আগে বলতে পারো 'নি 2 যা হবার এখানে 
হত! 

কে একজন বলে উঠলেন, “তবু তারা খুবই ভদ্র বলতে হবে, এমন ভাবে যত্র 
ক'রে লোক সঙ্গে দিয়ে কে বাপের বাঁড় পেশছে দেয় । অন্য লোক হ'লে মাথা 
মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে ব্যাটা মারতে মারতে পথে বার ক'রে দিত |, 

এ*দের মধ্যে কারও মনে হ'ল না, এরও কিছু বলার আছে হয্নত। 

. মনে হাল না যে, দীর্ঘ পথ আঁতক্রম ক'রে এসে সে এখনও উঠোনেই দাঁড়িয়ে 


৯. 


আছে একভাবে, পাথরের মতো । নিজের বাবা-মার কাছে এসেও চরম দহদনে বদি 
একটু আশ্রয় না পায়__তাহলে কোথায় যাবে সে! আর ষে একমানত্ত পথ খোলা 
আছে তার কাছে, সে পথে গেলে তাঁদের বংশের নাম আরও পাঁকে ডুববে । 

মনে হ'ল না যে সদ্যোজাত শিশু একটার কথা, কেদে কেদে তার দম বন্ধ হয়ে 
যেতে বসেছে ! 

পাপজ বটে--কিম্তু সে 'কি এ শিশুর দোষ? আমরা তো 1নত্য মন্ত্র পড়ার 
সময় উচ্চারণ কাঁর, “পাপোহং পাপকম্াহং পাপাত্মা পাপসন্ভব |” 


মনে হ'ল যমুনার দাদা বিমলেরই শেষ পযন্ত । 

সে এসে হাত ধরে যমুনাকে টেনে নিয়ে এল নিজের ঘরের মধ্যে । জোর ক'রে 
বিছানায় বসিয়ে দিল। তাতেই বোধহয় চৈতন্য হ'ল ওর এক মামীমার--তিনি 
এসে সেই কাঁথাজড়ানোসহদ্ধ বাচ্ছাটাকে কোলে ক'রে ঘরে এনে দুধজল খাওয়াবার 
চেষ্টা করলেন ।".. 

ততক্ষণে মার মূ ভেঙেছে, তিনি মেঝেয় মাথা খখ্ড়ছেন ! 

এরপর মামা-কাকার দল যমুনার মাকে নিয়েই পড়লেন । “তোমার দেখা উচিত 
ছিল! তুম মা, তুম নজর রাখলে কি এ কাজ হ'তে পারত !.** আর, তুমি বুঝতেও 
পারলে না। ছিঃ ছিঃ, কতদ্‌র পর্যন্ত আমাদের মাথা হেট হ'ল বল দিকি ! কী 
অপমান হ'ল সারাগুষ্টির ! আর কেউ আমাদের ঘর থেকে মেয়ে নেবে 2 

মা কান্নার মধ্যেই উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন, আমি কেমন ক'রে জানব ! ওর মাসিকের 
ঠিক থাকেনি কোনাদন | বাড়িতে কেউ বাইরের লোক ছেলে-ছোকরা আসে না-_ 
সন্দেহ হবেই বা কেন ? মেয়ে স্কুলে যেত পুনি-ঝিয়ের সঙ্গে, সে গিয়ে নিয়ে আসত। 
ওর দাদার বম্ধূরা এলে বাইরে বৈঠকখানায় বসে-_বাইরের কেউ অন্দরে আসে না। 


এসব নোংরা কথা ভাববই বা কেন ৯ 

আবার শুরু হ'ল সেই জেরা । 

দাদাই এর মধ্যে একটু শরবৎ খাইয়ে দিয়েছে । এতক্ষণের মধ্যে একটা কথাও 
যেমন বলে নি যমুনা, তেমাঁন “না'ও বলল না। নিঃশব্দেই শরবৎ খেয়ে নিল । 

তার মধোই শোনা গেল, কে একজন প্রাতবোশনী পিছন থেকে বেশ শ্রাত- 
গোচরভাবেই ফিসাফস ক'রে বলছে, মাগো, লকন্জা-ঘেন্না বলে কিছু ক থাকতে 
নেই! আমরা হ'লে এঁ শরবৎ খাবার আগে--” 

বোধহয় বিমল ক্রুদ্ধমূখে তাকাতেই থেমে গেল সে। 

তবু, আর একটু পরে, আর একজন কে আরও ফিসফিস ক'রে বলার চেষ্টা 
করতে করতে বলে উঠল, “যাই বলো বাব্‌- পস্ট কথা আমার কাছে-_ঘাঘ মেয়ে 
একখান 1""" 

জেরা চলল বোকি। প্রশ্নের ঝড় বইতে লাগল । 

[কল্তু কোন অনুনয়ে অনুরোধে হমকিতেই কথা বলানো গেল না বমদনাকে। 
এ কাজ কে করল, শিলার জল্সদাতা কে--ত্া গালা গেল না। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে 


৩৪) , 


চড়চাপড় দচার ঘা যে পড়ল না, তাও না । তব? কথাও যেমন বলল না, চোখ [দয়ে 
এক ফোঁটা জলও বেরোল না। 

খুবই ষে শঙ্ত জান, প্রাতিবেশিনীরা স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। 

শেষ পর্যন্ত এই প্রায়-অন্তহীন লাঞ্ছনা ব্ধ করল বিমলই । 

সে এমনি ভদ্র__এ বাড়তে বাবা-কাকার মুখের ওপর কথা বলার চলন নেই-_ 
কম্তু এখন আর থাকতে পারল না। বলল, 'আপনারা আর কতক্ষণ এ পর 
চালাবেন ? মধ্যয্‌গের প্রোটেষ্টাস্টদের 1নর্যাতনের মতো হয়ে উঠছে যে। ও পাথর 
হয়ে গেছে, দেখছেন না ? থাম্বস্কু চ।লালেও কথা কওয়াতে পারবেন না। আর কে 
করেছে জেনেই বা লাভ কি ? বিয়ে দিতে পারবেন 2 হিন্দুর বিয়ে মেয়েদের 
পুটো বিয়ে করা যায় না।-..এসব ছেড়ে দন । দুটো দিন ঘাক, একটু হাঁফ ছাড়তে 
[দিন-_চোখে জলও আসবে, মুখে কথাও । নিজেই বলবে । এখন কি করা হবে 
সেইটে ভাবুন ।, 

যে কখনও চড়া কথা বলে না__-তার এই ভাষায় ও কণ্ঠস্বরে সকলেই যেন 
থতমত খেয়ে চুপ করলেন । খাঁনক পরে এক কাকা মুখ গোঁজ ক'রে বললেন, “এ 
বাড়িতে থাকতে দেওয়া যাবে না, অন্য ব্যবস্থা করতে হবে ।' 

বড় মামা ধমক 'দিয়ে উঠলেন, “আচ্ছা সুস্থ হয়ে ধীর মাথায় ভাবলেই হবে। 
এখান সে কথা ঠিক করা যায় না। চলো আমরা অন্য ঘরে বাই ।, 

[মলের এই মার্তিতে প্রাতবোশিনীদেরও অসমাপ্ত রান্নার কথা মনে পড়ল। 
'ঘর-বাঁড়র দরজা খুলে রেখে সবাই এখানে এসেছে কিনা সে চিন্তাও । 

তাঁরা এবার গৃহাভিমুখী হতে শর করলেন । 


মামা সবাইকে নিয়ে অন্য ঘরে গিয়ে বসেছেন। একজন ছ্‌টতে ছুটতে এসে 
খবর দিল-_যমুনার বাবা কেশববাব্‌ বাগানের এক আম গাছে গলায় দাঁড় 'দয়ে 
ঝুলছেন। 

এবার সকলেরই মনে পড়ল, তান একবারও লামনে আসেন নি । একাট কথাও 
বলেন নি। কেউ দেখেও 'ন তাঁকে । 

সাধারণত এসময় তানি চাষ তদারক করতে যান বলে তাঁর অনুপশ্থিতির কথ্য 
অত কারও মনেও পড়ে 'নি। 

হয়ত কখন 'নঃশব্দে এসোছলেন, পিছন দিকে । তেমনি 'নিঃশব্দেই বোরিয়ে 
গেছেন। 

সবাই ছুটল সেই দিকে । মা আবারও মৃছ গেলেন । 

যমুনা কিন্তু সেই ভাবেই বসে রইল, তেমান স্থির হয়ে । এখনও চোখে জল 
এল না তার। 


৩৯ 


॥৫॥ 


আনচ্ছা সত্বেও প্রায় এক সপ্তাহ এ বাড়তেই রাখতে হ'ল যমুনাকে । পাপ সেই 
দিনই 'বিদায় করা গেল না। | 

কেশববাবুর আত্মহত্যার হাঙ্গামা মেটাতেই চার-পাঁচ দিন লাগল । শ্রাদ্ধশান্তর 
ল্যাঠা নেই, আত্মহত্যার পর এক বছর না গেলে ওধর্ধদৈহিক কাজ কিছু করা যায় 
না। কিন্তু আরও অনেক সমস্যা দেখা দেয়__একাম্নবতর্শ সংসারের কতাঁ, বিশেষ যাঁদ 
সে সংসার প্রধানত এজমালি সম্পাত্তর ওপর নিভ'রশশীল হয়- হঠাৎ মারা গেলে । 
পুলিসের ব্যাপার তো আছেই, তবে সেটা মেটানো তত কঠিন হয় নি, এতদিনের 
সম্ভ্রান্ত পারবার, কিছ: প্রভাব প্রাতপাত্ত তো থাকবেই | বাকণ সমস্যাই প্রধান । 

একটা যন্ত্র চলতে চলতে যাঁদ তার প্রধান 'নাট'টা শিথিল হয়ে খসে পড়ে 
অতার্কতে--তখন বনভ্রাটের শেষ থাকে না । এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে । 

তব, সেজকাকা খুব বান্তবজ্ঞান-সম্পন্ন মানুষ এবং কারৎকর্মা, তান এর 
ভেতরেই দুদিন গিয়ে নবদ্বীপ ঘুরে এসেছেন । ব্যবস্থাও একটা হয়ে গেছে। এ 
ধরনের পাপের বোঝা নামাতে হ'লে__বিশেষ বাঙালীর পক্ষে_নবদ্বীপ কাশশ 
বৃন্দাবন প্রভাত তীর্থস্ছানের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় কি? ব্রদ্ম এসব চ্ছানে 
প্রত্যক্ষ, আর স্বয়ং ঈশ্বর ছাড়া তাঁর পাপা সন্তানদের কে আশ্রয় দেবে ? 

সেজকাকা জানেন এক্ষেত্রে বিলম্ব করা মানেই কেলেঙ্কারর সংবাদ দূর- 
দূরান্তরে ছাঁড়য়ে পড়া | তাছাড়া মেয়েটার লাঞ্ছনা তো চলছেই । বাপের ওই মরান্তিক 
মৃত্যুর জন্য দায়৷ মেয়ের দুত্কীতই-_এ তো জলের মতো পাঁরদ্কার। মা পযন্ত 
একদিন এলোপাতাড়ি কিল চড় লাথ মারলেন । তবে সে লাঞ্চনা আর বেশী দূর 
এগোল না এই জন্যে যে পাথরে মাথা কুটলে নিজেরই মাথা ভাঙে, পাথরের কিছু 
হয় না। নিজেদেরই ক্রান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিতে হ'ল। 

একমান বিমলই কোনাঁদন কিছ? বলে 'ন-কে জানেসে কি ভেবেছে । হয়ত 
জধবন সম্বদ্ধে তারও কিছ: বাস্তবজ্কান জন্মেছে, আভন্ঞরতাও হয়েছে । তার জন্যেই 
যমুনা আর শিশুটার জীবনধারণ সম্ভব হয়েছে । 

সেজকাকা যে ব্যবন্থা ক'রে এসেছেন, তা অনুমোদন করলেন সবাই । অথবা 
করতে বাধ্য হলেন । আর কীই বা করা যেতে পারত । সকলেই তখন অনেকগাীল 
ও অনেক প্রকার রূঢ় সত্যের সম্ম-খীন হয়ে পড়ে ব্যস্ত; চিন্তত, উদত্রান্ত। 

আশ্রয়টা পাওয়া গেছে নবদ্বীপেই । অবশ্য শহরের একেবারে উপান্তে । 

শহর কি তখন বলা যেত ঃ নবদ্বীপ তখন প্রায় হৃত-গৌরব, বড়গোছের 
পাড়াগা' একটা-_অর্থাং যাকে গণ্ডগ্রাম বলা উচিত ।* 


* অনেক শাক্ষত লেখক ও অধ্যাপক বিপরাত অর্থে গণ্ডগ্রাম শব্দ ব্যবহার: 
করেন । আধাশহর জনপদকেই গস্ডগ্রাম বলে। 


ওই 


তারও এক প্রান্তে একটি জীণ" দেবমান্দির, এ দেশের ভাষায় ঠাকুরবাড়, কেউ 
কেউ বৃন্দাবনের অনুকরণে বলেন কুঞ্জ । কোন সনদূর অতাঁতে বিত্তশালী 
প্রত্ঠাতার সাধ হয়েছিল তন্থন্থানে মন্দির প্রাঁতিষ্ঠা করবেন- শ্রীরাধার ও গৌর 
'নতাইয়ের পূজা হবে প্রত্যহ । তাঁর বোধ হয় স্বপ্ন কল্পনা ছিল যে দেবসেবা হবে 
সমারোহ সহকারেই- এবং প্রত্যহ কিছু আঁতাঁথ ভিক্ষ-ক প্রসাদ পাবে । আঁতাথ- 
দের কথা ভেবেই সম্ভবত অনেকগ্দীল ঘরও বানানো হয়েছিল, প্রায় থান কুডি ঘর । 
[নশ্চয় সেই মতো সম্পাত্তও দেবন্ত ক'রে রেখে গিয়েছিলেন । 

1িম্তু পরবতর্ঈকালে উত্তরপুরুূষরা সে ভ্রম সংশোধন বা “ভীমরাতি'র প্রাতকার 
করবে-_ এইটেই ক্বাভাঁবক ৷ আইনের সঙ্গেও লড়তে হয় না এসব ক্ষেন্নে, বিশেষ 
দলিলপত্র বাড়তেই থাকে, তা অন্তর্হথত হতে বা নষ্ট হতে কতক্ষণ 2 কেই বা এ 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে! কোন নিকট-আত্মীয় তার 'হস্যায় বপ্চিত হলে সে ঝগড়াবাঁটি 
লাঠালাঠ করতে পারে_ আইনের আশ্রয় নিতে সাহস করে না। কারণ তাহলেও 
তার হাতে কিছু আসবে না, হয়ত সরকারী কর্মচারীদের গভে'ই চলে যাবে । 

ফলে মান্দর বা সংলগ্ন আতাঁথশালা মেরামত তো দূরের কথা, নিত্য দুটো ফুল 
ফেলারও অথ জোটে না। তথাকাঁথত সেবাইতরা ঠাকুর-সেবা বাবদ মাসে দশ টাকা 
ক'রে পাঠান । পালে-পার্বণে খুব কাকুতি মিনতি ক'রে চিঠি লিখলে, ঠাকুরের 
বস্ত শতাছন্ন এমাঁন কোন অজ্‌হাত 'দিলে হয়ত কখনও কখনও আরও পাঁচ দশ 
টাকা দেন । গত 'ন্রিশ বছরে নাক সে বাঁড়র কেউ কলকাতা থেকে মান্র কয়েক 
মাইল দরে এ মাঁন্দরের অবস্থা দেখতে আসে নি। 

পূজারী হরেরুষ্ণ চক্রুবতররও হতদরিদ্র অবন্থা । একদা 'ভিক্ষে করতে করতেই 
বাঁকুড়ার এক গ্রাম থেকে এখানে এসেছিল । তার কাছে এই আশ্রয়টকুই সব থেকে 
প্রয়োজন তখন, লোভনীয়ও । তার বিদ্যাব্দাদ্ধি কি সে প্রশ্ন সেবাইতরা করেন 
শন-_একটা “পুজ.রী বামুন? পেলেই হ'ল । বেশী বিদ্যা থাকলে কেউ এঁ টাকায় 
থাকে না, তা যত সম্ভাগণ্ডাই হোক না কেন । হরেরুষরও এ টাকায় চলবার কথা 
নয়। সে এই সঙ্গে এমাঁন আরও এক প্রায়-পাঁরিত্যন্ত বিগ্রহ সেবার ভার নিলে- সেই 
সঙ্গে এক স্থানীয় উাকলবাবূর বাড়ি রান্নার কাজ । ছেলে-মেয়ে আছে, আরও হবে 
-_ বাড়তি আয় না হলে চলবে কেন 2 স্ত্রী মোহনী গোরু ছাগলের ব্যবসা করে, 
তাতে বেশী আয় তার স্বামীর চেয়ে । ছাগল বড় হয় প্রায় নজে নিজেই, লোকের 
বাঁড়র ফ্যান, ফেলে দেওয়া আনাজের খোসা খেয়ে-অথচ আয় অনেক, দুধও 
বির হয় মাদীগুলোর, মদন্দগুলো বড় হলে বক্কী হয় । তাতে ভালো টাকা ঘরে 
ওঠে । 

হরেকুষ্ণ সাগ্রহেই ঘর ছেড়ে দিল। ঠিক হ'ল এরা যেমন খায়__যমুনাও তাই 
খাবে । মাসে সাত টাকা ক'রে পাঠাবেন কাকারা । বাচ্চাটার দুধের জন্যে আর দ-- 
এক টাকা বাড়াবার কথা বলেছিল হরেরুফ, সেজকাকা ধমক দিয়ে উঠলেন, নবন্ধীপে 
এক একটা “পারস' মাসিক আড়াই টাকা তিন টাকায় বিক্লী হয় । ঢের বেশ? দিচ্ছেন 
তাঁরা । তিনি শুধু কটা জামা কিনে দিয়ে গেলেন বাচ্চাটার জন্যে, যমুনার 


৩৩ 


গজেম্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (১০ম)-৩ 


আপাউত জামা বা সেমিজ বা কাপড়ের দরকার নেই, যখন বৃঝবেন- পাঠাবেন 
তাঁরা । 

বড়মামাও সঙ্গে এসেছিলেন, সেজকাকাকে আড়ালে বললেন, বেশী দিন এ 
খরচও টানতে হবে না। এত দুদ্দশাতেও এক ফোঁটা জল এল না চোখে, বাবার 
প্রাণ ছিল এই মেয়ে- তার মৃত্যুতেও কাঁদল না। ও তো পাগল হয়ে যাবে । পাগল 
হয়ে পথে বৈরিয়ে ঘাবে কিংবা কেউ হয়ত ধরে টেনে নে গিয়ে খান্কাঁবাঁড় তুলে 
দেবে । এই ওর পঁরিণাম- বেশ দেখতে পাচ্ছি ।; 


ভাঙা বালি-ঝরা ঘর, দরজা জানলা অর্ধেকের ওপর ভাঙা । তব মোহনী 
নজেদের পাশের ঘরটাই দিয়োছিল, কিছ আবরু তখনও আছে সে ঘরের- দরজাটা 
অন্তত ভালই আছে । ভাল কাঁঠাল কাঠের দরজা ৷ অন্য ঘর থেকে টেন্টেনে একটা 
চৌকও এনে দিয়েছে । তবে শধ্যা বলতে ওদেরই কিছু নেই । সেজকাকা একটা 
পুরনো তোশক আর একখানা চাদর এনোছলেন সঙ্গে, সেই সঙ্গে ছেলেটার একটা 
কাঁথাও । সামনেই শীত, তথন কি হবে তা নিয়ে অত মাথা ঘামান নি । মোহিনীই 
পাড়া থেকে মেগে পেতে দুখানা কাঁথা সংগ্রহ ক'রে এনেছে ওদের জন্যে, ক্ষারে 
কেচেও দিয়েছে । 

এই ভাবেই দিন কাটে । 

মোহিনণীরও ভয় করে ধমুনার রকমসকম দেখে । 

পাগল নয় তো ? না হ'লেও পাগল হয়ে যাবে হয়ত শীগাঁগরই । চান করতে 
বললে চান করে, খেতে দিলে খায় | খুব প্রয়োজন হ'লে দু-একটা কথা যে বলে না 
তা নয়, তাতে কোন এলোমেলো ভাবও নেই, এই যা ভরসা । কিন্তু অবাক হয়ে 
যায় মোহিনী ছেলেটার প্রতি ওর আচরণ দেখে-_নিজের সন্তান সম্বন্ধে এমন উদা- 
সীনতা, এমন নিম্পৃহতা কারও দেখে নি সে। সতীনপো হ'লেও এতটা অবহেলা 
করে না কেউ । ছেলে যেন বিষ ওর কাছে । পাপজ সন্তান ষে না দেখেছে তাতো 
নয়-_-তার জন্যে ছেলেটার কি দোষ, এমন ভাবে তাকে ঘেন্না করবে কেন ? 

“সে পাপ তো তুই-ই করেছিস, ছেলেটা তো যেচে সেধে আসে নি। ছেলেটার 
দোষ কি! এমন রাক্কুসী মা কোথাও দৌখ নি বাবা 

মোহিন? গজগজ করে আগন মনেই । 

ওর বড় ছেলেটা- রাখহারি, বছর ন'দশের ছেলে_ সে মাঝে মাঝে নিজে থেকেই 
কোলে ক'রে নিয়ে বেড়ায়__ বেশী কান্নাকাটি করলে । আর মোহিনী আর্থিক ক্ষতি 
স্বীকার ক'রে একটু একটু দুধ খাওয়ায় ছাগলের । 


হরেকেন্ট একটু লোলুপ হয়ে উঠবে বোক । 

শ্যামবর্ণ, রোগা হাড় বার-করা চেহারা মোহনীর, তিন সন্তানের মা, আরও 
একটি গর্ভে তখন-_ তাতে কাজ চলতে পারে, পিপাসা মেটে না। 

পাঁরপর্ণে সরোবর সামনেই, হাতের কাছে । রূপসী নবঘুবতী-_ লালসা সত্বরণ 
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তো কঠিন বটেই । আগে উশখুশ, পরে চুলবুল করতে লাগল হরেকেন্ট। অঙ্কারণ 
মিষ্ট কথা ; সহানুভূতি জ্ঞাপন ও আশ্বাসদান, স্যেহাগে-গলে যাওয়া কণ্ঠ--ষা 
ওর স্বরে বা ভাষায় আদৌ মানায় না। শেষে একদিন আলো-আঁধারে হাত ধরে 
টেনে ঘরের মধো নিয়ে যাওয়ার চেম্টা করল । 

্রচ্ভতি পর্বটাই হ'ল ওর পক্ষে নিবর্ধাদ্ধতা । মোহিনীর চোখে না হোক কানে 
এই অস্বাভাঁবক আত্মীয়তার চেণ্টাটা পেশচেছে। সে চোখে চোখে রেখোছল 
স্বামীকে । সে চেশ্চামেচি করল না, ঝগড়াঝাঁটি করল না-_রাখহার কোথা থেকে 
একটা বাব্লার ডাল ভেঙে এনোছিল বেড়াল তাড়াবে বলে_-সেটাই এনে এলো- 
পাতাড়ি পিটতে শুর করল । 

তবে রে মিনসে ! রস আর ধরে না দেখছি ! এই ধা পেয়োছিস_তোর চোন্দ 
গ্‌ষ্টির ভাগ । রুপী বাঁদর হয়ে চাস সাক্ষে সতের দিকে হাত বাড়াতে !... 
বেরিয়ে যা, বোরয়ে যা বলছি । আম অন্য লোক ডেকে এনে পৃজো সারব ।, 

কাঁটায় ক্ষতাবক্ষত হরেকেন্ট চে*চাতে চেশ্চাতে কোনমতে বৌকে ঠেলে বাইরে 
বোঁরয়ে সোজা গিয়ে উঠল ওর পাঁরচিত গাঁজার আড্ডায় । 

'মরুক, মরুক মাগী । কত সংসার চালাতে পারে চালাক । আমার কি__একটা 
পেট চলেই ঘাবে । শাঁকে ফং না হোক উনুনে ফঃ_ বামনের ছেলের আবার ভাতের 
অভাব । অন্যত্তরে গিয়ে আর একটা বে ক'রে নতুন সংসার পাতব। তুই পারাবি 
আর একটা বামুন জোটাতে, চারটে ছেলেমেয়েসদ্ধ এঁ ব্রেষকাঠ মেয়েমানুষ কেউ 
ঘাড়াবে !' 

গজগজ করতে থাকে হরেকেন্ট গাঁজার কলকে হাতে কারে । 

তবে গজগজ যতই করুক, ওর থেকে মোঁহনীর যে রোজগার বেশী, তার ওপর 
পাকা গাঁহণখ-_হাতের রান্না ভাল-_এটা' অস্বীকার করার কোন উপায় নেই । তাই 
গভীর রাত্রে ফিরে আসতে হ'ল এবং বৌয়ের পায়ে-হাতে ধরে, আর কখনও এমন 
কাজ করব না” 'দাব্য গেলে মিটিয়ে নিতেও হ'ল । 


ওদিকে হাত বাড়ানো চলবে না, মোহিনীর সাফ নজর, বুঝে অন্য পথ ধরল 
হরেকেন্ট । 

দু পয়সা রোজগারের চেষ্টা করতে দোষ কি ? এমন সুযোগ যখন সামনে । 

আড়ালে পেলে দূরত্ব বজায় রেখেই অবশ্য, বাবলার জবালা এখনও ভোলে নি 
_অন্যাদকে মুখ ক'রে (মোহিনীর দৃষ্টি কতদূর থেকে এসে পড়বে কে 
জানে ) বোঝায়, “এই তো তোমার বয়েস, এমন ভাবে পড়ে পড়ে মার খাবে কেন? জগং 
বাগচন মজ্ভ ধন? লোক, এ শহরে এক ডাকে তাকে সবাই চিনবে, দু-চারটে মাঝারি 
জমিদারকে সে চাকর রাখতে পারে । সে তোমাকে দেখেছে দূর থেকে । তোমাকে 
বে করতে চায়। অমন অনেক বে-ই হয়-কে জানছে । তোমাকে নাকিয়ে পৈরাগে 
নিয়ে যাবে আগে, কাশীতে ওর মেলা চেনা লোক- তাছাড়া পৈরাগে ধরো গে 
নিজেরই পেল্লায় বাগানবাঁড়, সেখেনে বৌ বলেই তুলবে, এখেনে রঁটয়ে দেবে ওথান- 
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কার মেয়ে বে করেছে, সেই পারিচয়ে এ বাড়িতে এনে তুলবে । বড় বোয়ের ছেলে হয় 
নি। দুটো না তিনটে মেয়ে-_তাই ওর দঃখ় তোমার যে কালে একটা ছেলে, 
হয়েছে, তোমার হবে । বলেছে জড়োয়ায় সোনায় মুড়ে দেবে । বিশ্বেস না করো 
এক লাখ টাকা কোম্পানীর কাগজ ক'রে দেবে আগেই । হাতের নক্ষন পায়ে ঠেলো 
না। যেসে লোক নয় জগ. বাগাচি। চেহারাও সোন্দর, টক-টক করছে রঙ, ইয়া 
দশাসই লাশ । দেখলে মেয়েদের জিভ দিয়ে জল পড়ে ।; ইত্যাদি__ 

এই-ই মোট বন্তবা । একসঙ্গে একাদিনে বলে না, সে অবসর নেই । 

থেকে থেকে বলে, ক্ষেপে ক্ষেপে । নানা ভাবে নানা দিনে বলে, একটু একটু 
করে । সে একেবারে বোকা নয় । ভাবে, হোক না পাথর, পাথরেও তো ঘযতে ঘষতে 
গর্ত হয় ৷ বহু লোক আনাগোনা করায় কত দেবমাশ্দিরে ওঠার 'সশড় দ্যাখো গে 
গিয়ে বাঁকাচোরা খাজকাটা হয়ে গেছে । শুনতে শুনতে একদিন এ পাথরও কি আর 
গলবে না ? 

অবশেষে একদিন মোহিননীর অপাক্ষাতে একটা পাথর-বসানো ভাল নেকলেস 
[নয়ে আসে কোঁচার খ'টের আড়ালে । 

আসলে হয়ত জগৎ বাগচীকে ও-ই লোভও দেখিয়েছে । আড়াল থেকে-__ 
মান্দরে ঠাকুর দেখার নাম ক'রে হয়ত দেখেও গেছে । যতই প'ড়ো পুরোনো মান্দর 
হোক, শহরের প্রায় বাইরেই হোক -কখনও কোনাদন কোন দর্শনা আসবে না 
--তা হয় না। কেউ কেউ কালেভদ্রে আসে বোক- ধুলোটে, রাসে, ঝুলনে- ভাল 
ভাল কাপড় জামা পরা বিশিষ্ট ব্যন্তিও আসেন । তবে পোশাকের আড়ালে মান:ষটা 
কেমন দেখতে তা নিয়ে পূজারীরা মাথা ঘামায় না, দু পয়সা এক আনা প্রণাম 
পড়বে এই আশায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । 

পাথর এবার নড়েচড়ে উঠল ঠিকই । তবে হরেকুষ্ণর কল্পনা মতো নয়__ 
অন্যভাবে । 

কথাও বলল । সামনে হারটা মেলে ধরতে-যমুনা ওর হাত থেকে সেটা নিয়ে 
দূরে ছণ্ডে ফেলে দিয়ে কঠোর দৃদ্টিতে চেয়ে এক রকম দাঁতে দাঁত চেপে বলল, 
“দেখুন, যাদি আপানি এই রকম রোজ রোজ জবালাতন করেন, তাহ'লে আমার গলায় 
দড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। আপাঁন তাতে খুশী হবেন তো ? মনস্কামনা 
সিদ্ধ হবে? 

পায়ে পায়ে পিছিয়ে ?গয়ে তাড়াতাড় হারটা কুঁড়য়ে নেয় হরেরুফ । খুব সম্ভব 
ঝুটো পাথর, ওর হাতে দামী নেকলেস তুলে দেবে এত বোকা কেউ নয় তবে 
মোঁহনী অত বুঝবে না। এবার হয়ত আঁশবটটা এনে কোপই বসাবে । 


তবে শুধু হরেকেস্টই তো নয়, পাড়ায় আরও মানুষ আছে । তারাও উশখুশ 
করে । শুধু যে টাকা দেখেই মেয়েরা ভোলে তা নয়_ কখনও কখনও অকারণেই 
ভোলে । কুৎাসত বা নঃদ্ব, বা বদ__-পশহ স্বভাবের পুরুষেও ভোলে ॥, সুতরাং 
আশা ছাড়বে কেন? এরা সকলেই হয়ত আশা করে একদিন মন ভুলবে, 


৬ 


প্রাণ গলবে। 

শিস দেওয়া বাড়ির সামনে এসে, আশপাশ থেকে গান গেয়ে ওঠা এর বেশ? 
জানে না, সময় অসময়ে জানলার সামনে ঘোরাঘ্যার করে । দর্শন করতে আসে 
নিত্য, অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়েও থাকে হাত জোড় ক'রে। 

আগলে আগলে রাখে মোহিনীই । গায়ে পড়েই ছুতোয়নাতায় প্রাতবেশিনী- 
দের বাঁড় যায়, তাদের কাছে যমুনার প্রসঙ্গ তোলে । 

“দেখো না, এ তো আমার নিজের খুড়তুতো বোন, ভাল ছেলে দেখে আমার 
কাকা সাধ্যির অতাঁত- খরচা ক'রে বে দিছল, ভাবলে সোম্দর মেয়ে বলেই এত কমে 
নে যাচ্ছে ওরা । তা কপাল । আমাদের বংশে কি আর ভাল পাত্তর নিয়ে ঘর করা 
নিকেছে বিধাতা ! এই রকম হাড়জহালানে হতচ্ছাড়া হলে ঠিক থাকত । প্রেথম 
প্রেথম তিন চার মাস বেশ কাটল, বর 'নিয়েছিল-_তার পরই অন্য মৃর্ত। আসলে 
ছেলে রড়িবাজ, বৌ সোন্দর পেলে তাকে ভুলবে ভেবেই, *বশুরশাশ্াঁড়ও এত 
আগ্‌গেরো ক'রে নে গিছল। তা ধরো গে বাজারের মেয়েছেলে, খানকী, তাদের 
ছলাকলায় যারা ভুলেছে তাদের কি আর কি ভালমানৃয মেয়েতে মন ওঠে ! পেটে 
একটা আসতেই ছেলে ঘরে আসা বম্ধ করলে । *বশুর-শাশুড়ির মনে হ'ল বো 
তাদের ঠাঁকয়েছে, সোম্দর মেয়ে বরকে ঘরবাসী করতে পারে না? আসলে ওরও 
ইচ্ছে নেই। এই সব নানা বেত্তান্ত। নিয্যাতনের সীমে-পারসীমে নেই-__শেষে 
মারধোর শুরু করতেই মেয়েটা পালিয়ে এল । একটা ছেলে নে কোথায় যায় বলো! 
-"*বান্তারা রটে গেল ঘর ছেড়ে এসেছে, তাই কাকাও আর ভরসা পেলে না ঘরে 
রাখতে, এখেনে পাঠিয়ে দিলে । রূপেও কিছ হয় না, পয়সাতেও না। আসলে 
মেয়েদের কপাল সব্বস্ব, ক বলো ভাই 2 

আবার কখনও ঝশ্যাটা হাতে করে বাইরে এসে শুন্যে আস্ফালন করে, আর 
যেন বাতাসে কথাটা ছাড়ে, “আ মরণ ! মরণদশা ছোঁড়াগুলোর । শোকা-তাপা 
বোনটা নিজের জহালায় জহলছে, তার ওপর টাঁক সব। কৃকুরের মতো এততখানি 
জিব বার ক'রে হাই হই ক'রে ঘুরছে । এ জিব এক এক করে টেনে ছিশ্ড়ব। 
আয় না, এগিয়ে আয়, এই খ্যাংরার চোটে কত ভূত ছাঁড়য়েছি, তোরা তো 
মানুষ ।, 

তাতেই কতকটা ভয়ে ভয়ে থাকে । ভেতর থেকে আভভাবকদের গঞ্জনা, এদিক 
থেকে রণরাঙ্গনীর ভয় । 

তা ছাড়া ভদ্রলোকের বাসও তো কিছু কিছু আছে । তাঁরা দরিদ্র হয়ত কিন্তু 
অমানুষ নন। 

এক পাশেই তো পড়ে আছে এরা, খেটে খায় ; ক দরকার এদের উত্তযন্ত 
করার । তাঁরাও হাঁকডাক ক'রে শাসিয়ে দেন ছেলেছোকরাদের । 

এমনি ভাবেই দিন কাটে । 

একি দিনের সঙ্গে আর একটি দিন যুস্ত হয় । 

বছরও ঘরে আসে। 


তবে সে হিসেব বোধ হয় মাথায় ঢোকে না যমুনার | হিসেব রাখেও না। 
দিন মাস বংসর সব একাকার হয়ে গেছে ওর কাছে । 


1 ৬॥ 


শ্যামসোহাগিনর কর্তৃত্ব, তাঁর আদেশ এ সংসারে অমোঘ, অলম্ঘ্য বলেই জানত 
সবাই, কিন্তু তাঁকেও হার মানতে হ'ল তাঁর নিজের ছেলে; গভের শ্রেষ্ঠ সন্তান__ 
রূপে গুণে বিদ্যায় 'বিনয়ে গর্ব করার মতো ছেলে__তার কাছেই । 

তান নিবোঁধ নন, ছেলেকে অনেকটাই চিনতেন, তাড়া করা উচিত নয়। তা 
ছাড়াও, এখনই নূতন বধ আনার চেম্টা অশোভন । এমানই তো শহরে আলো- 
চনার শেষ নেই__তা নিজে কানে না শুনেও বুঝতে পারেন শ্যামসোহাগিনন, তাই 
মাস ছয়েক একেবারেই চুপ ক'রে ছিলেন, ও প্রসঙ্গই তোলেন নি। কদর্য ঘটনার 
আলোড়ন থাতিয়ে যাওয়া দরকার-_-ঘরে ও বাইরে সকলকার মনেই । 

এবার কতকটা 'নশ্চন্ত হয়ে একটু নাড়াচাড়া শুরু করতেই বুঝলেন, 1চনলেও 
_ ছেলেকে এখনও পুরোটা চেনা হয় নি তাঁর। তাঁরও ! 

পান্পরপর খোঁজটা আগে। এবার অত দূরে নয় -_কাছাকাছির মধো চাই। 
বশ্দাবন মথুরা না হোক-_এমন কোথাও থেকে আনতে হবে যাকে গিয়ে তান 
[নিজে চাক্ষুষ দেখে ঘরে আনতে পারবেন, লোক লাগয়ে যার খোঁজ-খবর করতে 
পারবেন। শুধু রুপ আর বংশ দেখে ভূলবেন না। ভাল কলমের গাছের ফলেও 
কোন-কোনটায় পোকা লাগে । 

চোখে চোখে কৌতুক, ইশারায় ইশারায় । ঠোঁটের কোণে কোণে চাপা হাস, 
কামদার মশাইকে* ঘরে ডাকিয়ে এনে মায়ের আলোচনা-স্বরূপ গোসাইয়ের চোখে 
না পড়ার কথা নয়। দ:চারদিন দেখেই ব্যাপারটা আঁচ ক'রে নলেন। 

প্রাণস্বরূপ আর অপেক্ষা করলেন না। এখন উদাসীন থাকলে কথা হয়ত 
অনেক দূর এগিয়ে যাবে, তখন বিবাহ বম্ধ করতে গেলে অপ্রণীতি অসন্তোষের স্টি 
হবে, নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা হওয়াও বিচিত্র নয় ৷ মা অপমানিত বোধ করবেন, 
জটিলতার অন্ত থাকবে না। 

1নজের বিবাহ প্রসঙ্গ গুরুজনদের সঙ্গে মুখোমুখি আলোচনা করা তখন 
অসভ্যতা, নিলঞ্জতা বলে গণা হ'ত । কিন্তু প্রাণস্বরুপ দুই অপ্রীতিকর অবস্থার 
মধ্যে থেকে যেটায় ভবিষ্যৎ সমস্যা কম, সেটাই বেছে নিলেন, ইংরেজিতে ঘাকে 
বলে “বটুইন ট্যু হীভিলস: । 

একদিন অপরাহে? মায়ের বিশ্রামের অবকাশে তাঁর ঘরে গিয়ে বিনা ভাঁনতায় 
বললেন, "মা, তুমি কি আমার আবার বিয়ের ব্যবস্থা করছ ? 

[ এ বাড়তে মাকে আপনি বলাই রীতি ছিল এত কাল, এখনও কোন কোন 


* মন্দিরের ম্যানেজার বা কর্মকর্তা । 
৩৮ 


বনেদণ বাঙালণ বাড়িতে সে প্রথা একেবারে লুঙ্ হয় 'নি, বিশেষত ঠাকুরদের বা 
তাঁদের আত্মীয় সমাজের মধ্যে ৷ কিদ্তু শিশুকাল থেকেই প্রাণস্বরূপ “তুঁমি' বলে 
আসছেন, শ্যামসোহাগিনীী সে বে-সহবৎ সংশোধনের চেস্টা করেন 'ন ইচ্ছে ক'রেই। 
বলেছেন, “মাকে আপনি-আজ্ঞে করলে বড্ড পর-পর লাগে নাঃ ও যা চালু হয়ে 
গেছে তাই থাক ।” ] 

শ্যামসোহাগিনী বোধ হয় এটাই আশঙ্কা করছিলেন, তিনি নিজে সরে গিয়ে 
বিছানাটা দেখিয়ে বললেন, “বোস” তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তা 
করতে হবে না ? সংসারধর্ম পালনও তো আমাদের সেবার একটা অঙ্গ ।*-*একটা 
দুঘ্ঘটনা--দুঘণ্টনা ছাড়া আর কি বলব-_-ঘটে গেছে বলেই এ পর্বে ছেদ টানতে 
হবে তার কোন মানে নেই, এমন তো কত ঘটনাই ঘটে জীবনে, তাকে ঠেলে সারয়ে 
আবার সহজ স্বাভাবিক হওয়াই তো মানুষের কাজ বাবা ।, 

প্রাণস্বর্প বিছানাতে বসলেন, কিন্তু ঠিক মুখোমুখি মায়ের সঙ্গে এসব কথা 
বলতে এখনও সাহস হ'ল না। তিনি সামনে টাঙানো বাবার বড় ছবিটার 'দিকে 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “দর্ঘঘটনা ঘটে-__তবে এমন ব্যাপার তোমার স্মরণ- 
কালের মধ্যে, তোমার আভিজ্ঞতায় কখনও ঘটেছে বলে শুনেছ ? সাধারণ গৃহচ্- 
বাড়তে নাকি এমন হয়েছে এক-আধ জায়গায়, এ কাশতে থাকতে আমি শুনেছি । 
তবে তা নিয়ে কেউ এত বড় দেবগৃহে বিয়ে ক'রে আসে না। যাদের এমন হয়, 
তারা গোপনে কাজ সেরে আসে । বিয়ের পর লোকমুখে এমন সংবাদ *বশুরবাড় 
পেশছলে হয়ত সেখানে অশান্ত হয়। আমার মতো এমন অবস্থা কখনও হতে 
দেখেছ কি কারও 2 

মা আরও নিম্নকণ্ঠে বললেন, “সব ঘটনারই একটা আরঞ্ত থাকে । কখনও শান 
নি বলে চুপ ক'রে থাকলে চলবে কেন ? অশান্ত অপমানের কারণ যত বড়ই হোক, 
প্রতিকারের চেষ্টা করতে হবে বক । সেইটেই তো ঝড় বংশের, শিক্ষিত লোকের 
কাজ । হার মানব কেন 2 

স্বরূপ বোধ হয় এই ধরনের যুক্তি অনুমান করেই এসেছেন । তিনি তেমাঁন 
শান্ত ভাবে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, 'না মা, আমাকে ক্ষমা করো- আমার বহ 
অপরাধ তো ক্ষমা করেছ, এটাও করো । আমি আবার বর বেশে সঙ সেজে বিয়ে 
করতে যেতে পারব না।? 

শ্যামসোহাগিনী উত্তর দিলেন, “এইটেই ঘাঁদ তোমার আপাত্তির প্রধান কারণ 
হয়, তাহলে আম বাড়তে পাত্রী আনয়ে বনা আড়দ্বরে বয়ে দেব। তাহলেই 
তো হবে? 

'না, তা হ'লেও হবে না।”__এত স্পন্ট ক'রে, যেন যুক্তিতে পর্ণচ্ছেদ টেনে 
তান যে মায়ের সঙ্গে কথা কইতে পারবেন, তা বোধ হয় কিছুক্ষণ আগেও মনে হয় 
নি তাঁর ।--আমার মনে হয়েছে, দ্‌ঢ় বিশ্বাস, গোপাভল্লভের ইচ্ছা নয় যে আম 
বিয়ে ক'রে ঘরসংসার পাতি । নইলে কার এমন হয় বলো--এমন সাংঘাতিক 
আঘাত এমন অপমান কেন মইতে হবে আমাকে ? [তান কঠিন আঘাতেই সচেতন 


ও 


ক'রে দিয়েছেন । আর না । আমাকে নিজের কাছেই বোধ হয় টেনে নিতে চান। 
আমি সেই পথেই এগিয়ে যাবো ।: 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে, প্রায় অসহায় ভাবে প্রশ্ন করেন মা, তাহ'লে ? এ সব 
কি হবে ? ঠাকুরের রাজপাট, গুরুবংশের দায়িত্ব ? ছোট তো এ পথে আসতেই 
চায় না।; 

“সে আমি তাকে বুঝিয়ে, তার হাতে পায়ে ধরতে হ'লেও তাকে রাজী করাব। 
আমি শিক্ষা দেব যতটা পারি । আর ধরো, হঠাৎ আমি মরে গেলে কি হ'ত-_ 
ওকেই দায়িত্ব নিতে হ'ত তো? তুমি ওরই বিয়ের ব্যবস্থা করো ৷ ও-ই যাতে মূল 
সেবাইত হ'তে পারে, সে দায়িত্ব ঠিকমতো পালন করতে পারে, সে শিক্ষা আমি 
কেন-_তুমিও দিকে পারবে । তুমিই তো দিয়েছ আমাকে 1, 

প্রাণস্বরূপ চলে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়য়েও একটু ইতস্তত করেন, তার পর 
মাথা হেট ক'রে বলেন, “মা, জীবনে তোমার কাছে কোন কথা গোপন করি নি 
কখনও, করার দরকারও হয় নি । আজ একটা কথা যা আমার মনে হয়েছে তোমাকে 
বলে যেতে চাই__ আমাকে বেহায়া ভেবো না। বড় যন্ত্রণা মা-_এই দ্বিধা আর 
সন্দেহ । আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না_ সে, সে এর জন্যে দায়ী । আমি 
মিথ্যে বলছি না, অনেক ভেবেছি, আমার প্রাণের দেবতা বলছেন, সে নিদেষি, 
নিম'ল।, 

মা অনেক, অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, তারপর প্রায় চুপিচুপি বললেন, “ওরে, 
আমারও যে তা মনে হয় নাতানয়। শুদ্ধ আত্মা যাকে বলে, ওর মুখের দিকে 
চেয়ে তাই মনে হয়েছে আমার ।"..তবে ও জানত, অন্তত ভয়ে ছিল- সেইজন্যে 
অমন কাঠ হয়ে থাকত । বিগ্রহ স্পর্শ করতে ভয় পেত। আমি সবই লক্ষ্য করেছি 
বাবা, হয়ত দোষ ওর নয়। কেউ জোর ক'রে এ কাজ করেছে । হয়ত এমন কেউ, 
যার কথা বলতে পারে নি-_মা বাবা কারও কাছেই । কিন্তু আমাদেরও তো হাত 
পা বাঁধা বাবা, এ বৌকে তো 'ফাঁরয়ে নেবার কোন পথ নেই ! 

কথাটা মম সত্য | 

কিছুক্ষণ মাথা হেণ্ট ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে নীরবেই ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন 
প্রাণস্বরূ্প। 

এ কথার কোন উত্তর নেই, কিছুই বলা গেল না তাই । 


শ্যামসোহাগিনশ তার পরও তেমনি স্থির হয়ে বসে রইলেন । 

রামরতিয়া-_গুদের পুরনো আঁতুড়ের ি--তার একটা কথা তান আজও 
ভুলতে পারেন নি। 

সে দরে ঘরের বাইরে থেকে হাত জোড় ক'রে দুই কান ধরে বলোছিল-_কাছা- 
কাছি কেউ ছিল না তখন-__“বড়মা, ছোট মুখে বড় কথা বলছি, আস্পর্দা নিও না, 
আগেই কান মলেছি মা সে জন্যে-_এমন বাচ্ছা আরও অনেক জন্মাতে দেখোঁছ, 
এখানে তো এ কম্ম নতুন নয়। এই করতেই আসে অনেকে-কিন্তু সে সব মা 
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দেখলেই বোবা বায়, শুধু শরীরে নয় তারা মনেও নষ্ট । ফিম্তু আমাদের বহাাদাঁদ 
-একেবারে আলাদা | এটা কি ক'রে হ'ল তাজানি না। তবেএনন্টমেয়েনয়। 

তাকেও চ্ছির কণ্ঠে এই প্রশ্নই করেছিলেন শ্যামসোহাগিন+, তা কি করব বল, 
কি করতে বাঁলস তুই । ওই মেয়েকে এই সংসারে ফিরিয়ে নেব ৯ 

তার পর বলোছলেন, একটু যেন তিন্ত কষ্ঠেই-_সে তিস্তুতা কার ওপর, নিজের 
না রামরতিয়ার, না ভাগ্যের, তা আজও বোঝেন না-_পমাছমিছি এসব কথা বলতে 
এসোছিস কেন £ কারণ কি, কে এ কাজ করলে, তা তো সে বলে নি। আর বললেই 
বা ি, ষত ভাল মেয়েই হোক, যদি হঠাং কেউ জোর ক'রেও এ কাজ ক'রে থাকে 
__-ওকে কি চান কাঁরয়ে ঘরে তুলতে পাঁর ? কেউ পারে জেনে শুনে 2 সবটা কি 
আমার মার্জর ওপর নিভর করে 2 

রামরাতিয়া আবারও কান মলে, বাইরে থেকেই দণ্ডবৎ ক'রে, সেইখানকার রজ 
মাথায় জিভে ঠেকিয়ে চলে গিছল । আঁতুড়ের ঝ-_ঘরের মধ্যে ঢোকা নিষেধ তার, 
সে মান্দরের প্রাঙ্গণ থেকে দর্শন করতে পারে কিন্তু সেবাইতের অন্তঃপুরে তার 
প্রবেশ নিষেধ । এ নিষেধ কেউ যে কোনাদন কাগজ-কলমে করেছে তা নম- ভাঙ্গ' 
চামার নয় ওরা_-তবু, ওরা নিজেরাই ঢোকে না। সঙ্কোচ বোধ করে, ঢোকা উচিত 


নয়, এ ওরা নিজেরাই ধরে নিয়েছে |". 
সের্দিনও যেমন ছিলেন আজও তেমান "স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন শ্যামসোহা- 


গিন? মেঝের দিকে চেয়ে । 

চোখে কি একবার আগুন জবলে উঠেছিল £ কে টা লক্ষ্য করার মতো তো 
কেউই কাছে ছিল না। 

হতভাগাী ! নিজেও নষ্ট হ'ল, নিজের জীবনটা-_আশা ভরসা ভবিষ্যৎ_-সব 
শেষ হয়ে গেল- আমাদের এই দেবতার আশ্রত সংসার, এই বংশও শেষ ক'রে দিয়ে 
গেল । 

গুরুবংশের প্রধান হবার উপযুক্ত ছেলে তাঁর, শিক্ষায়-্দীক্ষায়, ব্যবহারে 'বিবে- 
চনায় এ ব্রজপুরীতেও অদ্বিতীয়-_একথা তিনি জোর গলায় বলতে পারেন । বহু 
বড় বড় গোসাইদের দেখেছেন । এমন নির্মল চরিত্র, সং, নিলেভি- ঈশ্বর-গত প্রাণ 
কাউকে চোখে পড়ে নি। সাধনার নাম ক'রে লাম্পট্য ক'রে বেড়ায় এমন বড় বড় 
গুরুও দেখেছেন বৈকি । তারা_ বলতে নেই-_এর পায়ের কাছে দাঁড়াবার যোগ্য 
নয়। 

এ-ই যদি সরে দাঁড়ায়, ছোট ছেলে পারবে এই ঠাট বজায় দিতে, সব দিক 
সামলে চলতে ? 

কে জানে তার বৌ-ই বা কেমন আসবে । 

ছেলেই বা বিয়ের পর কি দাঁড়াবে তার ঠিক 'ক। 

হে গোপাবল্পভ, এ ক করলে তুম ! 

[তানি জীবিত থাকতেই 'ি এত বড় বংশের মধাদা নষ্ট হয়ে ধাবে ! আর তাই 
তাঁকে দেখতে হবে ! 
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প্রাণস্বরূপ সেই ঘটনার পর থেকেই এখানে বেশির ভাগ দিন রান্রিবাস করেন। 
না। ঠাকুরের শয়ন আরতি সেরে বাগানবাড়ি চলে যান । আল্লে প্রসাদ মুখে দেন 
নামমাত্র । 

সঙ্গে দারোয়ান একজন যায় । কিছু দূরে ও'দের নিজস্ব একা অপেক্ষা করে, 
তাইতেই যান। আবার লাড়ুভোগ নিবেদন করবার সময় নাগাদ ফিরে আসেন । 
বাগানবাড়িরই এক প্রান্তে ছোট একটা ঘর কাঁরয়ে নিয়েছেন, সেখানেই থাকেন 
তিনি । নিজস্ব পূজা-আহিকের সরঞ্জাম ?নয়ে । 

দুপুরের আরতি, সম্ধ্যারাতি কোনদিন করেন, কোনাঁদন বাইরে বসে থাকেন 
একদ্‌ষ্টে বিগ্রহের দিকে চেয়ে । বরং সকালের পূজা এক-একাঁদন করেন-_পজারী- 
দের অনুমতি নিয়ে । তাঁনই কতা, তব্‌ অনুমাতি নেন পাছে প্‌জারাঁরা মনে 
করেন ডান অবহেলা করছেন তাঁদের, অপদার্থ অকর্মণ্য ভাবছেন। 

এই পূজা আরাঁতর অবসরে ছোট ভাইকে শাস্তগ্রন্হ পড়াতে বসেন-_যাকে 
বাঘের মতো ভয় করে সে। কিন্তু মিষ্ট কথা বলে, মিনতি ক'রে নিজের ভাগ্য 
দেখিয়ে তাকে বশ করেছেন, সে সাঁত্যই এখন সংস্রত চচাঁ শুরু করেছে বিম্বরূপ 
গোস্বামীর কাছে । 

[ক করে ও বাগানে_ কৌতুহল স্বাভাবিক । অথচ গোয়েন্দাগার না মনে হয়, 
সে ভয়ও আছে । শ্যামসোহাগিনী সুকৌশলে দারোয়ানকে ডেকে ছেলের স্বাচ্ছন্দ্য 
ও সেবার কোন শ্রুটি হচ্ছে কিনা সেই প্রশ্নের মধ্যেই সেটা শুনে নেন, আসল প্রশ্নের 
উত্তরটা । 

দেখলেন দারোয়ানও বলতে চায়, তারও কৌতুহল যথেষ্ট । কৌতূহল ও 
আশঙ্কা । 

তার বন্তব্য, দাদা গোসাই যেন দিন দিন সাধন-ভজনেই ডুবে যাচ্ছেন সন্ধযাস 
বাবাজীদের মতো । এখান থেকে ফিরে অত রান্রেও শুতে যান না। আসনে বসে 
জপ করেন বা চোখ বুজে ধ্যান করেন। কত রান্রে বিছানায় যান তা কেউ জানে 
না; আবার ওঠেন পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই । কোন দিন বা আরও আগে । তখনই 
স্নান ক'রে একদফা আহ্মিক পুজো সেরে তবে রওনা দেন ওখান থেকে। 

আরও বলে দারোয়ান, “এর জন্যে পাড়ায় রটেছে, এ ওপাড়ার বুড়ো গোসাঁই- 
বাবার মতো রোজ বাগানে যান, ওখানে সেবাদাসীরা আসে-_ মানে খারাপ মেয়ে- 
ছেলেরা সব-_তাদের সঙ্গে আমোদ করেন ।.-.অথচ আম জানি মা, এক-একদিন 
রাতে উঠে দেখোঁছ, ঠাকুরের ছবি, দাদার হাতেই আঁকা ঠাকুরের পটের সামনে দণ্ড- 
বং করার মতো শুয়ে পড়ে আছেন, যেমন ভাবে পিঠটা ফুলে ফুলে ওঠে মনে হয় 
কাঁদছেন, আর বার বার নিজের কান মলছেন। তারপর-_যেন শান্ত হয়ে উঠে 
আবার জপে বসছেন !, 

শিউরে ওঠেন শ্যামসোহাগিন?। ছেলেটা পাগল হয়ে যাবে না তো শেষ 
পর্যন্ত! এ কি পরীক্ষায় ফেললেন গোপীবল্লভ ! কী অপরাধ উন করেছেন ষে 
এত বড় শান্তি দিচ্ছেন ! মান-ইজ্জং তো গেলই, শেষ পর্যন্ত ছেলের এই শোচন?য়, 
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পরিণামও কি ও*কে চোখে দেখতে হবে ! 
এক এক সময় ও"র অখণ্ড ধৈর্যও নস্ট হয়। হিংস্র হয়ে ওঠেন । কা কুক্ষণেই 


এ মেয়ে ঘরে এনেছিলেন ! সব দিক দিয়েই সর্বনাশ ক'রে ছাড়বে । 
আবার ভাবেন, ও'রই কোন সেবার ন্তুটি ঘটেছ। হয়ত সেবার অহঙ্কার 
জেগোছিল মনে । তাই এই শিক্ষা । 

[তাঁনও বিগ্রহের সামনে মাথা খোঁড়েন নিন অবসরে। 

দারোয়ানেব তো জানবার কথাই নয়, শ্যামসোহাগিনরও কম্পনার অতীত এ 
রহস্য কেন প্রাণস্বরূপ অমন ক'রে গোপাবল্পভের সামনে মাথা খোঁড়েন, মূখ 
ঘষেন। কান মলেন। 

[তান যে ব্যর্থ, বার বারই ব্যথ" হচ্ছেন । 

যতই সাধনায় ধ্যানে পুজ্জায় ডুবিয়ে দিতে চান নিজেকে, ততবারই মন অন্যন্ 
অন্য চিন্তায় চলে যায়। তারই জন্য এ আকুলত।, এই ক্ষমা-প্রথনা । 

[কিশোরী বধূর সেই বিপন্ন পশুর মতো আঁতি অসহায় দৃষ্ট, পায়ে মাথা রেখে 
আশ্রয় প্রার্থনা, আত্মীনবেদনের আকুতি-_কিছুতেই ভুলতে পারেন না যে। সেই 
গুর দেহের খাঁজে মুখ গধজে দেওয়া, দঘযয়িত প্রণাম, গুকে সেবার জন্য গুর কাজে 
লাগার জন্য ব্যাকুলতা-_-দিন দিন বরং স্মাতিতে আরও স্পম্ট, আরও রাঁঞ্জত হয়ে 
উঠছে গুর আর্ত আকুলতায়, গুর কামনায়-_এমনভাবে উদভ্রান্ত ক'রে তুলছে দিন 
দিন । 

স্বপ্পাঁদনের প্রণর স্মৃতি, তারই যন্ত্রণা, তারই পিপাসা--দেবতার কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন ঘটতে দিচ্ছে না কিছুতেই । বিপুল এক ব্যবধান-_বা অন্তরায় রচনা 
ক'রে রেখেছে । 


॥ ৭ ॥ 


পাষাণে যে প্রাণপণ্ার হচ্ছে ধীরে ধীরে, তা লক্ষ্য করার কথা নয় মোহনীর। 
সারাদিনের কমব্যন্ভতায়, অন্তহীন পাঁরশ্রমে- শুধু যে লক্ষ্য করার অবসর বা 
কৌতুহলের অভাব তাই নয়, ক্ষুদ্র সংসারের ভাল-মন্দ, জীবন-ধারণের বিপূল 
সমপ্যা তার মনকে এই এক বিন্দুতে এমন কেন্দ্রায়ত করেছে যে-_ কোথায় কি 
সামান্য পাঁরবর্তন হচ্ছে তা চেয়ে দেখবার লক্ষ্য করার শান্ত হারিয়ে গেছে । 

যমদনার ভ্ভান্তত বা প্রন্তরীভূত ভাব কাটল আর এক তীব্রতর আঘাতে । বা 
শীল্ততে ? 

কামনায় । 

কামনার মতো শান্ত আর কোন মনোভাবের আছে! 

স্বরূপ অর্থাৎ স্বামণ স্বদ্ধেই কামনা । 

প্রথম যৌবনে, যখন সবে নরনারী কৈশোর অতিক্রম করে, ষে কোন আঘাত বিপ্ব 
দরস্মৃতি ক্ষাত- কাটিয়ে উঠতে পারা যায় । 
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গুর্ত্ব হিসেবে সময়ের তারতম্য ঘটে-_এই পর্যস্ত । 

িশাখার এই পনরুজ্জণীবনে বিলম্ব একটু বেশ হবারই কথা । তার কারণ__ 
'এত অপ্পবয়সে, সংসার ভাল ক'রে জানবার চেনবার আগেই এমন সব কিন দুঃসহ 
আঘাত এসে পড়ল উপয্পাঁর--যা কোন বেশ বয়সের মেয়েরও সহ্য করা শন্ত । 
হয়ত অল্প বয়স বলেই পারল, বা সবটা বোঝে নি বলেই পারল-_কে জানে! 

আবিশ্বাস্য যেসব ঘটনা ঘটল তার এই কটা বছরের জশীবনে, তা বুঝতেই তো 
সময় লাগল এত | এখনও ষে ঠিক পুরো বুঝেছে তাও নয় । 

ওর এই প্রস্ভরবৎ অবস্থা হয়ত সেই কারণেই-_কি ঘটল ি ঘটছে, কেন তার এই 
অকারণ লাঞ্চনা-_দুদর্শা-অপমান _তা ভাল ক'রে বুঝতে না পারার জন্যেই । 

বাঁচাল তাকে যৌবনধর্মই । এই বয়সে মেয়েদের পুরুষ সম্বন্ধে আকর্ষণ 
আসঙ্গলপ্সা আপাঁনই দেখা দেয়, দেহের নিয়ম এটা । সেই [নিয়মেই পৃরুষেরও 
নারীর প্রতি তীর আকর্ষণবোধ জন্মায়, কারও কারও আরো অন্প বয়সে-_ তেরো- 
চোদ্দ বছর বয়সে এই ক্ষুধা বা তৃষ্ণা যা-ই আখ্যা দিন_এমন তীর হয়ে ওঠে, 
এটা কী তা বোঝবার আগেই যে, তারা নানা অস্বাভাবিক উপায়ে সে দমনীয় 
পিপাসা মেটাতে বাধ্য হয় । স্বচ্ছ জলের অভাবে মরক্রান্ত পাঁথক তো কাদাও খায় 
শোনা গেছে। 

যমুনার পিপাসা অতটা অসহনীয় হয় নি-_-তার বিবাহের আগে পযন্ত । 

তাদের পারিবারিক জীবনে এমন ব্যবস্থা ছিল (এ ব্যবস্থা যে আছে তাও বোঝা 
যেত না, চোখে অস্বাভাবিক লাগত না গৃহবাসীদের, তার কারণ এটা বহাদন ধরে 
চলে আসছে, যমুনার কালের অনেক আগে থেকে ) যে, নিকট-আত্মীয় ছাড়া কোন 
পুরুষকে কাছে থেকে দেখার কি ঘাঁনষ্ঠতা করার কোন সুযোগ ঘটে 1ন। 
তখনও সিনেমার এত চল হয় 'ি, থিয়েটার দেখতে গেলে কলকাতা যেতে হ'ত, 
সুতরাং তাও হয়ে ওঠে নি। 

এ সম্বন্ধে জ্ঞান হ'ত সেকালের মেষেদের-বিবাহিতা দিদি বা নবাববাহতা 
 বৌদিদের কাছ থেকে । যমুনার নিজের বা খুড়তুতো দাদা কারও তখনও 'িয়ে হয় 
নি, দি কেউ ছিল না। মামাতো িসতুতো দিদিরা আসতেন দুচার দিনের 
জন্যে । “বাঁকের ঘরে” অর্থাৎ বড় একাম্নবতাঁ পাঁরবারে, বহু; সমবয়সী বা অন্য 
লোকের মধ্যে তাঁরা এই পখ্চকে' মেয়েটার সঙ্গে এসব প্রসঙ্গ আলোচনা করবেন 
কখন ? কেনই বা করবেন ? 

আতি বিস্ময়ের সঙ্গেই সচেতনতাটা ঘটল তাই-_িয়ের পরে । একেবারে 
স্বামীর কঠোর আলিঙ্গনে, উত্তপণ দীর্ঘ্থায়ী চুম্বনে | প্রথম যে অপূর্ব সুখ ও শিহ- 
রণ-_অনাস্বাদিত অপাঁরচিত-_-বোধ করল, তাতেই পুরুষসঙ্গসখ সম্বন্ধে তার 
মনের মধ্যেকার যৌবনতুষ্ণা প্রথম জাগ্রত হ'ল । 

এতে যে এত আনন্দ, এত মাদকতা-_-তা জানত না, কখনও ভাবেও নি। বিয়ে 
হয় মেয়েদের এটা জানত, সকলের সমান বিয়ে হয় না, মনের মতো পান্ত্র পাওয়া, 
ভদ্র *বশ্রবাড়ি__এ দুলভ, তাও শুনেছে বহ্‌ লোকের মুখ থেকে বহদবার । 
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বমধনার কপাল খুবই ভাল, সকলে বলতে লাগলেন বার বার-_এমন ম্বামণ পাওয়া 
বহ: জন্মের তপস্যার ফল, জন্ম-জল্মান্তরের শিবপ:জার পুরস্কার কেন তা অত 
বোঝে নি। জ্ঞান হবার পর থেকেই বিয়ে সম্বন্ধে এই ধরনের কথা শুনে এর যে 
কোন বিশেষ অথ বা মূল্য আছে তাও মাথায় ঢোকে 'ন, তা নিয়ে চিন্তাও 
করে নি। 

বিয়ের পর কতকটা বুঝল । 

সে এই দৈহিক সুখ ও *বশুরবাড়ির সাদর আচরণ যে "ঠক সম্পূর্ণভাবে উপ- 

ভোগ করতে পারত না- সেটা অন্য কারণে । কারণণটার কারণও পুরোপ্যার 
বোঝে নি, সুতরাং অপরাধবোধও অতটা ছিল না-_ছিল সহজাত একটা সঙ্কোচ । 
অপরাধ কিছ ঘটেছে কিনা এই জিজ্ঞাসাই একটা মনের মধ্যে ছিল, ফলাফল ফি 
হতে পারে তাও জানা ছিল না। মনের মধ্যে কিম্তু জোরও ছিল-_-সে যখন কোন 
দোষ করোনি, ভগবান তাকে শাস্তি দেবেন কেন 2 যাঁদ দোষই হয় এটা । 

এট্রকু দ্বিধা বা সঙ্কোচ না থাকলে সে-ও হয়ত এই নবীন সুখে উন্মত্ত অধীর 
হয়ে উঠত । সে-ই স্বাভাবক। তবু উপভোগ করেছে বোক। আর তার ফলে কণ 
বিস্ময় ! কী বস্ময় ! স্বামীর দেহের গণ্ধেই যে এত মাদকতা, তার এত আকরণ__ 
এতথাঁন সমন্ত দেহ-মন-অবশ-করা একটা সুখাস্বাদ থাকতে পারে--তাই বাকে 
জানত ! 

সহবাস এল আরও পরে । সোঁদক 1দয়ে সে সৌভাগ্যবত৭, আজ তাই মনে হয়। 
এই সুখের, মিলনের সমন্ত অধ্যায়গুলোই পুরোপীর আস্বাদ করতে পেরেছে । 
ক্রমে ক্রমে একটু একটু ক'রে-_দাম্পত্যজীবনের কমলদল খুলেছে । 

যে বাঘ নাকি মানুষের রক্তের স্বাদ পায়, মানুষের মাংস ছাড়া তার আর কিছু 
রোচে না__ মোহিনী বলে প্রায়ই । 

এর অথ স্পম্ট হ'ল তার এই জাগরণেই । 

একটি একাঁট ক'রে প্রাতিদিনের ক্ষুদ্র আপাততুচ্ছ স্মৃতি মনে পড়ে আর মনের 
মধ্যে এক আঁচ্হরতা, উন্মত্ততা বোধ হয়। আকুল হয়ে ওঠে স্বামখ-সানধ্যের 
জন্যে । 

ক সুন্দর দেখতে মানুষটা ! আরাঁতর সময় তার বিস্তৃত $পঠখানা 'বিদ্দ 
[বন্দু ঘামে ভরে যায়-_আরতির সময় উত্তরীয় সরে পিঠের অনেকখানি অনাবৃত 
হয়ে পড়ে প্রায় স্ব পিঠটাই ঢোখে পড়ত । সে সময় মনে হ'ত এখানটায় যাঁদ 
মুখটা ঘষতে পারত ! আবার সে মখন প্রাতদফা আরাতর শেষে দেবতা-দর্শকদের* 
উদ্দেশ্যে এদকে 1ফরে শূন্য পঞুপ্রদীপ, কপি পানর, বা পানশঙ্থ দেখায়, তখন 
ললাট ও বক্ষও চোখে পড়ে চঁকতে_ সেটুকু দেখার জন্যেই শেষের 1দকে কাঁদন-- 
একট] মাস বোধ হয়__লালায়ত থাকত ! 


* অনুমান করা হয় আমার বা আমাদের বিশেষ দেবতার আরাতির সময় অন্য 
সব দেবতা বা স্বর্গবাসীরা সে আরতি দেখার জন্য ভীড় করেন- তাঁদের উদ্দেশেই 
এই শুন্যে বা উধের্ তুলে ধরা, আরাতর বিভিন্ন দফা উপকরণ । 
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ক মধুর স্বভাব, কী মিষ্টি কথাবাতা ! বমুনার জন্যে, ওর মুখে প্রসন্বতা 
ফোটাবার জন্যে ক উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা । সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করেও বাপেরধাড়ি 
পাঠাতে চেয়োছিল ।.*.অথচ আবার সেই কোমলপ্রাণ মানুষেরই পেশীতে কত শস্তি 
--কাঁ কাঁঠন আলিঙ্গনে চেপে ধরত ওকে- একান্ত বাঞ্চিত এ বুকের ওপর । 


ক্মে ক্রমে কামনা উদগ্র হয়ে ওঠে ॥ তাকে আবার তেমনি ভাবে পাওয়া এ 
জীবনে সম্ভব নয় তা সে বোঝে, বুঝতে পারে_ একবার শুধু দেখার জন্যে 
যেন পাগল হয়ে ওঠে এক এক সময় । একটা যন্ত্রণা বোধ হয়। 

এইবার চোখে জল দেখা দেয়, সে অশ্রু ধারায় ধারায় নেমে এসে বক পধস্ত 
ভেসে যায় । অন্ধকার নির্জন ঘরে আকুল হয়ে কাঁদে এক এক দন । কোন কোন দিন 
পুরনো ঘরের খোয়া-গঠা মেঝেতে মাথাও খোঁড়ে । 

এই মাথা খোঁড়ার দাগেই মোহনী একদিন বোঝে ব্যাপারটা । যেন এক 
নিমেষেই বুঝতে পারে । নিঃশব্দে কাছে এসে বসে ধমধনার মাথাটা ওর শীর্ণ বুকে 
চেপে ধরে পিঠে গায়ে হাত বুলোয় ।".. 

বহুদর্শিনী, সংসারের-পোড়-খাওয়া মেয়ে মোহিনী জানে এ দুঃখে সান্ত্বনার 
কোন ভাষা নেই । সে অন্য পথ ধরে । তবে ধীরে ধরে, একেবারে বেশী এগোনো 
চলবে না। এবার সে যমুনার স্বামী সম্বন্ধে প্রথ্নও করে । প্রথম প্রথম চুপ করে 
থাকত, তার পর বলতে শুরু করে ঘমুনাও । বলতে পেরে যেন বেচে যায়। 
বলতেই তো চায় সে। পৃথিবীতে একজনও ব্যথার ব্যথণ আছে-_এইসব ঘনাম্ধ- 
কারময় হতাশ মূহূর্তে_এ একটা পরম আহ্বাস, সাদ্ত্বনাও। 

হায় হায় ! আবাগী ! এমন সোয়ামী পেয়েও ভোগ করতে পারলি নি! 
সাত্যই তো, পাগল হয়ে যাবারই তো কথা ।***ঝ্যাঁটা মার বিধেতা পুরুষের 
কপালে ! কেন, কি দোষ করোছিল এই কচি মেয়েটা__দুধের মেয়ে বলতে গেলে__ 
তাকে এমন সাজা দিলি, এমন সব্বনাশ ঘটাল । কী বয়েস ওর, ও কি কিছ 
বুঝতে শিখেছে, না জানে কিছ ! হান্তোর ভগবানের বিচের রে!? 


অন্ধকার গুহায় এই হয়ত আমরণ বন্দীদশা, নির্গমনের পথ নেই কোথাও, 
এই কথাই মনে হয়ে আরও অধীর আরও উম্মত্ত হয়ে উঠেছে ধখন- মোহিনীর 
সত্যকার সহানুভতিতে, ভালবাসাই বলা উচিত-_অকস্মাং পথ দেখতে পায় 
যমুনা। 

সে বৃন্দাবনে যাবে, একাই যাবে । যেমন করেই হোক যাবে ও পেশছবে 
সেখানে । দূর থেকেও কি দেখতে পাবে না কোন দিন, এক'আধবার ? তা না 
পেলেও, কাছে আছে এটাও যে বড় একটা সান্স্বনা। 

আর, এটা যাঁদ তার পাপই হয়ে থাকে, সে প্রায়শ্চিত্তও সে সেখানে গিয়ে 


করবে । সাধন-ভজনেই দিন কাটাবে, দক্ষা তো হয়েই আছে, 'নরস্তর জপ করবে, 
উপবাস করবে--যত রকমে সন্ভব রচ্ছুসাধন করবে । 
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আর, বাদ তীঁন 'বয়েই ক'রে থাকেন, করেছেনই-_এতাঁদন কি আর বিয়ে দেন 
নি শাশ্াড় 2 কেনই বা করবেন না £- আড়াল থেকে সে বৌকে একবার দেখার চেষ্টা 
করবে । সে কতটা ভালবাসছে তাঁকে, ঠিক ঠিক সেবা করতে পারছে না |". 

মোহনার অবসর কম, খুবই কম-_তার মধ্যে আবার হরেকেন্ট কি রাখহরি 
থাকবে না-_ এমন অবসর দুল । 

ণকল্তু হয়ত গোপাবল্লভেরই কৃপা, এমন অবসর পেষেও গেল একাদন। 

বিকেলের নানাপ্রকার কাজের মধ্যেও সৌঁদন একটু ফাঁক পেয়ে মোহিনী এসে- 
ছিল ওর সঙ্গে একটু গল্প করতে । 

যমুনার ছেলেটাকে একটু আদর করতেও | ও যেন মোহনীকে পেয়ে বসেছে। 
শিশু বেশ বোঝে কে তাকে ভালবাসে । 

তবে এখন সে ঘুমোচ্ছে। রাখহরিও ইস্কুল থেকে আসে নি, চারটেয় ছাট হয় 
__কিন্তু কোনাদনই সে এ সময় ফেরে না । ছুটির পর অন্য ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা 
বা গাছে গাছে ফল চুরি করা__এই লোভেই সে ইস্কুলে যায় । পড়াশমনো ষে তার 
হবে না তা সে নিজেও জানে, তার বাপ-মাও জানে । মাইনে লাগে না খন-_ 
ছেলেটা একটু আটকে থাক, এই জন্যেই তারা পাঠায় । 

রাখহরিও নেই । হরেকেন্ট গেছে তার আজ্ডায়_-তাস খেলতে ও 'বিনা-পয়সায় 
গাঁজা খেতে । এই-ই প্ররুণ্ট অবসর । 

মোহিনী এসে ওর অভ্যাসমতো খোয়া-ওঠা মেঝেতেই পা ছাড়িয়ে বসে নজের 
পায়েই হাত বুলোতে বূলোতে বললে, “ছেলেটা ঘুাময়ে পড়ল বুঝি ?? 

অবসর বটে তবে দীর্ঘস্থায়ী যে নয় তা যমুনা ভালই জানে । সে এ প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়ে একেবারে বিনা ভূমিকায় ওর দুটো হাত চেপে ধরে বললে, ণদাদ, 
তুমি আমাকে স্নেহ করো, তোমার দয়াতেই বেচে আছি-সেই ভরসাতেই বলছি, 
তুমি আমার একটা উপকার করবে ? বলো, কথা দাও !, 


এমানই অবসর কম, তার মধ্যে এখনই হয়ত কেউ এসে পড়বে বা গর্বাছর 
মাঠ থেকে হঠাৎ ফিরে আসবে, কোন ছাগল পরের বাড় গাছ খেয়ে হ্যাঙ্গামা 
বাধাবে_ সঙ্গে সঙ্গে মোহনীকে ছুটতে হবে । কাজেই ঘত তাড়াতাঁড সম্ভব কথা- 
গুলো বলে নেওয়া দরকার । ওর বলতে গেলে এটা একরকম জাবন-মরণ সমস্যা । 
সেইজন্যেই এমন হঠাৎ বলা । 

মোঁহনী হকচকিয়ে গেল । এমন ভাবে কোনদিন কথা বলে নি যমুনা 
সাধারণ মেয়ের মতো । আগে কথাই বলত না, এখন-_এই গত মাসখানেক হ'ল, 
কিছু কিছু বলছে । কিদ্তু এ ভাবের কথা ওর মুখে অবিশাস্য । 

একটু সামলে 'িয়ে-__যমনাকে কাছে টেনে মুখখানা তুলে ধরে বললে, ব্যাপার 
কি বল তো ? তুই বললে__যাঁদ আমার সাধ্যতে কুলোয়-_নিচ্চয় করব । আঁবাশ্য 
যাঁদ কোন দয্য কাজ না হয়। তার জন্যে এত “কথা” আদায় করতে হবে কেন 2 

“দাদ আমি আর পারছি না। ঘা্দ এ থেকে মৃন্তি না পাই তো আমাকে 
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'আত্মহত্যাই করতে হবে হয়ত। অনেক আগেই করতুম, আত্মহত্যা নাক মহাপাপ 
তাই কার নি। গতজল্মে-_যাঁদ জন্মান্তরের কর্মফল বলে কিছ থাকে, আমার মা». 
শাশুড়ি এ*রা বি*বাস করেন তাই বলছি--গত জম্মে কত কত মহাপাপ করোছি তাই 
পারপূর্ণ সংখ-সৌভাগ্য দিয়েও ভগবান সে মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে এই আস্ভাকখড়ে 
ফেলে দিলেন । আত্মহত্যার কথা বার বার মনে হয়েও করতে পার ?ন- মনে 
হয়েছে আগের জন্মে যা পাপ করেছিলুম তা ক্ষয় হয়ে যাক, পরের জন্মে যেন ও*র, 
পা দুটি আবার ফিরে পাই ।, 

“এত কথা বলাছস কেন ভাই, কি করতে হবে তাই বল না!' 

মোহন? এ ধরনের কথা শুনতে অভ্যন্ত নয়। বোধ হয় সব কথার মানেও 
বোঝে না-সে যেন হাঁপিয়ে ওঠে । 

তুমি, তুমি এই ছেলেটার ভার নাও দাদ । তোমার তো এ অব্যেস আহে, 
আর এখনও তো তুমিই বলতে গেলে বাঁচিয়ে রেখেছ । আমার পেটে এসেছে, তবু 
বলছি 'দ--ও আমার ছেলে নয়। সেসব কথা বলতে পারব না কাউকে কোন- 
দিনই-_ তবু একটা প্রাণী তো । কেউ ভার না নলে ছ7টি পাবো না।' 

প্রচ্গাবটার পূর্ণ অর্থ বুঝতে এবারও দর হয় মোহিনীর। 

খানিকটা [িহ্বলভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, “তারপর ? ওর ভার 
না হয় নিলূম ; আমার তো মায়াই পড়ে গেছে__আঁম কেন, গাঁজাখোর এ মানুষ- 
টাও তো দেখোঁছস, খ্যাল হলে কত আদর করে, নাচায় ৷ তা সে যাকগে- তুই ছি 
ণনয়ে কি করাঁব ? আপ্তবাতা হবার ইচ্ছে নাকি ! 

“না দিদি, তাহলে সেই দিনই করতুম ৷ বললম তো তোমাকে_ কেন কার নি। 
আমি বৃন্দাবনেই যাবো ।? 

“বন্দেবন যাব ।” আবারও দৌর হয় মোহনীর ব্যাপারটা বুঝতে, সেকি? 
শবদ্দেবনে গিয়ে কি করার? কোথায় ধাবি 2 সেখেনে কি তোকে *বশহরবাড়িতে 
[ফাঁরয়ে নেবে ভেবোৌছম !' 

“না না, এত পাগল এখনও হই ?ন আমি । কেন যাবো, কি ভেবেছি সে বড় 
লঙ্জার কথা-_তবে তোমাকে আমার লঙ্জা নেই । এখন এ পাঁথবীতে বোধ হয় 
তুমিই আমার একমাত্র আপন ।-.'না, আশা আর কোথাও কিছ; নেই তব, কাছা- 
কাছি, এক শহরে তো থাকব । কোনাঁদন এক-আধবার কি চোখে দেখতে পাবো না 
তাঁকে ; এই আশাতেই যাওয়া, সাঁত্য বলছি!” 

লো, তাতে জনালা বাড়বে বৈ কমবে না। এ দুরে আছিস একরকম ভাল, 
ণকছুটা সয়ে গেছে, আরও যাবে । কাছে যাবি, দেখাব, তব; তাকে ধরতে ছ*তে 
পাব নি, কথা কইতে পারাঁব নি--সে যে আওুরায় পোড়া তুষের আগুনে দগ্ধ 
মরা । এ পাগলামি করতে যাস নি |, 

“না দিদি, আমাকে ছেড়ে দাও, এভাবে থাকলেও পাগল হয়ে যাবো । না হয় 
না-ই দেখলুম, এক শহরে আছি, খবরও হয়ত পাবো-মনে হয় এতেও খানিকটা 
সখ ! আর"-'যাঁদ কোন. পাপ হয়ে থাকে আমার, তীর্থ বসে দিনরাত ভগ্নবনের 


৪৮ 


নাম জপ করলে হয়তো স্টোর স্থান হবে । 

খানিকটা চুপ ক'রে রইল মোহিনী, বোধ হয় ওর জালার কিছুটা বুঝল । 
তার পর বলল, “তা কার সঙ্গে যাব £ কি খাবি, কোথায় থাকাঁব, সে কথাগৃলো 
ভেবোছিস ? তুই তো ঘরের বৌ হয়ে ছিলি, সেও কটা মাস বা- একরকম নজরবজ্দী 
হয়ে থাকা-_-ওখেনের কিছুই তো জানিস না।, 

“কারো সঙ্গে যাবো না, একাই যাবো । তোমার স্বামী বলেন শুনোছ এখান 
থেকে বধমান গিয়ে দিল্লশর গাড় ধরা যায়, পথে কি তুস্ডুলা স্টেশন পড়ে, সেখান 
থেকে ছোট লাইনের গাঁড়তে মথুরা। আমি তো একবার গিয়েছি, এইভাবেই 
গোঁছ, মনে পড়ছে । না হয় কোন লোককে জিজ্ঞেস করে নেবো” 

দ্যাখ__এ হ'ল পুরো ক্ষ্যাপামি | তুই 'নহাৎ ছেলেমানূষ, কচছেলে ছাড়া 
এমন কথা কেউ বলে না। যাকে পথ জিজ্ঞেস করা, সেই অন্য পথে 'নিয়ে যাবে । 
আর, এই কাঁচা বয়েস, রূপের পসরা- বধামান পঙ্জশ্তই ফি যেতে পারাঁব ? 
কাঁচাথেগো রাকসের দল ছেড়ে দেবে তোকে ?--তার পর ? কোথায় থাকবি গিয়ে 2 
কিছুই তো জানিস না সেখেনের হালচাল । কার খপ্পরে পড়াব ঠিক আছে ! 
খাঁবই বা 'কি ? যাঁদ টাকা সঙ্গে নে যাস, সেও তো আর এক বিপদ ! 

“সে- সেখানে গিয়ে ঠিক করব । কোথাও কি একটা আশ্রয় পাবো না ? সবাই 
কি খারাপ সেখানের 2? আর খাওয়া-_মাধূকরণ করব !? 

'দ্যাথ ছখাড়, এবার আমার হাতে চড় খাবি । অমন পাগলের মতো কথাবাত্তারা 
বললে দরজায় কুলুপ 'দয়ে রাখবো !, 

তারপর একটু থেমে বলে, এবদ্দেবন আমি যাই নি । কিম্তু আমার জানাশোনা, 
আমার শাউড়ী, গেরামের বেস্তর লোক গেছে সেখেনে, তাদের মুখে অনেক বিশ্বেন্ত 
শুনেছি । তাছাড়া এই নবদ্বধপে বসেও সেখেনের কথা কি কম শুনেছি, মনে 
কারস! গোবিন্দ গৌরাঙ্গ এক যাত্তারায় দর্শন করতে হয় বলে অনেকে সেখেন 
থেকে সোজা এখেনে আসে । গোঁবদ্দ পাপধ-তাপণ তরান, তাঁর ছিচরণের আচ্ছ-য়ে 
এরা গিয়ে পড়ে । তবে তাপাদের তরান কিন্তু পাপীদের তরাতে পারেন না। 
তাপপরাই বরণ তাদের থণ্পরে গিয়ে পড়ে । কে জানে এ তাঁর কি লালে । তবে এত 
লোক এই এক কথাই বলে_সৈ কি মিছে হয় ! তোমাদের এ গাঁজীখোর চকাত্তি 
একটা কথা বলে বড় মন্দ নয়--বলে, দোঁখস না মা-বাবার দু বয়াটে ছেলেদের 
[দিকেই টান বেশশ-_তা গোবিষ্দই বল আর মা কালশই বল- আমাদের তো 
বাপ-্মা ।, | 

“সে আম জান না দাদ, তাহলে তুমিই একটা ব্যবস্থা কয়ে দাও, তোমার দুটি 
পায়ে পড়ছি-- সে সত্য-সাঁতাই মোছিনীর দুটো পা চেপে ধরে, 'খৈঈন কারেই 
হোক: তুমি আমাকে মুক্তি দাও ।” 

ষাট বাট, দ্যাখো পাগলণীর কাণ্ড ! হাত বাঁড়য়ে দাড়িতে হাত দিয়ে হাতে 
চুমো খা নিজের, “তুই সাঁতািই পাগল হয়ে গোছস। '-খাচ্ছা আগ কথা দিচ্ছ, 
তুই কটা দিন ধাঁষ্য ধরে থাক, আঁনীাকে এক ফাক দৈ; দেখি তেমদ' কৌন জানীঃ 
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শোনা ভাল লোক এখেন থেকে সিধে বিদ্দেবন যাচ্ছে কিনা । বায় তো পেরায়ই। 
বিদ্দেন দেখে এই গৌরের মাটিতে যেমন আসতে হয়-_নবদ্বীপের লোকও গোর 
গোবিন্দ মিলিয়ে নিয়ে যায় ।""'দোখি ।, 


৮ ॥ 


সাঁত্যই মোহন” ষেন ভেল্ক দেখায় । মাসখানেকের মধ্যেই একটা সুব্যবন্থা করে । 

এক বৈষ্ণব বাবাজণী আর তাঁর ম্্রী ( অথবা সেবাদাসী ) পোড়া-মা-তলার কাছে 
এক হেলে-পড়া চালাঘরে থাকতেন। ঠিক ভিঁখরী নন, জাত বৈষণব, নামগানই 
পেশা, তবে বাঁড় বাঁড় গিয়ে “হরে কেন্ট ! চারাট ভিক্ষে দিন মা” বলে দাঁড়াতেন 
না। বৈশাখ, শ্রাবণ, কার্তিক, অগ্রাণ ও মাঘ ফাল্গুন মাসে নিত্য পাড়ায় নামগান 
করে ভোরবেলা “ফেরা” দিতেন মান্ । কখনও দুজনে কখনও বা একাই। এক" 
জনের অসুখবিসৃখ হলে অপরজন বেরোতেন । “ফেরা“টা বন্ধ হ'ত না। 

তখনকার 'দিনে এর বদলে নামবিতরণকারাঁর “তনুরক্ষা” করা কর্তব্য বলে মনে 
করতেন গৃহস্থরা । পরের মাসের গোড়ার দিকে সামর্থ্য মতো, যার যা স্াবধা 
বোধ হ'ত, এদের প্রয়োজন বুঝে--তাই দিতেন । চাল ডাল নূন তেলের বড় সিধা, 
ধাঁত বা শাড়ি, গামছা, কেউ বা নগদ পয়সা__এক টাকা, আট আনা । এর মধ্যে 
কোন কোন সম্পন্ন লোকের বাঁড় থেকে_ যেমন বাগচিদের কি রায়েদের বাঁড় 
থেকে বেশখই দেওয়া হ'ত, সিধের সঙ্গে টাকাও । 

এই ভাবেই দিন চলাঁছল । 'কিদ্তু দুজনেরই বয়স বাড়ছে, ক্রমে সেটা অনুভব 
করতে লাগলেন, বা করতে বাধ্য হলেন। এভাবে প্রাতাঁদন প্রায় অর্ধেকটা শহর 
পরিক্রমা করা আর পোষাচ্ছে না। অনেক ভেবে গুরা ঠিক করেছেন, এখানের পাট 
উঠিয্নে শ্রীধাম বৃন্দাবনে চলে যাবেন । চেনা এক ভদ্রলোক আছেন-__এককালে এ 
পাড়াতেই থাকতেন, এক বড় জামদারা সেরেস্ভায় কাজ করতেন । এখন আধা 
সধ্যাস 'নয়ে বঙ্দাবনের পুরনো শহরে অন্টসধীর কুঞ্জের কাছে পুরনো মানবের 
কুঙ্জে কামদার হয়ে আছেন। 'তাঁনই-_বছর দুই আগে স্ত্রীর মৃত্যুর সময় এসে- 
ছিলেন একবার । যাঁদও শ্রাদ্ধরুত্যে কোন অংশ নেন ন-_-ওদের শরীরের অবহ্থা 
দেখে বলে শ্লিছলেন, আর কেন, রাধারাণীর আশ্রয়ে চলো, আম থাকার জায়গা 
একটু দিতে পারব, একটা ক'রে পারদও* হয়ত দেওয়াতে পারব-__বাকী, মাধুকরাঁ 
করতে পারবে । এত হাঁটতে হবে না প্রত্যহ, এ পাড়াতে অনেক ছোট বড় কুঞ্জ 
আছে, ব্রজবাসী গৃহম্ছবাড়ও আছে-জয় রাধে বলে দাঁড়ালেই দুজনের মতো 
রাটর যোগাড় হয়ে যাবে ।, 

কথাটা মনে ছিল। এখন প্রায় অপারগ হয়ে পড়ায় মন স্থির করেছেন। অল্প 
দু'চারখানা কাপড় জামা, অল্প কটা টাকা নিয়ে বৃন্দাবন বান্তা করছেন। বাসন- 


» একজনের মতো প্রসাদ | অমর জূচি বাজন মিচ্টান্ম দব মিলিয়ে। 
অবাক রা স্যামিনার সাধ্য মর । 


কোসন সামান্য ঘা ছিল বিক্লী করেছেন, ঘরের কিছুই প্রায় নেই--জমিটুক্তু বাবদ 
আ'থানেক টাকাও পেয়েছেন_-সেই ভরসাতেই রাধারাণীর নাম নিয়ে বাচ্ছেন। 
তার মধ্যেই শুনেছেন ওখানে শীত খুব বেশী, শুধু কাঁথায় হবে না, সে জন্যে 
শকছু শীতবস্ধও নিতে হয়েছে__তাতেও বেশ খাঁনকটা বোরয়ে গেছে। 

খবর পেয়ে তাঁর কাছেই গিছল মোহনা । 

প্রথমটা তো নামদাস বাবাজী আতিকেই উঠেছিলেন । 'আমি কখনও কোথাও 
বেরুই নি, কিছুই জানি না শুনি না--নিজেরা কোথায় গিয়ে থাকব তারই ঠিক 
নেই । ঠিকানাটা ত্যাখন লিখে রাখ নি _সে মানূষটাকে খখজে না পেলে আমরাই 
শনিবাচ্ছুয় হয়ে পড়ব । অজানা অচেনা দেশ, গোবিদ্দ আছেন ঠিকই-_তেমাঁন তাঁর 
চরণে আচ্ছুয় নেবার লোকও ঢের আছে । পাজণ বদমাইশ লোকের অভাব নেই 
শুনেছি । আমি একটা সোমথ সোন্দর মেয়ে নে কোথায় যাবো ? তুমি কি ক্ষেপেছ 
পুজুরাঁদি ! 

( পৃজারার ম্্রী অর্থে পূজুরীঁদ |) 

মোহিনীও এত সহজে হাল ছাড়ার মেয়ে নয়। সে বলে, দ্যাখো বাবাজী 
মশাই, সাঁত্য কথাই বাল-_ _বামুনের মেয়ে, বড় ঘরের মেয়ে- বেন্দাবন যাবে বলে 
ক্ষেপে উঠেছে । একা গেলে পথেই গুণ্ডা বঙ্জাত রাঁডের দালাল-_কে কোথায় 
ভুলিয়ে নে গিয়ে কোথায় কোন নরককুণ্ডুতে ফেলবে তার ঠিক আছে ! কে হয়ত বা 
একা মেয়েছেলে দেখে পুলিস সেজে এসে থানায় নে যাচ্ছি বলে কোন খানকা-বাড়ি 
বেচে দেবে । সেটা ?ক ভাল হবে ? তুমিও যাচ্ছ প্রিভুর চরণে ঠাই খ'জতে__এও 
তাই। সঙ্গে নে যাবে, মেয়ে কি নাতনী বলে পারচয় দেবে__এই পঞ্জন্ত। 
তোমাদের সঙ্গে থাকলে গাড়িতে কেউ অত ভোলাবার রাম্ভা পাবে না। আর 
আচ্ছুয় ? বাল তোমরাও তো কোথায় কার কাছে যাচ্ছ তাই জানো না, সে লোকটা 
বেচে আছে কিনা তারও ঠিকানা নেই__তোমাদেরও তো কোথাও উঠতে হবে £ 
ধ্মশালা অনেক আছে শুনাছ-_একজন বলেছে আমায় গুপানাথের ঘেরায় 
মন্দিরের কাছেই ভাল দুটো ধম্মশালা আছে__-অমাঁন কোথাও উঠে তোমাদের 
আচ্ছুর খুজতে হবে তো? তিনাদন থাকতে দেয় শুনোছ, হাতে পায়ে ধরলে আর 
একদিন কোন: না দেবে । তোমরা তোমাদের আন্ানার ব্যবস্থা দেখবে, সেও নিজের 
রান্তা দেখবে । পায় ভালো, না পায় ভালো-তোমরা আর দায়ক থাকবে না।*"" 
যে কাঠ খেয়েছে সে আঙরা নাদবে এ তো শান্তরের কথা৷ এই পথঢুকু নে ধাওয়া, 
তিন চার দিন সঙ্গে থাকতে দেওয়া-_এই তো ! সে যাচ্ছে নিজের খরচে টিকিট 
1িনে-_সোঁদক দে তোমাদের কোন ঝি থাকবে না।' 

আরও কিছু বুলি খরচ ক'রে বাবাজীর সেবাদাসীকেও নরম ক'রে আনল 
মোহিনী ॥ অগত্যা বাবাজীকেও রাজী হতে হ'ল। 

দিনটাও মোহন জেনে এল। কথা রইল মোহিনীই স্টেশনে পেশীছে দেবে 


নযমদনাকে । ৃ 
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গহনার বাক্স এবং শাড়ি ইত্যাদি ট্রাঙ্কে ছিল সব । তার চাবি আগেই মোহিনীর 
কাছে জিগ্মা ক'রে গিয়েছিল যমুনা । প্রথম অত কিছু তার মাথাতেই যায় নি। 
কি ঘটছে, কে কি বলছে কিছুই জানে না । তবে সে অবম্থা হরেকেম্টর বোঝার কথা 
নয় _সে দিন তিনেক যেতেই একদিন ওর কাছে এসে বলেছিল, 'আমাকে-- 
আমাকে পাঁচটা ট্যাকা দিতে পারেন ঃ বড্ড ঠ্যাকায় পড়ে গোছ। তিন 'দিন 
গোনা তিম দিনের ভিতরেই আমি শোধ দিয়ে দোব__এই আপনার 'দাব্যি 
বর্লাছ!' 

যমুনা তার কোন উত্তর দেয় নি, স্থির হয়ে মাটর 'দিকে চেয়ে বসেছিল পাথরের 
মতোই । হরেকেন্ট তখনও ব্যাপার বোঝে ?ন, কাকুৃতি মিনাতি ক'রেই যাচ্ছিল--ও 
কি হচ্ছে কি? বাল হচ্ছেটা কি তাই শান ! মেয়েটা আসতে না আসতে তাকে 
জবালাতে শুরু করেছ! নেশার পয়সার জন্যে! আবার 'দাব্যি দিলেশা গালা । 
হায়া পাত্তি বলে ?ক একটুকুনও থাকতে নেই ? 

বলতে বলতে মোহনশ দোরের কাছে এসে দাঁড়াতেই পালিয়ে গ্িছল হরেকেন্ট। 
মোহিনী কাছে এসে চুপি চুপি বলোছিল, “চাবটা কোথাও নূকিয়ে রেখো ভাই, ও 
গাঁজাখোর বামুন সব পারে।, 

তাতেও কোন সাড়া না পেতে মোহনী আর দ্বিধা করে নি । বাক্সর মুখেই 
লেগে ছিল চাঁবিটা, যেমন কাকারা রেখে গেছেন, মোহিনণ বাক্সর চাবি বন্ধ ক'রে 
টেনে দেখে নিজের ঘরে লাকিয়ে রেখেছিল । যমুনা কোনদিনই খোঁজ করে নি। 
কাপড় জামা খুব ময়লা হলে কি ছিড়ে গেছে দেখলে নিজেই বার ক'রে দিত 
মোহিনী । 

আগে আগে ময়লা হলে নিজেদের ময়লা কাপড় জামার সঙ্গে ক্ষারকাচায় টেনে 
চাঁপিয়ে দিত । মাস কতক পরে, কিছুটা সম্বিং ফিরে আসতে, নিজে কার চেষ্টা 
করতে গেছে দু-একধার, কিস্তু মোঁহনী হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে। 

এই প্রথম--যাওয়ার ব্যবস্থা পাকা হতে-_এক দুপুরবেলা নিজেই চাবিটা চেয়ে 
নিয়ে বাকা খুলল যমুনা । 

তখন হরেকেম্টর আড্ডার সময়, ছেলেরাও সব বাইরে । মোহন? খাওয়া-দাওয়া 
সেয়ে এই সময়টা গোয়াল তদারকে যায়__ আজও পা বাঁড়য়েছে_--তাকে ডাকল 
যমুনা। 

“দাদ, এক মিনিট শুনে যাবেন ?, 

“কা লো, কী আবার হ'ল ? কি কি নার, এই সাঁমস্যে ৮ বলে আঁচলে হাত 
মুছতে ম্ছতে এসে দাঁড়াল মোহিনী । 

ঘমুনা একেবারে গঞ্পনার বাক্স আর চাবি--সব ওর পায়ের কাছে রেখে বলল, 
“এইটে আপনি তুলে রাখুন কোথাও ; ছেলে মানুষ করার তো খরচ আছে, ভারী 
কোন অদ[খবিসুখও হতে পারে কিম্বা এ--এ ও"রা খরচের টাবা পাঠানো বম্ধ. 
করতে পারেন- সে যাই হোক, দরকার লাগবেই । যে দায় চাপালুম তার ভাল কম 
নয়; সেটা এখন এইখানে এসে নানা লোকের কথায়বাতয়ি আন্দাজ করতে পেরোছ, 
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ফিছুটা-_সে তুলনায় এ আর কতটকৃ-__কিন্তু, কিশ্তু আপনি বধবেন-আর তো 
আমার কিছ: নেই ! 

মোহিনী প্রায় চেশচয়ে উঠল, ধপাস ক'রে সেই খোয়া-ওঠা মেঝেতে বসে পড়ে 
বললে, “সে আবার কি! তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! এ আম [নয়ে কি 
করব ! ছেলে মানুষ করার ভার ষখন নিয়েছি তখন আমি যা পারি বক পার 
তা করবই-আমার ছেলেমেয়ে যেমন ভাবে মানুষ হচ্ছে তেমনই হবে আঁবাশ্য, 
তোর ছেলেকে তো আলাদা ভাবে মানুষ করতে পারব না। মানুষ হয়ত কোনটাই 
হবে না, বড় হবে এই পব্জন্ত। তারপর-_ওদের বরাত । গারবের ছেলের মতো 
যাঁদ খেটে খেতে পারে সেই ঢের, চোর ডাকাত ছ্যাঁচড় না হয়।...তার জন্যে এত 
গয়না কি হবে--আর আম রাখবই বা কোথায়? তোর ছেলের জন্যে আলাদা 
ক'রে তুলে রাখব এখন কথাও দিতে পারব না। যে মানাষ্য গিয়ে ঘর করাঁছ তা 
তো দেখতেই পাচ্ছিস__ নেশার পয়সা না পেলে সি"ধ কাটতেও পারে ।, 

তা হোক 'দাদ। তুমি যা করেছ তার খণ শোধ নয়-_এ আঁম নিজের গর- 
জেই দিচ্ছি। তা ছাড়া আঁমই বা কি করব! 

এই দ্যাখো, ক্ষেপীর কথা শুনলে গা-জবালা করে । একটা অজানা অচেনা 
দেশে যাঁচ্ছস, সঙ্গে কিছু না নিয়ে গেলে খাব ি_-থাকাব কোথায়--তার তো 
একটা উপায় রাখতে হবে ! এ ছাড়া টাকা কিছু রইল--নগদ 2 থাকলেও সে কতই 
বা থাকবে 1, 

'তোরঙ্গে যা দেখেছি, উনিশ কুড়ি টাকা বোধ হয় তলায় পড়ে আছে । বোধ 
হয়-_যা মনে হচ্ছে_ ওখান থেকে, মানে শ্বশুরবাড়িতে কিছ নগদ টাকা পেয়ে- 
ছিলুম মুখদেখানি, সে সব তাঁরা এই তোরঙ্গেই রেখে দিয়েছিলেন । তেমাঁনই চলে 
এসেছে । হয়ত বেশনই 'ছিল, ঠিক জান না। মামা বোধ হয় বাক্স হাতড়ে দেখার 
সময় কিছু বার করেছিলেন _কে যেন একবার বললে । তবে বেশী আর দরকারই 
বাকি, টিকিট ভাড়া ওতে হবে না? 

'তা হবে। টিকিট ভাড়া দিয়েও কিছু থাকবে । কিন্তু সে আর কত । তাতে 
কদিন চলবে, গিয়েই তো কোন ব্যবস্থা হবে না--খাঁব কি ? তার মতো কিছু 
নিয়ে যা সঙ্গে । 

ণভক্ষে ক'রে খাবো বলেই তো যাচ্ছি দিদি। প্রায়শ্চিত্ত করতেই তো যাওয়া । 

এওমা-_তাই বলে গিয়েই ভিক্ষেয় বেরুবি নাকি। এই চেহারা আর এই বয়েস। 
কণদন বাদই দে, ক'বেলা ভিক্ষে করাব, কশদন করতে পারার 2 না না, ওসব 
পাগলামি ছাড়, কিছ; সঙ্গে নে বা।” 

বমুনা প্রবলভাবে ঘাড় নাড়ল, “না দাদ, এক পয়সাও নিয়ে যাবার ইচ্ছে নেই 
আমার । একেবারে নিঃসম্বল হয়ে যেতে চাই:*'তা ছাড়া, তুমিই তো বলেছ---টাকা- 
পয়সা সঙ্গে থাকলে পথেঘাটে বিপদ বেশী ।.না, গোপণীবল্লভকে ভরসা ক'রে তাঁর 
কাছে যাচ্ছি, তান তো জানেন আমার পাপ কি, কতটুকু দায়ী আমি । তাঁর 
বিচারে যা হয়- সেটুকু প্রায়শ্চিত্ত করতেও কি তান দেবেন না !, 
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একটা দীর্ধঘানঃ*্বাস ফেলে মোহিনী বলে, “জানি নে বাবা--কী তোর পাপ, 
আর কাঁ তার প্রাচিত্তর ! তোকে তো এই এতাঁদন দেখছি__ দেখে তো মনে হয় না 
কোন পাপ অন্তত জান্তে করেছিস । আমরা তো এই জানি, গুরুজনরা ধা বলেছেন 
--অজাম্তে ঘা করা যায়, তাতে পাপ হয় না।**এক এক সময় মনে হয় তোর 
মাথায় ভূত চেপেছে, তাই এত জেদ ক'রে এমন অকুলে ভাসছিস !, 

যমুনা আর কথা বাড়ায় না। চাঁবটা জোর ক'রেই মোহিনীর হাতে গধজে দিয়ে 
দু হাতে শুধু ওর পা দুটো চেপে ধরে। 

“ষাট, ষাট ! পাগলী আমায় জ্বালিয়ে খেলে একেবারে !, 

বলতে বলতে তারও চোখে জল এসে যায়। সে বমূনাকে সৌদনের মতোই 
একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরে। 

তার চোখের জল আর চোখেই আবদ্ধ থাকে না । যমুনার বিপুল রুক্ষ কেশ- 
রাশির মধ্যে ঝরে পড়তে থাকে । 

এবার যমুনারও বুঝি কাঠিন্যের দঢতার বাঁধ ভেঙে পড়ে এই ষথার্থ সস্নেহ 
সহানুভূতির বন্যায়__তারও চোখে ধারা নামে, অনেক বেশী, বুকফাটা কান্নার 
মতোই কতকটা--সে জল মোঁহনীর শুদ্ক শীঁণ“ বুক ভািষে যেন প্লাবিত ক'রে 

কে জানে এ কাম্া কিসের! 

এ কি কৃতন্ঞতার আবেগ- সর্বনাশের শুরু থেকে আজ পযন্ত অতল অন্তহীন 
গভীর অন্ধকারে যে প্রথম স্নেহের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, যথাথ সহানুভূতির 
তাপে শীতল শিলীভূত অন্তরটাকে সঞ্জীবিত রেখেছিল-__বিপদে-আপদে সবর্দা রক্ষণ 
ক'রে এসেছে এই দ'বছর-_যার আন্তরিক মমতা ও কল্যাণ চিন্তাই দিকাঁদশাহীন 
অন্ধকারে একমাত্র আলোকরেখা ছিল-_কুতজ্ঞতার অশ্রুতে কথাণিৎ খণ স্বীকারের 
চেম্টা-_-এ কী 7১ 

অন্ধকারেই ছিল এতদিন । তবু তাব মধ্যেও আশ্রয় একটা ছিল, ছিল 
অবলম্বন_ বুঝি প্রশ্রয়ও। স্টকুও সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে একেবারেই অকুলে 
ভাসতে যাচ্ছে । তার পরিণাম কি তাই বা কে জানে । এ কি সেই দুশ্চিন্তা ? 

এতদিনে সেও মোহিনীকে ভালবেসে ফেলেছিল । এ হয়ত সেই স্নেহাস্পদকে 


ছেড়ে যাওয়ারই বেদনা । 


মোহিনী নবদ্বীপ স্টেশনের গাঁড়তে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারল না। 

পাড়ার এক মহিলাকে প্রায় হাতে-পায়ে ধরে রাজ? করিয়ে ছেলে মেয়ে আর 
'গ্লাঁজাথোর চন্কত্ী'কে শাসনে রাখার ভার দিয়ে ওদের সঙ্গে বর্ধমান পযন্ত গেল। 

যমুনা ব্যন্ত হয়ে বলার চেষ্টা করল, “এ ক করছেন 'দাদ- আপনার অসুমর 
কাজ । কখন ফিরতে পারবেন তার ঠিক নেই--. 

তুই থাম 'দিকি!' ধমক দিয়ে ওঠে মোহিনী । “মেলা নবেলী কথা বাঁলস নি 
আামার কাছে, আমি অত বুঝি না। মরছি নিজের জবালায়, চিন্তার শেষ নেই, 
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কোথায় কার হাতে গিয়ে পড়বি এই ভাবনায় আহার-নিদ্রে ষ্ধ হতে বসেছে-_তার 
ওপর তোর বকবকানি সাহ্য হয় না। দিদি বলে তো ডাকিস, আপনার দিদি হলে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারত 

আবারও যমহনার দুচোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 

হায় রে! আপনজনের চেহারা যাঁদ দেখতে দিদি ! 

এই স্নেহ, এই ব্যাকুলতা, মঙ্গল-চিন্তা_-কি আর কোথাও আর কারও কাছে 
আছে! 

এর মধ্যেই সামান্য যেটুকু ঘি ছিল ঘরে তাতে কখানা পরোটা ভেজে আল- 
চচ্চঁড় ক'রে নিয়ে এসেছে ; এনেছে [তিনজনের মতোই, এরা না খেলে ও একা খাবে 
না কিছুতেই । আর এদের গরজেই এরা ওকে খাওয়াবার চেষ্টা করবে 1... 


গাড়ি ছাড়ল রান্ত্রে। এরা একটা ছোট কামরায় ভাল জায়গা পেয়ে গেল। 
আর দু-তিনজন যারা ছিল, তারাও তীরর্থযান্নশ, বয়স্ক লোক সব । এক মহিলা 
ছিলেন খুবই বৃদ্ধা । মোহিনী কতকটা নিশ্চিন্ত হ'ল তবু । 

গাড়ি ছাড়ল। চলেও গেল প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে, দূর দিগন্তে মিলিয়েও গেল 
একসময় । 

অন্ধকার রাত। চারাদিকেই অন্ধকার । ইস্টিশানে তেলের আলো বোঁশর 
ভাগই এবার নিভিয়ে দেওয়া হবে। দু-একটা মান্র জবলবে | অন্য বড় যা গাঁড়__ 
মেল গাঁড না কি বলে--তা আসতে শুরু হবে আরও অনেক পরে । তখনই আবার 
আলোর মুখ দেখা যাবে । 

তা হোক। নিজের জন্যে ভাবে নাসে। ওর অত ভয়ডর নেই । অন্ধকারেও 
তাকে কেউ কিছ? করতে পারবে না। 

এ যে কচি মেয়েটা অকুল অন্ধকারে ভাসল, ভাবনা তার জন্যেই । 

হে গোবন্দ, হে শ্যামস্ম্দর, মহাপগ্রভু-_অনেক দুঃখু দিয়েছ মেয়েটাকে, আবার 
যেন পাঁকে না পড়ে । 


1৯ ॥ 


ধর্মশালায় তিনদিন থাকতে দেওয়া নিয়ম । একেবারে অন্যথা যে হয় না তা নয়। 
তিবে সে অন্য ব্যাপার-_মালিকপক্ষের মুনিমজীর চিঠি আনলে হয় ॥। কিংবা আর 
ষেটা, সেটা গোপন পথের ব্যবস্থা-_-তা এদের জানার কথা নয় । 

প্রথম দিনটা তো ছু কিছ? দর্শনেই কেটে গেল। এটা অবশ্য-করণীয়। 
যেখানের যান অধাম্বর- তাঁকে (বন্দাবনের ক্ষেত্রে "তাঁদের" গোবিন্দ, মদন- 
মোহন, গোপানাথ, এই তিন মৃত" দর্শন হলে তবে ভগবানকে পূর্ণ দর্শন করা 
হয় ) আগে না প্রণাম জানালে 'তাঁন অসন্তুষ্ট হতে পারেন। ঠাকুর রামকুষের 
ভাষায় “যেখানে যাবি থানাদারকে আগে সেলাম দিবি ।”.এ*রা পেশচেছেন বেলায়, 
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স্নান সেরে বেরোতেই দেরি হ'ল, এখানে ঠাকুররা ১৯/১৯॥টায় ভোগে বসেন, এক 
ঘণ্টা ধরে আহার করেন (11), তার পর শুধুভোগ-আরতির সময় ক'মানিট খোলা 
থাকে- আবার সেই বিকেল চারটেয় । সৃতরাং দিন তো কাটবেই। 

পরের দিন ভোর হতেই নামদাস বাবাজী বোরিয়ে পড়লেন আশ্রয়ের খোজে । 
চোখে ভাল দেখেন না, নইলে হয়ত রাত থাকতেই বেরোতেন। 

[যান আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, তাঁর ঠিকানা পুরো মনে না থাকলেও পুরনো 
শহরে অন্টসখ কুঞ্জের কাছে__ এটুকু মনে ছিল । তাই জায়গাটা খখজে বার করতে 
বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। কিন্তু খবর ঘা পেলেন তাতে একেবারে বসে পড়- 
লেন। সেই কামদার মাত্র মাস কতক আগে “রজ' পেয়েছেন_ _অর্থৎ মারা গেছেন । 
এখন যাঁরা আছেন তাঁরা কিছু জানেন না, অজানা অচেনা লোককে জায়গা দিতে 
রাজী নন তাঁরা । উত্তরবঙ্গের রংপুর জেলায় যেখানে এই কুঞ্জ-প্রাতষ্ঠাতার জাঁম- 
দারী, সেখান থেকে হকুমনামা নিয়ে এলে হতে পারে। 

সারাদিন বাবাজী [িরলেনও না, কিছ? খাওয়াও হ'ল না। সপ্ধ্যাবেলায় ফির- 
লেন প্রায় ধকতে ধ'কতে । 

একটা সম্ধান পেয়েছেন । কোথায় গোয়ালিয়রের মহারাজার ঠাকুরবাঁড় আছে, 
তারই কাছাকাছি কোথাও নবদ্বীপের এক ভদ্রলোক থাকেন, কতকটা বানপ্রস্থ নিয়ে 
আছেন-_যদ্দি সে বাড়ি চিনে বার করতে পারেন তো হয়ত একটা সুরাহা হতে 
পারে । নবদ্বীপের পুরনো আধিবাসী, দেখলে বাবাজীকে চিনতে পারবেন নিশ্চয় । 
[কিন্তু রাতে কোথায় খ্জবেন, চোখে ভাল দেখেন না । ক্লান্তও হয়ে পড়েছেন যং- 
পরোনাষ্ঠি ৷ স্ব্প প:াঁজ ভাঁঙয়ে কিছু পুরী কিনে এনেছেন, তাইতেই আজকের 
যতো জীবনরক্ষা করতে হবে। 

[িম্তু এখন যেন 'নজের চেয়েও তাঁর চিন্তা হচ্ছে যমুনার জন্যে । সে কাল 
দর্শনেও যায়ান, তেমাঁন আর কোথাও যাওয়া কি ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করা-_ তারও 
কোন উদ্যোগ ক উদাম দেখা যাচ্ছে না । থুম হয়ে বসেই আছে, একভাবে । 

এ ক ফ্যাসাদে তাদের ফেলল পুজ:রীদ !""" 

রাত্রে খাওয়দাওয়ার পর সোজাস্ঁজ কথাটা পাড়তে বাধ্য হলেন। 

এর রকমসকম আদৌ সাবধের নয় । শেষ মুহূর্তে কি করবে কে জানে। 

ণদিভাই, সময় তো হয়ে এল__কালই তো শেষ দন। পরশু ভোরের ভিতাঁর 
ঘর ছাড়তে হবে । আমরা কোন ঠিকানা না পাই-_-জাতে বে।স্টম, ভক্ষে করেই 
খাই-_রাষ্ভাতেও কাটিয়ে দিতে পারি কটা দিন। সঙ্গেও কিছু এমন নেই যে চোর 
ডাকাত লাগবে পেছনে । কিন্তু তুমি ঃ তুমি কি করবে, কোথায় ষাবে_ যা হোক 
একটা ব্যবস্থা করো এবার 1," 

বাইরে কোন আঁম্ছরতা প্রকাশ না পেলেও মনে মনে চিন্তিত ও ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে বোকি। ভাবছে তো আকাশপাতাল, আজ সারা দিনই তো ভেবেছে । 

মনের সতীত্র আবেগ আর কোন দিকে চোখ মেলতে দেয় নন, এতাদন শুধুই 
ফ্লেবেছে কবে বন্দাবন পৌঁছবে, তাঁর দেবতার সঙ্গে যোগাযোগ না হোক" হওয়া 
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সম্ভবও নয়-_তাঁর লান্লিধো, কাছাকাছি থাকবে, এতেই অনেক শাম্তি। খবরও 
হয়ত পাবে । গোপনে ঘোমটা দিয়ে রানে আরতির সময় চোখের দেখা দেখে আসতে 
পারবে। 

আর কোন তথ্য তলিয়ে ভাবে নি, ভাবার মতো অভিজ্ঞতাও ছিল না। সাধারণ 
বাস্তব জীবনের কিছুই তো সে প্রায় জানে না। কিসে কি হয়--কত ছি অস্বাবধা 
এ-সব কিছুই জানত না, বোঝবার কথা মনেও হয় [ন। 

“ভিক্ষে করব" 'মাধূকরা করব” **-এসব শোনা কথা, তা-ই বলেছে। তার আগে 
কোথাও একটা আস্তানা ঠিক করতে হবে এই সহজ কথাটাও মনে পড়ে নি। কা 
ক'রে মাধুকরী শুরু করতে হয়, কি বলতে হয় তাই তো জানে না। এই বয়সের 
মেয়ে রাষ্ভায় রান্ভায় ঘুরবে, চেহারা তার ভাল-_এখন অপরের মুখে শুনছে-_ 
সেটাই তো সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে দাঁড়াল । সকলের মুখেই এ কথা শুনেছে, 
সংদর্শনা তরুণীদের বিপদ পদে পদে। তা ছাড়া এক দিয়ে কিছু কিছু 
আভিজ্ঞতাও হয়ে গেছে নবন্ধীপেই । 

এ দু দিন নয়__দ্রেন থেকেই চিন্তার শুরু হয়েছে । 

তবু, সে অকুল চিন্তার মধ্যেও একটা ক্ষীণ আশা ছিল মনে, এ*রা যাঁদ একটা 
আশ্রয় পান, তার মধ্যেই কি একটু ঠাঁই দেবেন না ? অন্তত দিনকতকের জন্যে 2 
ওর অসহায় অবস্থা দেখলে হয়ত রাজী হবেন | তেমন হলে এ*দের সঙ্গেই মাধ 
করাতে বেরোতে পারবে । অন্তত একটু ভেবে দেখার সময় পাবে । 

সে আশাও তো নির্মল হয়ে গেল। 

বাবাজীরা রাস্তায় বাস করতে পারেন, তা নিয়ে কেউ মাথাও ঘামাবে না, সে 
যাঁদ গুদের সঙ্গে থাকে তো তামাশা দেখতেই ভীড় জমে যাবে । 

আরও একটা কথা এতাঁদন মাথায় যায় নি । প্রবল-__সব-বিবেচনা-ভাসয়ে- 
দেওয়া যথার্থ-অর্থে একাগ্র কামনায় সে কটা দিন কোন বাস্তব বা্ধর হ্থান ছিল না 
মনে_ এখন মনে হচ্ছে । এখানে আসার পর “বহরাণণ” বা বড় গোসাইয়ের বৌকে 
দেখতে বহু মাহলাই এসেছেন; আরাতর সময়, প্রাভাঁতক পুজোর সময় অনেক 
দিনই মন্দিরে থাকতে হয়েছে বহু কৌতুহলী চোখের দৃষ্টির সামনে । মাথায় 
কাপড় দেওয়া থাকত ঠিকই, তবে সে অর্থ-অবগন্ঠন, পুরাকালের বধূদের মতো 
দীর্ঘ ঘোমটা দেওয়ার রীতি ছিল না-_তাতে কাজের অস্মাবধা হয় বলেই । শ্য।ম- 
সোহাগিনী তা নিয়ে রসিকতাও করেছেন অনেকদিন, “আমরা ঘখন ছোট ছিলদম 
বৌমা, আমিও তো পাড়াগাঁ থেকে এসেছি-__দেখোছি সামনে এক হাত ঘোমটা দিতে 
গিয়ে পিঠের খানিকটা আদূড় হয়ে যেত। তখন তো জামা পরার অত রেওয়াজ 
ছিল না।, 

তার ফলে নাধারণ দর্শনা অনেকেই দেখেছে । বড় গোসাঁই-এর নবোঢ়া বধু, 
দর্শনীয় তো বটেই। সে কৌতুহলেও অনেকে আসত এ সময়গুলোয় ভণড় ক'রে 
পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়ালে কেউ না কেউ চিনতে পারবেই । দুজন-একজনও 
যদি চিনে ফেলে, সে কথা ছাঁড়য্লে পড়তে দেরি হবে না। তাতে যমুনার আরাধ্য 
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দেবতারই কি অপমান নয়, তাঁকেই কি প্রচণ্ড আঘাত করা হবে না? 

সমস্ত *বশুরকুলেরই অপমান, টি নানার না তার চেয়ে 
গোপনে কোথাও গিয়ে আত্মহত্যা করাই ভাল ।.. 

সারারাতই জেগে বসে কাটিয়ে দিল যমুনা । 

চিন্তার কোন কুলকিনারা নেই । চিন্তাও তো অসম্বদ্ধ, এলোমেলো । 

আসলে কেমন যেন বিহ্হল হয়ে পড়েছে, দিশাহারা । 

মাঝে মাঝে মঝেতে মাথা কোটা ছাড়া আর কিছুই করা হয় না, স্থির হয়ে 
বসে সম্ভাব্য উপায় ভাবা হয়ে ওঠে না। 


অবশেষে একেবারে ভোরবেলায়_গুরা তখনই বোঁরয়ে গেছেন গোয়ালিয়র 
মহারাজার ঠাকুরবাঁড়ির খোঁজে__ মনে পড়ল রামরাতিয়ার কথা । 

রামরাতিয়া 2:"-রামরাতয়া ! 

দোষ কি! 

তার সেই চরম দ্যারদনের আম্বাসবাণী-_স্নেহ ভালবাসায় মাখা কথাগুলো 
যা তখন ভাল ক'রে শোনাও হয় নন, মাথাতেও যায় নি। 

আসবার দিন বলোছল সে, “বহুরাণী, আমি অনেক লেড়কী দেখোঁছ এই বয়সে, 
মানুষ দেখে চিনতে পারি । তুমি কোন পাপ কাজ করতে পারো না, জেনেশুনে 
নিজের ইচ্ছেয় কিছু করো নি । কে এ কাজ করেছে তা বললে না, কিন্তু যেই 
করুক- জোর ক'রেই করেছে ।” 

তারপর চোখ মুছে বলোছল, "জানি না বহুরাণী দিদি, আউর কোই ভাল দিন 
আসবে 'কিনা-__াবপদে পড়লে 'কিম্তু-যাঁদ এখানে কোনাদন আসো, কোন তেমন 
দরকার হয় আমাকে ইয়াদ করো । আম জান দিয়েও তোমাকে বাঁচাব ।” 

তাই করবে ? 

তার শরণাপন্ন হবে ? 

কিন্তু সে যাঁদ গুঁদের__গুকে খবর দেবার চেস্টা করে ? যাঁদ ওর উপকার করতে 
গিয়ে অপকার ক'রে বসে ? পেটে কথা থাকবে কি ? 

অবশ্য একবার বলেছিল সে, 'আম বহুৎ বড় ঘরের কেচ্ছা জান, তার যাঁদ 
একটা কথাও বেরোয় তো তাদের মাথা হেস্ট হবে, আম কখনও কাউকে বলি না। 
আমার মরদকেও বাল না তেমন বৃঝলে ॥ 

চোখ বুজে ভাববার চেস্টা করল রামরতিয়াকে। 

কমাস তো ছিল ওর কাছে কাছে- না তেম্মন মানুষ নয় । যমুনাকে বিপদে 
ফেলবে না। 

এক-_ 

অনেক আশার মধ্যে একটা বড় আশঙ্কাও দেখা দেয়__যাঁদ বেচে না থাকে ! 

এমন ভাবে 'ি তাকে লাঞ্চত করবেন গোপশবল্পভ ! এমন নিঃস্ব দীনহাীন হয়ে 
এসেছে তাঁর শরণ নিতে, প্রায়শ্চিত্ত করতে, সে সুযোগটুকুও দেবেন না!" 
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আশা ও আকাঙ্ক্ষায় কণ্টাকত হয়ে বসে রইল বাবাজীদের অপেক্ষায় । 

বাবাজী যাঁদ দয়া না করেন তো খবরই বা কে দেবে! 

বাবাজশ মশাইরা ফিরলেন দুপুরেরও পর । 

ও*দের মুখের চেহারা দেখে যমুনা বুঝল- তাঁদের সমস্যার একটা কিনারা 
হয়েছে কিছ; । 

ও*রা বললেনও তাই । অনেক খোঁজখবর ক'রে সে ভদ্রলোকের সন্ধান পেয়ে- 
ছেন। ভদ্রলোক চিনতেও পেরেছেন কিন্তু তাঁর নিজের কোন উপায় ছিল না, স্থান 
ক'রে দেবার। ভদ্রুলাক থাকেন একা, একটা ঘরভাড়া ক'রে । জপতপ ক'রে দন 
কাটান । বাঁড়টা বাঙালীরই, কিম্তু আগে ব্রজবাসীদের ঘান্রীতোলা বাঁড় ছিল, 
খুপাঁর খুপাঁর ঘর, জানলার পাট বশেষ নেই, লোহার শিক দেওয়া দরজা-_ 
আলো বাতাস বলতে এটুকু যা খোলা । বৃন্টির সময়ে কোন কোন ঘরে তেরপলের 
পদা ফেলে ছাট আটকাতে হয়। 

তব্‌-_সে ঘরও খালি নেই আর । অনেক বলে-কয়ে বাঁড়র মালকের হাত 
ধরে অনুনয় করতে সশড়র নিচে একটু জায়গা হয়েছে । এখানের সড় বোঁশর 
ভাগই সংকীণ 1কম্তু দৈবরুমে সেখানে ভেতরদিকে গুহামতো একটা খাঁজও আছে । 
মালিকরা বুড়োবুড়গ, তাঁদেরও ঠাকুরঘরের মতো একটু আছে, সিংহাসনে গোবর্ধন 
শিলা, তার সঙ্গে পতলের একটি বাল-গোপাল মার্তি। নিত্য এক পূজারী এসে 
পুজো ক'রে ষান। 

সেই ঘরের পাশ দিয়েই সিশড় উঠেছে । ঠাকুরঘরের পিছন বলে চোরাকুট্ুরীর 
মতো একটু জায়গা বৌরয়েছে। সাধারণত ডেয়োঢাকনা কিছ কিছদ থাকে । বৃদ্ধ 
বৈষবের কাকুতি-মনাততে সে জায়গাটুকু দিতে রাজ হয়েছেন, ভাড়া কিছ? লাগবে 
না। ঘরেরই ভাড়া তো মাসিক দহ" টাকা এক টাকা-_এটুকুর জন্যে আর ক নেবেন! 
সাফসুতরো রাখবেন একটু ঠাকুরঘরের লাগোয়া তো এই শর্ত। পারেন তো 
ঠাকুরঘরের রোয়াকে বসে ভোরে কি সম্ধ্যায় একটু নামগ্ান করবেন । তবে এও 
বলে দিয়েছেন, একতলার খুপাঁর মতো জায়গা-_একটা তন্তাপোশ কিনে নিলে ভাল 
হয়। সাপের ভয় খুব একটা নেই, তবে চারাঁদকে ঠেশটর জঙ্গল-_বিচ্ছদ আছে, 
[বছট আছে । 

সব বৃত্তান্ত খুলে বলে বাবাজী বললেন, 'আমরা কাল ভোরে যাব বলে এসেছি। 
বৈকালে উান গিয়ে আশেপাশের বাজার থেকে দু'একটা জিনিস কিনে নেবেন । দু- 
জনে গিয়ে হাতাপাতি ক'রে সাফ ক'রে নেব, কতক্ষণই বা লাগবে !, 

তারপর একটু থেমে বললেন, তবে তোমাকেও ভোরেই ঘর ছাড়তে হবে 'দিদি- 
ভাই । তার বেশ তো চৌকিদার থাকতে দেবে না। তুমি কি ঠিক করলে? 
আমাদের যে খাঁজ সেখানে আমরা দু'জন থাকলে একটা বেড়াল থাকারও জায়গা 
থাকবে না। ঘাঁদ কোন দিন রে"ধে খেতে হয়, চৌকি খাড়া ক'রে রেখে সেই জায়গায় 
আঙোটিতে রাঁধতে হবে। আমরা অবশ্য মাধূকরীই করব--অত অসাবিধে হবে 
না। তব 

&৯ 


এই অবাধ বলে চুপ ক'রে যান । “তব'র জের টানেন না। 

বোধহয় অনাবশ্যক বোষেই। 

বৈষবশ তখন ভাড়া করা আঙোটিতে রান্না চাঁপয়েছেন । রাল্না আর ক, ভাত 
তার সঙ্গে কিছ আনাজ সিদ্ধ । আলু ভাতে কি করলা ভাতে, বড় জোর ডাল 
ভাতে । এই খাওয়া । কাল তো পেটে ভাতই পড়ে নি। 

বাবাজী ততক্ষণে তামাক ধাঁরয়েছেন, তামাক খেতে খেতেই লব খুলে বলে 
উৎসুক জিজ্ঞাস চোখে চেয়ে রইলেন । 

আর সময় নেই। একেবারেই সময় নেই ৷ যা করতে হবে, যা বলতে হবে__ 
এখনই । 

যমুনা একেবারে ওর পা চেপে ধরল । 

“বাবাজ মশাই, একটা উপকার করবেন আমার ? শেষ অবলম্বন এটা-_নইলে 
যমুনায় গিয়ে গা ঢালা ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না !, 

“আরে আরে-করো ক দাদ ! নাতনী বাল ঠিকই, তবু বামুনের মেয়ে, তায় 
মধবা_ পায়ে হাত দিলে আমার অপরাধ হয় যে । কী করতে হবে তাই বলো না, 
যেটুকু সাধ্যে কুলোবে স্টেফু নিশ্চয় করব !” 

রামরাতয়ার ঠিকানা সে বলোছিল কয়েকবারই-_-তবে তার কিছুই প্রায় মনে 
নেই । পুরনে। শহরের বঙ্কাঁবহারী মন্দিরের প্রায় উলটো দিকে একটা পথ গেছে 
বালির মতোই-_-পাডার নামও বলেছিল, সেটা এখন ঠিকমত মনে করতে পারছে 
না, তবে কে এক পাণ্ডা লাল[রাম ব্রজবাসীর নামটা মনে আছে, তার বাঁড়র কাছেহ 
থাকে । পিছন দিকটায় । বোধ হয় মাঁণ-পাড়া, আবছা আবছা যা মনে পড়ছে । 

সেই ঠিকানাই বুঝিয়ে দিল | ধর্মশালায় অন্য ঘরের এক প্রাতিবেশীর কাছ 
থেকে কাগজ পৌঁন্সল চেয়ে নিয়ে বাবাজণ তা 'লিখেও নিলেন । 

“সেইখানে রামরাতিয়া বলে একাঁটি আধাবয়স মেয়েছেলে থাকে- আঁতুড়ের ঝি, 
তেমন সাধারণ ঘরে প্রসবের বা দাইয়ের কাজও করে । খাপরার চালের বাড়ি, তবে 
তা নাকি ওর নিজস্ব। যাঁদ তাকে খজে বার করতে পারেন--বহঃরাণী এসেছে 
এখানে, ধর্মশালায় আছে- বললেই সে ছুটে আসবে 1 

বাবাজণ৭ মশ্যই বললেন, “তার মানে দাদমাঁণ তুমি এখানকারই বৌ। নিশ্চয় 
বড়ঘরে বে হয়োছিল !-ইস্‌ ! এই হাল তোমার !--"ঘাবো ভাই, নিশ্চয়ই যাবো। 
মরে মরেও যাবো । তোমাকে একেবারে পথে বাঁসয়ে যেতে আমাদেরই 'কি মন 
চাইছে !, 


খাওয়াদাওয়ার পরই রওনা দিলেন বাবাজ", তিনটে নাগাদ । এত রোদ মাথায় 
ক'রে ধাওয়া-_বৈষবা খ'তখুত করাছিলেন, উান বুঝিয়ে দিলেন, দিনের আলোয় 
খোঁজ না করতে পারলে আজ আর হয়ে উঠবে না। প্রায় অন্ধকার শহর, মাঝে 
মাঝে দু-একটা তেলের আলো রাস্তায় । তাতে পথঘাট চেনা ঘায় না। ডান চোখেও 
ভাল দেখেন না, ও'দিকটা বড় বড় গোল গোল এবড়ো-খেবড়ো পাথর দিয়ে পথ 
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বাঁধানো, অম্ধকারে চলতেই পারবেন না । 

পথের 'দকটা জানতে গেলে ধর্মশালার চৌিদারও বললেন, “এ গোপাঁনাথ 
ঘেরা থেকে পুরনো শহর বাঁকে-বহারীর মন্দির রিনিতা পথ, এত রোদে 
যাবেন ?, 

উপায় কি? সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়ে তান বোরয়ে গেলেন ।** 

ণফরতে দোর হ'ল অনেক | সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হয়ে গেল একসময় । বৈষবণ 
চান্তত হবেন বোক ! আর সে চিন্তা স-রবও । বেশ একটু তিস্ততাও তাতে। 

“বুড়োটা না হেচিট খেয়ে পড়ে কোথাও পা ভাঙে। তা হলেই তো চাত্তর। 
ভিক্ষে ক'রে খেতে গেলে পান্টা থাকা চাই তো। যারাষ্তার ছির এখানকার । 
"কোথা থেকে এক উটকো হ্যাঙ্গাম ঘাড়ে চাপাল পজীরাঁদ- বুড়োর জানটা 
বাঁঝ যায়! ইত্যাদি ইত্যাঁদ-__ 

এটা স্বাভাবক । তব অপমানে কান-মাথা গরম হয়ে ওঠে যম:হনার । এখনও 
এটা হয়--সেও দেহের স্বাভাবিক নিয়মে । প্রাণপণে নিজেকে বোঝায়-_এই তো 
সবে প্রায়শ্চিত্ত শুরু । আরো তো ঢের সইতে হবে। 

দেঁরর কারণ- বাবাজী মশাই 'হিম্দী বোঝেন না, এখানের লোকও, পান্ডা 
ছাড়া, বিশেষ কেউ বাংলা বোঝে না। ভাগ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম নয়-_তাই 
মাঝে মাঝে তাদের দেখা গেলে জিজ্ঞাসা করা যায়। তাও সবাই সব চেনে না। 
একজন বলে দিলেন, রেঠিয়া বাজার পার হয়েই 1ীসধে পথ, “বাঁকে-বেহার বললেই 
পথ দোথয়ে দেবে সবাই । 

অবশেষে সেখানে পেশছানো গেছে। মাঁণ-পাড়াও দেখিয়ে 1দয়েছে লোকে । 
তবে লাল:রাম নাকি মারা গেছেন, তাঁর ভাই কাশীরাম আছেন। তিনি কোথায় 
বাইরে গিছলেন, তাতেও একটু দেরি হ'ল ।' অবশ্য তিনি এসেই বাবাজীর সঙ্গে 
এগিয়ে গিয়ে রামরাঁতয়ার খাপরার চালগুলা বাঁড় দেখিয়ে দয়েছেন। 

দাদভাইয়ের সৌভাগ্যই বলতে হবে- গোবম্দর কপা- রামরাতয়া বাড়তেই 
ছিল । 

বহুরাণ? শব্দটা উচ্চারণ করার ওয়াঙ্তা- লাফিয়ে উঠেছে সে । 

“বহঃরাণী ? আয়া ৯ হি'য়া 2 কাহা জী? 

প্রশ্ন করেছে কিম্তু উত্তরের অপেক্ষা করে ন। বলতে বলতেই 'মরদকে ডেকে 
দ্রুত কি সব নির্দেশ দিয়ে--বোধহয় সংসার সামলাবার ?ক রসুই করবার ভার 
চাঁপিয়ে__প্রায় ছুটে বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়েছে ।**. | 

“অনেক আগে আসতে পারত, প্রায় ছুটেই আসছিল, বাবাজী বললেন, 
“অন্ধকার হয়ে গেছে, এবড়ো-খেবড়ো পাথরশবাঁধানো রাল্ভা, পথ দেখতে পারব না 
বলতে থেমে আমাকে ধরে ধরে নিয়ে এসেছে । তাও. একরকম টানতে টানতেই 
এনেছে ।? 

এসব কথা শোনবার অবসর মিলল না'। 

তার আগেই “বহুরাণ? দিদি, তোমার এই হাল! জোমার এই টেধারা দেখতে | 
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হ'ল আমাকে 1" বলে ডুকরে কেদে উঠল রামরতিয়া ৷ 


০ ॥ 
আকস্মিক আঘাতের বেদনা-উচ্ছৰাস মত কী খুব বেশী দেরি হ'ল না। তার 
পরই রামরাতয়া কর্ব্যন্ত হয়ে উঠল। সমস্যা কি সেটা বাবাজীর কাছে শুনে 
নিয়েছিল, কেন এসেছে তা সে নিজেই বুঝেছে, অনাবশ্যক প্রশ্ব করল না। চোখ 
মন্ছতে মন্ছতেই বাইরে কোথায় চলে গেল, মিনিট পনের কুড়ি পরে ফিরে এসে 
সোজা চলে গেল চোৌকিদারেব ঘরে । তাকে যা বলল_ তা এখান থেকেই শোনা 
গেল, কারণ, ভাষাটা অনুনয়ের নয়, তজনের । এ*রা হিন্দী না বুঝলেও আভাসে 
মমার্থটা বুঝলেন, ঘমধনা তো কতকটা জেনেই গেছে এখানে মাসকতক বাস ক'রে । 

রামবাঁতিয়া বলল, “এ সাত নম্বর ঘরের লেড়কী হয়তো আরও দু-একদিন 
থাকতে পারে । কোন কানুন দেখিও না আমাকে, তুমি পয়সা নিয়ে অনেক যাত্রীকে 
বেশীদিন থাকতে দাও, বাবুদের চিঠি নিয়ে এসেছে বলে-_-তা আম জানি । আম 
রামরাতিয়া, এখানে সব বড় বড় গোসাঁইদের বাঁড়ই আমার যাতায়াত আছে-__ 
তোমার নোকার ছহটিয়ে দেব, যাঁদ বেশী কথা বলতে এসো । দার দেওয়া তোমাদের 
আইনে আছে-_দাওাঁন কেন ? নওজোয়ান লেড়কী, এ বুড়ো মানুষ দুটো-_ 
মেঝেয় শুচ্ছে ! খাটিয়ার ভাড়া নেওয়া তোমার হক, তোমার খাটিয়া__দরিরও ভাড়া 
নাও নাকি ? 
ঃপর বিজয়গর্বে একখানা মন্ভবড় শতরাঞ্জ নিয়ে সাত নম্বরে ফিরে এল । 
নিজেই দৃপাট ক'রে বিছিয়ে দিলে, বললে, “এখানেই শোবেন আপনারা । আর 
বহুরাণী দিদি-_তোমাকে কালকের দিনটা অন্তত এখানেই কাটাতে হবে,এই তো রাত 
হয়ে গেল, ঘর একটা ঠিক করতে হবে তো, নারাবাঁল জায়গা হবে, ভাড়া না লাগে 
দেখতে হবে একটু সময় লাগবে বৈকি । তবে ভোর থেকেই ঘুরব আমি- আমার 
তো মনে হয় দুপুরের মধ্যেই একটা কিছু হয়ে বাবে । তুমি কিছু ভেবো না।, 
তারপর, ষেতে গিয়ে আর একটা কথা মনে পড়ল, হ্যাঁ, রাধারমণের মন্দির 
থেকে তোমার জন্যে একটা পারস পাঠাবেন ও*রা, এখানেই পেণীছে দিয়ে বাবে 
কেউ । একজনের মতোই দেবে, তবে ধা নিয়মমতো দেবে তাতে তোমার দুবেলাই 
চলে বাবে । দশখানা রুটি, দু হাতা ভাত। তোমার যা খাওয়া দুবেলাতেও শেষ 
করতে পারবে না। খাবার থালায় আনবে, তবে পাতাও আনবে, পাতাতে সাজিয়ে 
দিয়ে থালা নিয়ে চলে ঘাবে, তাকে কিছু দিতে হবে না, সে আমি আগাম দিয়ে 
এসোঁছ- ডাল ক্ষীর রসা* এগুলো কুল্লড়ে থাকবে । ভাল করে খেয়ো, এমন ভাবে 
শরীর নম্ট করো না। আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাবেন, আমার কাছে যখন 
পেশচেছে, তখন ব্যবচ্থা একটা হয়ে যাবেই । মাধুকরাঁও করতে দেব না আমার 





* রসা- অর্থাৎ নিরামিষ ঝোল । ঝোল বলতে মাছের ঝোল মাংসের ঝোল 
মনে আসে, তাই বৈফবরা রূসা বলেন। 
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জান থাকতে । তাই বলে আম দেব কিছু এমন আস্পদ্দা আমার নেই |, 

আর বৃথা বাক্যব্যয়ে সময় ন্ট করার লোক সে নয়-- তখনই চলে গেল, বলে 
গেল, “দৌখ, একটা জায়গা ঘরেই যাই-যাঁদ এখনই কিছু একটা ঠিক করতে 
পারি! 

বাবাজীরা তো হতবাক । 

ণদাঁদভাই, এত তোমার প্রতাপ, এমন সব লোক তোমার হাতের এক তুঁড়িতে 
ছুটে আসে-_লার তুম এত আকাশপাতাল ভাবাঁছলে ! কী জান তোমার এমন 
কস্ট করার কারণটা 'ক -."যাই হোক, তবে আমরাও তো এখানেই রইলুম গোয়া- 
লয়ার ঠাকুরবাঁড়র পাশেই ছিজ? স্যাণ্ডেলের বাঁড়, বললেই লোক দেখিয়ে দেবে । 
তেমন কিছ দরকার পড়লে__কিঘ্বা রাধারাণন না করুন অসুখ-ীবসুখ হলে আমা- 
দের খবর দিয়ো । ষতটা পারি তা করব ।” 


পরের দিন বেলা ঠিক তিনটে বাজার একটু পরেই রামরতিয়া এসে হাজির। 

ব্যবচ্থা সব ঠিক হয়ে গেছে । মনের মতোই জায়গাটা । কোথায় তবু বাঁঝিয়ে 
বলল, সবটা যমুনার মাথায় যাবে কিনা তা না ভেবেই, গোঁবন্দ মান্দরের কোল 
দয়ে যে পথটা সাক্ষীগোপালের ভাঙা মান্দর বাঁয়ে আর বিল্বমঙ্গল ঠাকুরের সমাধ 
ডাইনে রেখে সোজা চলে গেছে গোপাীনাথ ঘেরার 'দিকে- তা থেকেই দুইয়ের মাঝা- 
মাঝ আর একটা পথ বোৌরয়েছে_ চলে গেছে সোজা লালাবাবুর কুঞ্জ পধন্ত ( এ- 
দিকটা লালাবাব:র প্রাতান্ঠত কৃষ্চন্দ্র মন্দিরের পিছন পড়ে ), সেখান থেকে বে"কে 
যমুনার ধার ধরে গোপেম্বরের দিকে-_-তার মাঝামাঝি একটা ছোট মন্দিরও পড়ে 
বলে ?কশোরীমোহনের কুঞ্জ তারই প্রায় উল:টো দিকে_ একটু পাশ ক'রে এক 
[বরাট বাড়। কোন্‌ এক বিকানীর না যোধপএওয়ালা লালার বাঁড়, এককালে 
খুব আসত লোকলম্কর নিয়ে_এখন কেউ বড় আসে না। বুড়ো কারা সব চলে 
গেছে- ছোটদের এঁদকে মন নেই । অবশ্য এরা কেউ মাঁন্দর-টন্দির করেন নি-_ 
মানে রাধারুফর মন্দির ভেতর দিকে একটা ছোট ঘরে মহাবীরের মৃত প্রাতষ্ঠা 
করা আছে-_তাঁপ পুজারীই বাঁড়র চৌকিদার । 

তার সঙ্গেই কথা হয়েছে । দশ বারো টাকা মাইনে দেয়, তাতেই মহাবীরের 
সেবাও করতে হয়। তবে বলা আছে, ঘদি কোন ভাল ভাড়াটে পায়-_দহচার দিনের 
জন্যে তীর্থ করতে এসেছে- তাকে ভাড়া ঠদতে পারে । আর তা থেকে দ:পাঁচ 
টাকা নাও, ক্ষতি নেই। কিন্তু কিছু টাকা রাখতে হবে-_বাঁড় চুনকাম মেরামত এ 
সব তো আছে । তবে সে বিশেষ হয় না। এ হামৃদো বাড়িতে কে আনবে বলো । 
এক কুলনে কি হোলির সময় একটু ভাঁড় হয়-_তবে দে দেহাতা গাঁওয়ার যান্রীই 
বেশী । এরা পথেই 'দিন কাটায়-_ধরমশালায় জায়গা না পেলে । লঙ্কাবাটা মাথান্য 
শুখা রুটি আনে টিন ভর্তি ক'রে। তাই খেয়েই কটা দিন কাটিয়ে দেয়। ঝূলনে 
বাঙালী আসে অনেক । তবে তারা এমন বাড়িতে পয়সা দিয়ে কেউ থাকতে চায় 
'না। আত্মীরদের ঠাকুরবাড়ি কোনটা না কোনটার খোঁজ-খবর নিয়ে আসে, নইলে 
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পাম্ডাদের যাল্লীতোলা ঠাকুরবাড় তো আছেই । নয় তো ধমর্শালা । দ্থায়ণ ভাড়াটে, 
মেলে পাঁচ সাত টাকায় হয়ত তন-চারথানা থর নিয়ে থাকবে- তাতে মালিকদের 
মত নেই। 

আরও বলল, “জায়গাটা অবশ্য বলতে গেলে হাটের মধ্যে । চারাঁদকেই বড় বড় 
মান্দর ৷ ওদিকে স্বয়ং গোবিন্দজী, এদিকে কষন্দ্র_-এ বাড়ির পিছনেই ব্ক্ষকুণ্ড 
_বলে রক্ষার চোখের জলে কুগ্ড হয়ে গেছে, এখন শীতে গরমে তলায় একটু 
সবৃজ রঙের থকথকে জল থাকে, পাঁকই ধরো, বড় বড় ব্যাঙ লাফায়, তাতেই তেলে- 
ঙ্গীরা ডুব দিয়ে চান করে-_ওদের এত পরৃণ্যির লোভ । এই ব্রহ্মকুপ্ডরই ওধারে 
রঙজশীর মাশ্দর, এঁ যে যেখানে বলে সোনার তালগাছ, মান্দর তো বিরাট-_একটা 
দেওয়ালই হীদকে, সামনেই গোবিজ্দজী । কাজেই লোক চলাচল খুব । কাছেই 
গৌর ডান্তার, অসুখ-বিসুখে ডাকলেই আসবেন | তব, তম তো আর বেরোচ্ছ না 
কোথাও । তা ছাড়া সামনের ঘরে পুজারিজন থাকেন--ও'কে বলে আম একটা 
ভেতরদিকের ঘরই ব্যবস্থা করেছি ৷ তবে অন্ধকার নয়, বড় মাঝারি ঘর, বড় জান- 
লাও আছে একটা । ভাড়া লাগবে না এক পয়সাও । চৌকিদারই বলো আর পুজা- 
রশই বলো- ভাল মানুষ লোক, আত ভাল মানুষ--পৃজো ধ্যান জপ নিয়ে 
থাকেন । তাঁর আশ্রয়ে শান্তিতে থাকতে পারবে । 


শুধু ঘরই নয়। গেরস্থালী পেতে দেওয়া যাকে বলে তাই ক'রে ফেলল 
রামরাতিষা । 

ভার একটা তশ্তাপোশ ঘরে ছিলই, সেটা সরিয়ে নিলেন না প:জারীজী-_ 
রাখবেনই বা কোথায় 2 সরাবে কে--বরং একটা তোশক দিতে চাইছিলেন, ঘমুনা 
কিছ্‌তেই রাজণী হ'ল না। রামরাতয়ার দু হাত ধরে নাত করেই বলল, “দাদ, 
তোমাকে দিদিই বলছি, আর জন্মে আমার আপন দিকি ছিলে--.কি মা- নিজের 
1দদিও এতটা করে না--আমাকে কস্ট করতে দাও । কম্ট করতেই এসেছি, প্রায়ন্চিতত 
করতে । আরামে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। জীবনটা নিজে নষ্ট করব না, তবে তপস্যাই 
করব-_যাতে সব পাপ ধূয়ে মুছে গিয়ে সামনের জদ্মে ও"কে আবার পাই ।: 

রামরতিয়া ওর মনের ভাব বুঝল, তারও দু চোখ জলে ভরে এসেছে । সে 
আর পঁড়াপণড়া করল না। 

জশবনধারণের অন্য ব্যবচ্ছাগুলোয় মন দিল । কষ্ট যতই করতে চাক না কেন, 
শুধু প্রাণধারণের জন্যে, দেহটা রাখার জন্যেই অনেক জিনিস দরকার । যমুনার 
সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই । ওকেই সব ভাবতে হবে । 

এখানে মাড়োয়ারীরা পরকালের হিলেবটা ঠিক রাখার জন্যে “নাম” কেনেন 
পয়সা দিয়ে । দুটো এই ধরনের প্রাতজ্ঠান হয়েছে । সকালে ছ'টা থেকে ন'টা, 
বিফলে তিনটে থেকে পাঁচটা--নামগ্গান করতে হবে । গান বলতে গান নয়---ঘাকে- 
তার নাম থলে তাই--হরেকফ হবেকষফ। ক কষ হরে'হবে/হরে বাম হাতে 
রাম রাম রাম হরে হয়ে ॥” ধায়াই.আসুক, নিধবা, বা অনাথ মেকেদের জন্যেই এট 
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করা, তারা সকালে একটা ক'রে সিধা পাবে আটা, চাল, ডাল, নূন এই সব আরু 
বিকেলে ছটা ক'রে পয়সা । একটা পেট ভাল ভাবেই চলে যায় । যাঁরা ময়ামত এই 
আসরে নাম করেন তাঁদের বছরে একপ্রন্ছ জামা-কাপড়ও দেওয়া হয় । 

তবে বমুনার পক্ষে এ ভাবে দুবেলা নাম গাইতে যাওয়া সম্ভব নয়। অথচ 
যাকে বলে “ডান হাতের ব্যাপার” সেটা আগে ঠক করা দরকার । এই দুইয়ের 
একটা প্রাতিষ্ঠানের কামদারকে ধরে সে ব্যবস্থাও করেছে এর ভেতরেই ( তাঁর ভাদ্রু- 
বৌয়ের সঙ্গে একটা গোলমাল হয়ে পড়েছিল, রামরাঁতয়াই নিঃশব্দে সে কাজ সেরে 
দিয়েছে মায় সদ্যোজাত শিশুকে বিক্রী করার কাজটাও )। মাসে মাসে পাঁচ সের 
আটা, এক সের চাল, আর কিছু ডাল নুন তেল পেশছে যাবে এখানে । এক 
শেঠানী এক জোড়া শাঁড ও দুটো সৌমজ দিয়েছেন, এক জোড়া গামছা । ছ মাস 
অন্তর এও আসবে, নিয়মিত । রামরাতিয়া কিছু বর্তনও এনোছিল চেয়ে-চিন্তে । যমুনা 
তাথেকে একটা তাওয়া বা চাটু, আটা মাখার জন্য কানা-উশ্চু পিতলের থালা, একটা 
চিমটে আর দঃটো ঘটি ছাড়া কিছু নেয় নি । সে শুকনো রুটি নুন 'দিয়ে খাবে, তার 
কিছ? দরকার নেই । রামরাতিয়া বকাঝকা ক'রে ঝগড়া ক'রে একটা ছোট কড়া রেখে 
গেল । “অব্যেস নেই, পেটের অসুখে মরবে যে ! এটা রইল ডাল সেদ্দ ক'রে নিতে 
পারবে কিদ্বা ভাত আলমসেন্ধ । তাতে তোমার সন্ব্যেস নষ্ট হবে না ।”* 

আর ঘা দরকার, বালতি একটা পৃজারীজি দিয়েছেন ঘর থেকে, রামরাতন্নয 
দুটো জলের কলসাী কিনে দিয়েছে । জবালানী কাঠ আর ঘাঁস বা ঘটে ওর নিজের 
বাঁড় যথেন্ট আছে- মাঝে মাঝে রান্রিবেলা পেশছে দিয়ে বাবে। 

মোটামুটি জীবনধারণের সমস্ত ব্যবদ্থাই হয়ে গেল । যে কৃচ্ছুসাধন করতে চান্স, 
তপস্যা করতে চায়-_তার কাছে এও বিলাস একরকম । 

তবে এও যেন মনে হয় গোপাীবল্পলভেরই কপা। সাত্য সাত্যই পথে বোরয়ে 
আধখানা কি 'সিফিখানা ক'রে রুটি 'ভিক্ষে করতে হ'ল না- লজ্জার চেয়ে জম 
বেশী চেনা লোক কেউ দেখে ফেললে তার ম্বশরকুলেরই-_ স্বাম+-শাশ্যাড়র 
অপমানের চূড়ান্ত হবে-_এই অপরাধ থেকে তিনি বাঁচিয়ে দিলেন । 


কিন্তু তপস্যাই হোক আর প্রায়শ্চিস্তই হোক--গরটা একটা ধারণা, এন্ড এক 
রকমের আত্মপ্রবণ্চনা । 

আসলে কামনা । প্রচালিত পুরাতন বোধের চেয়ে মানবের কাম ধা কামমলা-_ 
দেহজ আকর্ষণের শান্ত অনেক বেশী । এটা এমন অনস্বীকার্ধ সত্য ঘে শান্ত 
গ্র্থকাররাও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন । নইলে রামায়ণ মহাভারত পুরাণে 


* সময়টা এখনকার কাল নয়। আন্দাজ ১৯২১/২২ সালের কথা । তখন 
বৃশ্দাবনে টাকায় যোল সের গম পাওয়া যেত, তের ছটাক ঘি, আট সের ভাল জ্বাল 
দেওয়া দুধ, গ্রাম থেকে যে ঘাঁটা, অর্থাধ মোষ গরুর দুধ ও জল মেশানো- দুধ, 
ব্লগ করতে আসতো যোল সেক্স টাকার । চার আনা সের রাবাড়। ছিতখল শহা 
যুখ্বেগ্প পর্ক পর্থন্ত এ দাম ছিল। 
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মৃূনি-ধাষদের তপপ্যান্রত্ট হওয়ার, পনগ্খলনের ভার ভূরি দষ্টান্ত থাকত না। এ 
মব কাহনী এক রকমের শিক্ষাই, এর পরও পরাশর বিশ্বামিত্রের তপঃপ্রভাব নষ্ট 
হয় নি, তাঁদের খাষত্ব যায় নি। শুকদেব ও নারদের মাহমা এত ক'রে কীর্তন করা 
হয়েছে এই সত্যের ব্যতিক্রম বলেই । 

আর এই শান্তি স্বীকার ক'রে নিয়েই পরবতার্টকালে (তখনকার দিনে ধা আধাাঁনক 
হাওয়া তাকে ঠেকাতে ) স্মাতিশাস্তের এত সব কড়া অনুশাসন মাঁহলাদের জন্যে, 
কামনায় বাঁধ দেবার জন্য নিলা একাদশন প্রভীতির কঠোর ব্যবন্থা । 

যমনাও এ ম্বাভাঁবক নিয়মের বাইরে নয়। বস্তুত সেই উন্মত্ত অধার 
কামনাই-_প্রেম বলা যায় কি ঃ সে অবসর মিলল কোথায় 2-_সকল বান্তব বুদ্ধি 
লোপ ক'রে এমন পাগলের মতো টেনে এনেছে তাকে, অকুলে ঝাঁপ দিতে বাধ্য 
করেছে -_এক রকম _সে কামনা কি এই জীবনযাত্রার কঠোরতা বা রুচ্ছুসাধনেই 
সংযত করা যায়! সামান্য দৌহিক নিগ্রহে এ শ্রেণীর উন্মত্ত আবেগকে বাঁধ দেওয়া 
যায় না। 

বহু বিনিদ্র রজনী কাটার পর একাদিন রামরতিয়ার দুটো হাত চেপে ধরে, 
“দি একবার-_একবার তাঁকে দেখাতে পারো না-ূর থেকে 2 

এই বাঁধভাঙ্ডা অশ্ছিরতার আরো কারণ ঘটেছে এখানে এসে, ও-বাড়ির খবর 
পেয়ে। 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিল-_কিছুটা ইতন্ভতঃ ক'রে অবশা, জিভে যেন জাঁড়য়ে 
যায় শব্দগুলো, না জান কীপ্রচণ্ড আঘাত অপেক্ষা করছে এর উত্তরের মধ্যে-_ 
“ওখানের নতুন বড় বৌরাণী_ মানে, ইয়ে, গুর নতুন দ্তী কেমন দেখতে হয়েছে ?, 

হায় কপাল !” সাঁত্যই কপালে চাপড় মেরে বলেছিল রামরাতয়া, “বড় গোসাঁই 
দাদা ক তেমান লোক ! হায় হায় ! তুমি মানুষ চিনলে না। আবাশ্য চেনবার 
অবসরই বা মিলল কাঁদন।..*আরে, বিয়ে করলে তো নতুন বৌরাণধ, আসলে যে 
মানুষটাই এলো না- সে কেমন দেখতে বলব কি ক'রে !, 

বুকের মধ্যে এ কি প্রচণ্ড উত্তাল আলোড়ন ! 

এ কি আনন্দের £ এ কি দুঃখের £ আধিকতর দুখের £ মনে হচ্ছে বুকটা 
বাঁঝ ভেঙে পিষে যাবে ।-__ নিজেকেই এর জন্যে দায়ী মনে করে। 

অনেক- অনেকক্ষণ পরে কণ্ঠে স্বর খখজে পায় যমুনা । 

ান-_ উনি এখনও বিয়ে করেন নি আর ? সে কি ! মা কিছ বললেন না ? 

“বলেন নি আবার ! ভেবোছিলেন কিছু বলতেও হবে না। গুর ওপর ওখানে 
কেউ কোন কথা বলবে না। বলে নি তো কখনও । মেয়ে ঠিক হয়ে গেছে__ 
এখানকারই এক বাঙালণ ঘরের মেয়ে-_কিম্তু উন কিছু বলবার আগে বড়দা নিজে 
থেকেই বললেন । মার ঘরে গিয়ে ডেকে বললেন, “এ চেষ্টা করো না মা। আর 
বিয়ে আমি করব না। কপালে সুখ কি ঘর-সংসার লেখা থাকলে এমন ঘটনা 
থটবেই বা কেন। ঠাকুর আমাকে সংসারী করতে চান না।***তুমি বরং ছোট 
ভাইয়ের বিয়ে দাও।” বড়মা অনেক চেষ্টা করেছেন, সে না-কে হা? করাতে পারেন 


ঙ্ঞ 


ন। এই প্রথম হার মানলেন বড়মা |, 

একটু থেমে রামরতিয়া আবার বলে, “তবে বড়মাও তেমাঁন। এখনও হাল 
ছাড়েন নি। ছোটদাদা-গোসাইয়ের বিয়েও হয় নি এখনও । তবে সে-ই এখন 
মান্দরের সেবার নিয়ম-রাঁত্‌, সম্পাত্তর হিসেবানকেশ বুঝে নিতে শুরু করেছে। 
এবার বিয়ে দিতেই হবে ।***সেই মেয়েই হয়ত আসবে-_-কি অন্য মেয়ে আনবেন 
বড়মা-_-তা জানি না।? 

তা উনি- উন বাড়তে থাকেন তো ? সন্ন্যাস হবেন না তো ? 

€ও মা, তুমি তো শুনে গেছ এখানে থাকতেই বহুরাণী দিদি, উনি তো সেই 
ধদন থেকেই বাগানবাঁড়তে বাস করছেন । ঠাকুর যখন যান হোলির সময় তখন 
একটু ভীড় হৈ-হল্লা হয়। তারপর তো চুপচাপ, নিজন। ডান ও*র সেই ছোট 
ঘরেই মান্দরমতো ক'রে নিয়েছেন- রাত একটা দেড়টা পর্যন্ত জপতপ সাধন-ভোজন 
করেন শুনোছি। দারোয়ান যা বলে। প্রসাদ এখান থেকে যায় ।, 

উনি- ডান মাঁদ্দরে আসেন না একেবারে 2 প্রায় চাপা কান্নার মতো শোনায় 
ওর গলাটা । 

তা আসবেন না কেন ? প্রাতাদনই আসেন । কোনাদন একেবারে ভোরে ভোরে 
এসে মঙ্গল আরাঁত করেন, ঠাকুরের ঘুম ভাঙান_কোনাঁদন একটু বেলায় এসে 
পুজোর সময় বসে থাকেন । তাছাড়া ছোট ভাইকে শান্তর পড়ান যে রোজ । যোদন 
ভোগ-আরাঁত সারেন সোঁদন এখান থেকেই খেয়ে যান মার সামনে বসে । রাত্তিরেও 
আসেন দুএকাদিন ছাড়া, একেবারে শয়ন আরতি সেরে যান । বৈশাখ মাসে বৈকা- 
লীর সময় টান এসে ঠাকুরকে তোলেন ঝাড়া থেকে, বৈকালী দেন । সে সব দিন 
আর রাতে আসেন না। নইলে শয়ন দেওয়া হয়ে গেলে সামান্য একটু প্রসাদ মুখে 
দিয়ে সোজা বাগানে চলে যান । আগে দারোয়ান আলো নিয়ে সঙ্গে যেত- এখন 
ছাইকেল কিনেছেন, দ:চাকার গাঁড়__তাতেই চলে যান ।, 


এই কথাগুলো শোনবার পর আরও ছটফট করেছে কদিন । অনুশোচনায়, মান- 
1সক আঁশ্িরতায়-_যা চিন্তাকেও বিক্ষিপ্ত ক'রে দেয়, নিজের একান্ত মশ্দভাগ্যের 
জন্য মর্মান্তিক দুঃখে হয়ত বা ঈষং সুখেও। কি 'জানস হারাল, ওর জন্যে 
সমন্ভ জীবনটাই নন্ট হয়ে গেল মানুষটার, সংসারটাই যেন ছারখার হয়ে গেল এই 
দুঃখে, অনতাপে, ঈশ্বরের প্রাত অদষ্ট-বিধাতার প্রাত, অনুযোগে ও তিন্ততায়”_ 
আবার সে মানুষকে আর কোন মেয়ে ছোঁয় নি, সে ছণতেও দেয় 'নি এইটুকু সাশ্না। 
যাঁদও সে আনন্দের ধারে কাছে পেশছবার কোন আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই--তবু 
এ যে পরম নিশ্চ্ততা, তা আর কেউ বুঝবে না। কায়াহীন দেহসান্লিধ্য এক 
রকমের । 

তার ফলে এত বিপরীতমুখী মানানক আবেগের উন্মত্ততা ষেন আর সহ্য 
করতে না পেরেই এঁ অনুরোধ বা আকুাত বোৌরয়ে এসোছল মুখ 'দিয়ে। 

একবার একবার দেখাতে পারো না ?, 

৬৭ 


কথাটা শোনার পর কিছুক্ষণ রামরাতিয়ার-_ যাকে শুদ্ধ বাংলায় বলে বাক্য- 
কুর্তি হ'ল না। 

গালে হাত দিয়ে বসেই রইল হাঁ ক'রে- যমুনার মুখের দিকে চেয়ে । 

তারপর বললে, “তুমি ওথানে যাবে ? বড় গোসাই দাদাকে দেখতে 2 তোমাকে 
কেউ চিনতে পারবে না ভাবছ ? দু*একজন না পারুক, বাক সবাই চিনবে ।' 

“যাঁদ খুব ঝড় ঘোমটা দিয়ে যাই ? 

“সেও তো নজরে পড়বে । এতবড় ঘোমটা তো কেউ দেয় না মান্দরে এসে ।” 

অগত্যা চুপ ক'রে যেতে হয় যমনাকে ! 

কিম্তু ওর মুখের যে করণ চেহারা দাঁড়ায় তা সে নিজে না বুঝুক-_ রাম- 
রাঁতিয়া লক্ষ্য করে। 

সঙ্গে সঙ্গেই তার মন খারাপ হয়ে যায়। এযে কী আর কতটা সহ্য করছে 
মেয়েটা সে-ইবোঝে । এও কম কষ্ট করছে না । এ বাদ প্রায়শ্চিত্ত না হয় তো প্রায়- 
শ্চিপ্ত আর কাকে বলে! 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, “দেখ, কাল তোমাকে বলব । কাশীরাম ব্রজ- 
বাপর একদল ঘান্রী এসেছে-_-বাঙালদেশ না কি বলে সেইখান থেকে-_তাদের সব 
অমাঁন ঘোমটা, রাজপূতানণদের চেয়েও বেশী । এঁদকে এক ফেরতায় কাপড় পরা, 
গায়ে জামা নেই- আদ্ধেকটা ন্যাংটা বলতে গেলে সামনে একগলা ঘোমটা । 
পিঠটা বেরিয়ে থাকে সে হ*শ নেই, মুখটা ঢাকা চাই । দলে অনেক মেয়েছেলে। 
কাশধরামকে জপ্পিয়ে যাঁদ রাজা করাতে পারি- রান্রে শয়ন-আরাত দেখাতে নিয়ে 
যাওয়ার জন্যে গোপখবল্লভের- তাহলে তোমাকে নিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব অন্ধকারে, 
ওয়া যখন ঢুকবে তুমি এ দলে ভগড়ে যেও । অবিশ্যি রাতে উনিই আরতি করবেন 
কিনা সেটা জেনে নেবো । ভোরে এলে আর রাত পর্ন্ত থাকেন না। তবে কিন্তু 
আরতি শেষ হবার আগে চলে এসো- নইলে জানাজানি হতে পারে। আরাতির 
সময় সবাই সেদকে চেয়ে থাকে, শেষ হলে চার দিকে চাইবে । তা ছাড়া আমাকে 
দেখা গেলে তো কথাই নেই ; 


কাশীরাম রাজী হয়েছিলেন । 'নিজে যান 'ন, ছোট আইবুড়ো বোন ভ্রিবেণীকে 
দয়ে পাঠিয়েছিলেন বাল্লীদের ৷ রামরতিয়াও সবাই হুড়মুড় ক'রে ঢোকবার মুখে 
যমুনাকে ঠেলে দিয়েছিজ। 

হ্যাঁ । আজ বড় গোসাই আরাতি করছেন। 

চেনার কোন অসুবিধে নেই, এ দীর্ঘ গোর কান্তি, এ হাত নাড়ার ভঙ্গণ, 
তদ'গত ভাবে আরাত করা-_সবই ওর চেনা । প্রাতিটি ভঙ্গ, নিঃবাসের সঙ্গে 
পিঠটা ফুলে ফুলে ওঠা, হাত ওপরে ওঠার সময় পাল্কার পেশ স্পন্ট হয়ে ওঠা 
সব, সবই পাঁরচিত। 

ঝাড়প্রদীপের শারতি শেষ ক'রে ফিরলেন এদিকে, আগন্তুক দেবতাদের 
উদ্দেশে । সমাগত ভন্তদের দিকেও দীপ দেখালেন একবার--এ নিক্পম গুরই প্রবর্তন, 
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ভন্তরা দেবতাদের কম নন, বড় গোসাই বলেন । 

সেই মুখ, প্রশান্ত সুন্দর । তেমানই আছে । কেবল মনে হ'ল, চকিতে দেখা তো, 
প্রশস্ত ললাটে সে মস্ণতা আর নেই, অগভীর হলেও দু-তিনাট রেখা দেখা 
দিয়েছে । 

সীমাহীন দুঃখ, লব্জা ও দুশ্চিন্তার চিহ্ন । 

কিন্তু পিঠ। এইটেই যেন সবচেয়ে প্রিয় যমুনার । এতখানি চওড়া পিঠ 
জ্ঞাত ও কারও দেখে নি। চওড়া বুকের মাপেই চওড়া পিঠ-_সবটাই প্রায় 
অনাব্ত । তেমনিই বন্দ বিদ্দ; ঘাম জমে উঠেছে মুক্কোর মতো--যা এ ক মাস 
দেখেছে সে মুগ্ধনেনে। 

বড় লোভ হয়। বড় বিষম লোভ-_এঁ পিঠের খাঁজে যাঁদ একটিবার মুখটা গং্জে 
দিতে পারত-_ 

পাণিশঙ্খের আরাতিও শেষ হ'ল। এবার মুখ মোছানো চলছে। এর পরই 
চামরের ব্যজন | 

যমদনা হয়ত রামরাতিয়ার সব সতকবাণী, হংশয়ারী ভূলে দাঁড়য়েই থাকত 
মহগ্ধ চোখে চেয়ে-_হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল সহদর্শনার্থঁরা দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করছেন, 
তার মানে এখনই চলে যাবেন। 

তারও সম্বিং ফিরল। গুদের সঙ্গে সঙ্গেই বোরয়ে এল সে। 

কিন্তু কোথায় এল, কে কোথায়, কোন: দিকে যাবার কথা-_-তার কোন হ'শই 
ছিল না আর, মাতালের মতো পা টলছে, তাতে যেন 'বন্দুমান্ শান্ত নেই। 
রামরতিয়া এসে জোরে বাহুমুলটা চেপে না ধরলে হূমাঁড় খেয়ে পড়েই যেত বোধ 
হয়। 

নিঃশব্দে**বেহধশের মতোই ঘরে ফিরল যমুনা । 

রামরাতয়াও মেয়েছেলে, এ মেয়েটাকেও সে ভালবেসে ফেলেছে__সে বুঝল । 

কোন প্রশ্নই করল না। “কেমন দেখলে বহুরাণশাদদি, এই ধরনের সাধারণ 
প্রশ্নও এক্ষেত্রে যন্ত্রণাদায়ক হবে বুঝে, ওকে ঘরে পেশছে নিঃশন্দেই বোরয়ে চলে 
এল । 


॥ ১১ ॥ 
মোহিনীই ঠিক বলেছিল, “ওলো, সে আরও ঘন্তন্না। কাছাকাছি থাকবি, হয়তো 
দেখতেও পাবি-তব তাকে কাছে পাবি না, ছংতে পাবি না--তাতে দেখাব 
জধলেপণড়ে থাক্‌ হয়ে যাচ্ছিস। মিছামাছ সব জেনেশুনে কেন তু'ষের আগ্মুনে 
পড়তে যাওয়া !, 

বলেছিল বারবারই, তবে তখন বত'মান আকাঙ্ক্ষাটাই এত প্রবল যে এসব নিয়ে 
চিন্তা করার অবস্থা নয় যমুনার । ভবিষ্যৎ তখন অনেক দূরে-_বর্তমান জণবনের 
নরক-কুণ্ড থেকে মধান্ত পাওয়া, তাঁর কাছাকাছি থাকা এটুঁকুও তখন সুদূর এবং 
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সুদুলভ বোধ হয়েছিল । 

আজ বুঝছে, এখন বুঝছে। 

যন্ত্রণা হবে হয়ত, স্টক বোঝার মতো-_বয়স না হোক-_অভিজ্ঞতা হয়ে 
ছিল । তবু সে যন্ত্রণা যে এমন নিদারুণ, এমন তীর, দেহে ও মনে এমন সর্বক্ষণ 
আগুন জবালাতে পারে_ শুধু একটা মানুষকে ছোবার জন্যে গায়ে হাত দেবার 
জন্যে, তার দেহের গন্ধর জন্যে-যে মানুষটা সৌঁদন মাত্র কাহাত দুরেই ছিল-_ 
তা অনুভব করার মতো অভিজ্্রতা হয় নি। 

এ জবালায় নিজে না জবললে অনুমান করা যায় না__-পরে যতই ব্দাঝয়ে 
বলুক- অনুভব করা যায় না। 

তু'যের আগদন । ঠিকই বলেছিল মোঁহনীদি। 

আজ মনে হয়_-সেও বোধহয় এত যন্ত্রণাদায়ক নয় |. 

অতৃথ্থ দৈহিক কামনায় রাব্রে মাঝে মাঝেই উঠে গায়ে জল ঢেলে আসে । মেঝেয় 
মাথা খোড়ে। 

এক এক সময় পাথরের মেঝেতে মুখ ঘষে রক্তান্ত ক'রে ফেলে । 

তবু চোখে তত্দ্রার আভাস মাত্র আসে না- রাতের পর রাত। 

একেবারে যখন অসহ্য মনে হয়-_ভাবে গায়ে তেল ঢেলে পুড়ে মরবে- আসল 
আগুনের জবালায় এ মানাঁসক দাহের সমাপ্ত ঘাঁটয়ে-_আবার পরক্ষণেই শিউরে 
ওঠে । 

আরও কেলেঙ্কারী, আরও লজ্জায় ফেলবে তাঁকে, তাঁর পাঁরবারকে | 

অমন দেবীর মতো শাশুড়িকে । ছিঃ!" 

এক-একবার, অনেকদিন আগে শোনা কীর্তনের একটা লাইন মনে পডে । 

রামকমল বলে বিখ্যাত এক কণতীনয়া শান্তপুরে গ্িছলেন, গান গাইতে । 

পালাটা ছল বোধহয় “মান” । 

“আত শীতল মলয়ানল মন্দ মন্দ বহনা 
হারবৈমুখী হামারি অঙ্গ মদনানলে দহনা-_” 

অন্য লাইন অত মনে নেই । শুধু মনে আছে কুসুমশব্যায় শুইয়ে সবাঙ্গে চন্দন 
লেপেও সখারা সে দাহ নেভাতে পারেন নি। 

আজ সে বুঝছে শ্রীমতীর সে দহনের তীররতা ! 


অবশেষে, আবারও তাকে রক্ষা করে রামরাতয়াই। 

সে পাকা অভিজ্ঞ লোক । পাথরে মুখ ঘষার, কপাল ঠোকার চিহ্ন দেখে বুঝতে 
বাক থাকে না তার কারণটা । 

সে এসব ব্যাপারে অনাবশ্যক প্রদ্নও করে না । তবে তার কন্টও হয়। 

একদিন আর থাকতে না পেরে বলে, “বহদিদি (রাণশ শব্দটা যোগ করতে 
বারণ করেছে যমুনা, লোকে নানারকম সন্দেহ করবে, কোতুহল প্রকাশ করবে। 
'তবু এক এক ময় পুরনো অভ্যেসে বোরিয়েও যায় ), একটা কথা বলব 2 ছোট মুখে, 
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বড় কথা আমরা ছোট কাজ করি, তোমাদের মতো লিখাপড়া জানা মেয়ে নই-_ 
এসব বলা আস্পদরি কথা, তোমার রকমসকম দেখে না বলেও থাকতে পারছি না। 
তোমার তো দশক্ষা হয়েছে, বৈষব মন্ত্র, আমরাও, এ ব্রজধামে সবাই বৈষব__ 
আমাদের তো ইস্ট উান--গোবিদ্দই বলো আর গোপখবল্পভই বলো-_যে নামেই 
ডাকো রুষণ ভগবান বৈ তো নয় । আমরা মরদই হই আর মেয়েছেলেই হই- তাঁকে 
আমাদের খশম, মরদ- মালিক বলে মনে কাঁর, তাঁর দুটি চরণ ভাবতে পারলেই 
আমাদের মনে শান্তি । তা তুমি কেন_ কাকে 'নয়ে মম্তর তা জানি না_ যেই 
হোন-_ তাঁর সঙ্গে বড় গোমহিদাদাকে এক ক'রে দ্যাখো না। গোসাইদাদাকে ধ্যান 
করো, তাঁর দুটি চরণ ভাবো, তাঁকেই ভেবে পূজো করো- পেলে ফুলতুলসী 'দিয়েই 
_মনে অনেক শান্ত পাবে । এক এক সময় মনে হবে তান তোমার কাছেই 
আছেন, তাঁকে ছ'তে পারছ । তাতে কোন দোষ নেই, গুরু গোবিন্দ এক । আর 
মন্তর পড়া মরদ-_-তার চেয়ে গুরু কে আছে ?, 

চমকে ওঠে যমূনা। 

কে জানে কেন-_হঠাৎই মনে হ'ল, এই আঁশিক্ষিত মেয়েছেলেটার মূখ দিয়ে 
আর কেউ বলাল কথাগুলো । 

মনে হ'ল এ সাক্ষাৎ গোপাবল্পভেরই কথা । তাঁরই দেশ, তাঁরই সান্ত্বনা । 

সে সবেগে সবলে- প্রায় পাগলের মতো রামরাতিয়ার দুটো হাত চেপে ধরে। 
বলে, “আমার মা একটা কথা প্রায়ই বলতেন, ছোটবেলার কথা হলেও অনেকবার 
শুনোৌছ বলেই মনে আছে । বলতেন, “গুরু দু রকম - দীক্ষাগুরু আর শিক্ষা- 
গুরু । এই যেমন কাটোয়ায় কাঁসারিদের দেখোছি-_একজন শুধু ঘাঁটি তৈরি ক'রে 
দিচ্ছে, আর একজন তাতে নক্সা কেটে পালিশ ক'রে তাকে দামী ক'রে তুলছে ।-. 
তুমি আমার প্ররুত দিদি, আমার শিক্ষাগুরুর কাজ করলে । আমি আজ পাঁত্যই 
পথ দেখতে পেলাম !; 


সাঁত্যই পথ দেখতে পায় একটু একটু ক'রে। 

মনকে ধ্যানে একাগ্র করা কঠিন, মন কেবলই ছাঁড়য়ে পড়ে, ইন্টাঁচম্তার সত্তর 
ধরেই শাখা-পথে চলে যায়। কিন্তু যেখানে ইন্ট দেহধারী মানুষ, আর পাঁরচিত, 
উগ্র কামনার ধন- সেখানে অল্প সময়েই কয়েক দিনের চেষ্টায় সহজে একাগ্র হয়ে 
উঠতে পারে । উঠলও তাই । দ-চার দিনের মধ্যেই মন সেই বিশেষ ইজ্টে সমাহিত 
হয়। তাঁর দেহের ও স্নেহের স্পশ পায় যেন সে সময়টায় । 

আগে, ওর অপ্প কদনের স্বামীসঙ্গের দিনে যেমন পায়ে মাথা রেখে অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করত- এখন ধ্যানে তাই করে। দঈর্ঘ, দীর্ঘ কাল ধরে সেই পা দুটিতে 
মাথা আটকে থাকে । আসল জীবনে যা ক'রে নি, ইচ্ছে থাকলেও করতে লজ্জা 
হয়েছে__তাই করে, চুম্বন করে বার বার। 

মন সেই দেহের প্রাতিটি অঙ্গ অনায়াসে ছংয়ে ছঃয়ে চলে। 

মনে মনে ফুল দিয়ে পুজোও করে, পরিকুমা করে_আর টটোখের জলে বুক 


৭৯ 


খড় /. 
জর পর--আসর একটু এগিয়ে বায়। এখানের প্‌জারীজীী ভেতরের সামান্য 


একদুখ্যান উঠোনে দ:চারাট ফুলের গাছ আর তুলসীর গাছ করেছেন। গুর মহা- 
বীরের পঞ্জার ফুল'তুলসীর আহরণ শেষ হয়ে গেলে মুনাও দচারটে এনে রাখে । 
অনেক কম্টে উঠোন থেকে খজে বয়ে-আনা একটা প্রায় চারকোণা পাথরকে ঘরে 
এনে এক পাশে একটা বেদীর মতো ক'রে নিয়েছিল। যমুনার জল এনে দিতেন 
পূজারাঁজা মধ্যে মধ্যে, তাই দিয়ে ধুয়ে মুছে রাখত। ধ্যান জপ শেষ হলে ফুল 
দিয়ে পূজো করে, স্বরূপকে পুজো করছে মনে হয় । 
শাশুড়কেও স্মরণ ক'রে পুজো করে সেই সঙ্গে । 
এত স্নেহে তাকে শিক্ষা দিয়েছেন, এত যত্বে রেখোছলেন, অত বড় আঘাত 
আর ক্ষাতির পরও কোনাঁদন কটু কথা খপেন ?ন বা কাউকে বলতে দেন নি। যা 
করেছেন তা আর কেউই করত না। এ শাশুঁড় যদি দেব না হয় তো আর দেবী 
কে? নিজের মা তো অবর্ণনীয় লাগ্থনাই করেছেন । একবারও ওর দিকটা ভাববার 
চেষ্টাও করেন নি । কাছে ডেকে নিভৃতে প্রশ্নও করেন নি। শাশুড়ই ওর আসল 
মা। 
মাঝে মাঝে এ ভয়ও জাগে জীবত লোককে পুজো ক'রে তাঁর অকল্যাণ 
করছে না তো £ এ ভাবে কি পুজো করতে আছে? 
আবার মনে জোর আনে, গুরুজনরা তো শিখিয়েই দিয়োছিলেন বয়ের সময় 
_স্বামী আর শাশুড়িকে নিত্য প্রণাম করতে । তাঁরা সর্বাগ্রে প্রণম্য । তা যাঁদ 
হয় তো তাঁকে-_-তাঁদের-__দেবতার আসনে বসিয়ে ফুল দিয়ে পূজো করা যাবে না 
কেন? 
একদিন রামরাতয়াকে এর মধ্যে বলেছিল গুর একটা ছাবর কথা । সে এতখাঁন 
জিভ কেটে বলোছল, “সে আম পারব না বহাঁদদি। ও কথা আর তুমিও মনে 
রেখো না। --এতরদিন পরে হঠাৎ বড়গোসাইদাদার ছবি চাইলেই নানান কথা 
উঠবে । বড়মার যা বাদ্ধ-_তখনই হয়ত ধরে ফেলবেন অন্য কারও জন্যে চাইছি, 
আর জেরা শহর করবেন । তা ছাড়া_তেমন ছবি কোথাও আছে কি না তাই বা 
কেজানে! 
অগত্যা সে আশা ছেড়ে দেয় । গুরু গোবিদ্দকে ঠিক নয়, ইন্ট আর স্বামীকে 
এক ধ্যানে আনবার, মি£লয়ে দেখার দুরূহ চেষ্টা করে । কিন্তু মনের মধ্যে স্বামীই 
একক হয়ে ওঠেন বোশির ভাগ সময়ই | 
তবু, চেষ্টার অসাধ্য নাক 'কছু নেই । মা বলতেন প্রায়ই ছেলেবেলায়__ 
“মন কিছুতে বসাবার নত্য অভ্যাস করলে একাণ্র হতে বেশী দোঁর হয় না।” 


॥১২॥ 
ভাল ফুল ফুটলে ক্তীর সৌরভে শুধু মধূপ নয় মানুষও টের পায়। 
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কাঁবর ভাষায় “গন্ধ তার লুকাবে কেমনে ?” 

বহ্‌ দুর পর্যন্ত সে বাতাঁ পেশছয়। 

অস্পবয়সী সুন্দরী মেয়ে অকারণে আত্মগোপন ক'রে থেকে রুছুসাধন করছে, 
কেবল নাকি নুন দিয়ে পোড়া রযটি খেয়ে দিন কাটাচ্ছে__এ সংবাদে মাহলাদের 
মনে নিদারুণ কোতুলের সযান্ট হওয়া ম্বভাবিক। 

বিশেষ বাঙাল? মহিলাদের মনে । কারণ কোতুহল ও আলোচনার পান্রীটিও এ 
ক্ষেত্রে বাঙালী । 

কেউ কেউ উপযাচক হয়ে এসে দেখা করেন, বিনা আমন্্রণেই সেই-কোনপ্রকার- 
আসনহীীন অনাবারত চৌকীতে চেপে বসেন । অবশ্যই হাতে জপের মালা থাকে 
__কিন্তু নানা ভঙ্গীতে, নানা ধরনের ভাষায়_কেউ ঘুরিয়ে কথার জাল [বস্তৃত 
ক'রে জানতে চান ব্যাপারটা, কেউ বা সোজাস্জই প্রশ্ন করেন। 

“কেন এমন ভাবে আছ মা (বা ভাই-__বয়স হিসেবে ), তোমার কি কেউ 
কোথাও নেই ? তা আজকাল তো লেখাপড়া শিখে মেয়েরাও নানা ধরনের কাজ 
ক'রে রোজগার করছে । তুমি কেন এত কম্ট করছ ?' 

কেউ বা অন্য পথে যান, “তোমার কোন" পচ্ছের দটক্ষা মা ? তুমি কিকোন 
তাশ্তিক সাধনা করো ? গুরু কোথাকার ? তা তাতেও তো এ ধরনের কণ্ট করতে 
দেখ নি কাউকে 1 কেউ জানতে চান এ কোন: ধারার সাধনা £ কিন্তু “তোমাপানে 
ধায় তার শেষ অর্থখানি”-_সকলেরই মূল প্রশ্ন এক, এত কস্ট করছ কেন অকা- 
রণঠ অকারণ শব্দটার ওপর জোর দিয়ে । 

এই হ'ল মূল বন্তব্য | 

[কিদ্তু মেয়েটা নাক বড় ঢ্যাটা ৷ কারও ভাষায় দেখাকে, ওর বড় এটাই” বা 
পমজাল'*__কোন প্রম্নেরই উত্তর দেয় না। পাথরের মেঝেতে বসে থাকে মাথা 
হেট ক'রে, একটাও কথা বলে না। বসে থেকে থেকে নিজেদেরই 'নঃশবাস নষ্ট হয় 
শুধু । অগত্যা এক সময় উঠে চলে যেতে হয় । 

যারা একেবারে নাছোড়বান্দা, একই কথার পুনরাবাত্ত করেন বসে বসে-_ 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_তাঁদের উত্তর দেয়, “আমার কথা কাউকে বলার মতো নয় মা (বা 
মাসিমা কি দিদি, বয়স অন্সারে ), এর বেশী কিছু বলতে পারব না।, 


একাদন আর এক মতি“ অন্য রূপ ধরে রঙ্গমণ্ে অবতীর্ণ হলেন । 

রণাঙঈ্গনেও বলা যায় । 

বয়স হয়েছে, তবু এককালে যে রূপসী ছিলেন তা বেশ বোঝা যায়, সব চিহ্ন 
লুপ্ত হয় নি। 

শদভ্র থান ধুতি, যত্ত ক'রে ক'চনো ; লেস বসানো শৌখাীন সাদা চাদর গায়ে 
জড়ানো ; সুডৌল নাসিকায় সত্তর আঁঞ্কত তিলক, হাতে “কেটে” কাপড়ের কহড়ো- 


পপ আপ্রগ অভারগ এ ০. 








৬৯৬, 


*. টিটাই হ'ল 09012805, শিরতেড়া ; মিজাল হ'ল স্পধাঁ । 
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জালি- উগ্র অথচ সদমিষ্ট আতরের গন্ধ ছড়িয়ে এক স্মশলোক অনাহত এসে হাঁজর' 
হলেন। 
অন্যদের মতো তিনিও অনভ্যর্থিত ভাবেই তন্তপোশে জে'কে বসলেন । কিন্তু 
তখনহ কোন কথা বললেন না। বেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে জপ করার পর 
কমড়োজালি মাথায় ঠেকিয়ে__বোধহয় একবারের মতো একশো আট নাম জপ শেষ 
হ'ল-_-মুখে একটা স্নেহ মমতা মাখানো শব্দ ক'রে যা ঠিক চু বা অন্য কোন 
শব্দ 1দয়ে বোঝানো যাবে না, যা সত্যকার মা কি ঠাকুমা দিদিমারা করতে পারেন, 
জিভ আর টাকরার 7যাগাযোগে- বললেন, “আহা-হা, মরে যাই মরে যাই !বাছা রে! 
তোমার এমন দশা কে করলে মা! কোন্‌ সে বজ্জাত হাড়-হারামজাদা লোক !*"" 
দুধের মেয়ে, কিছু জানে না- ভুলিয়ে বের ক'রে এনে এইভাবে ছেডে চলে গেছে ! 
যাবে বলেই এনেছিল সে তো বুঝতেই পারছি, বে করার জন্যে আনে নি, মিছি- 
মিছি কোথাও থেকে গিস"দুর পরানো ! তবু তোমার ভাগ্য ভাল যে বাজারে বেচে 
দিয়ে পালায় নি। কোন পাকা বেশ্যের হাতে পড়লে চিরজণবনটা নরককুণ্ডে 
কাটত !*এ তবু ভগবানের স্থানে এসে পড়েছ-__কী ভাবে এসে পড়লে জান না 
--যাই হোক, তোমার মা-বাবার যথাখ পণ্যের শরীল, সেই জন্যেই আসতে 
পেরেছ 1"গোবিন্দ গোবিন্দ, রাধারাণী তুমিই ভরসা মা।' 
তারপর আবার কিছুক্ষণ চলল নিঃশব্দ জপ ( এর মধ্যে যমুনার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণের বিরাম নেই ), কিছুক্ষণ পরে আবার তেমাঁন স্নেহ ঝরে-পড়া কণ্ঠে 
বললেন, “তোমার কথা শুনে পঙ্জন্ত আমার “বুকটা ফেটে যাচ্ছে কদন । তারপর 
বাল, না, এমন ভাবে হাত-পা গুটিয়ে ঘরে বসে থাকলে তো চলবে না, যা হোক 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । বাঙালীর মেয়ে, শেষে আরও ক দ*কে গিয়ে পড়বে 1 
আবার একটু জপ । কিন্তু এবার মনে হ'ল একশ" আটের আগেই মুখ খুললেন, 
'তাসেযাই হোক, রাধারাণ?র আশ্রয়ে যখন এসে পড়ছে--[তিনি দেখবেন বৈকি! কিন্তু 
এমন ভাবে বসে থাকলে তো চলবে না মা। থাকা-খাওয়ার কষ্ট তো দেখন্ডেই পাচ্ছি 
_-ঘরের আসবাব আর রান্নার ব্যবস্থা দেখে । এখন কঁচা বয়েস- সব সইছে, 
কিছুদিন এমন চললে শরীল যে জবাব দেবে । তখন 2.-"দ্‌ঃখু পেয়েছ, ঘা খেয়েছ 
ঠিকই- কিন্তু বয়েস তো আর ফুরিয়ে যায় নি। প্রেথমেই বঙ্জাত লোকের হাতে 
পড়েছেলে সে তোমার অদেম্ট । আছে, ভাল লোকও আছে । তুঁমি-তোমাকে আম 
ভাল কাপড় জামা এনে দোব_ তোমাকে সঙ্গে নে কাদন বড় বড় মন্দিরে ঘুরব-_ 
সন্ধ্যেকালে যেতে হবে, তখন লব ওথানকার গোসাইরা ভিড়ের ভেতরে ভেতরে 
ঘোরেন__কিম্বা পেছনের কোন এক জায়গা থেকে নজর রাখেন। পয়সার তো 
অভাব নেই-_টাকার কুমির একো একো জন, চোখে ধরলেই হ'ল-_ আর ধরবেও__ 
ব্যাস! তোমার [হলে হয়ে গেল। ভাল আশ্রয় পাবে। বাড়ি দেবে, আলাদা 
চাকরাণী-চাকর রেখে যাতে রাজরাণঈীর মতো থাকতে পারো সে ব্যবস্থা করবে। 
নিজের বে-করা পারবারের মতোই রাখবে । যাঁদ চাও ভেক নিয়ে কশ্ঠিবদল করাও, 
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আবার কিছুক্ষণ জপ 
তবে বোকামি করা চলবে না । আগাম পাঁচ সাত হাজার নিয়ে কোন মহা- 


জনের গদণতে রেখে দেবে, চাই কি আজকাল কি ব্যাগ্ক হয়েছে, সেখেনেও রাখতে 
পারো--তা বাদে ছোট বাঁড় একটা 'লাখয়ে নেবে, তার সঙ্গে অন্তত পণ্ডাশ ভরি 
সোনা । যাতে আখেরে না আবার মানুষ খখজে বেড়াতে হয়! জয় রাধে! 
জয় রাধে !, 

এতকাল পরে নতুন ক'রে চোখে জল এসে যায় যমুনার । 

সে আর থাকতে না পেরে ছুটে গিয়ে মহাবীরের সেই ছোট্র মন্দিরটির দরজার 
সামনে বসে পড়ে । তখন পুজারীজা মাম্দরে ছিলেন না, তবে কাছেই ছিলেন__- 
দেখা যাচ্ছে। 

মাহলার চোখে বা মুখে কোন ভাবান্তরই দেখা গেল না। 

আরও কিছুক্ষণ তেমান নিঃশব্দে জপ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন, বেশ শ্রাতগম্য 
ভাবেই বললেন, “হরে কুষ্ণ হরে রুষ্ণ ! জয় রাধে! প্রাণের গৌরহার আমার ! আজ 
আম যাই মা। আঁবশশ্য হ্যাঁ, ঠিকই তো, একদিনে কি আর মন থর করতে পারো, 
আম বললুম আর তুমি নেচে উঠলে ! বাল বাজারের রাঁড় তো আর নও । এই 
প্রেথম, বড় একটা ঘা খেলে এত কাঁচ বয়েসে । তা আসব, পরে আবার আসব । 
আমার কিছু না, তবে কথাটা শুনে পজ্জন্ত ছটফট্‌ করছি যে । 'পাঁতিজ্ঞে কারাঁচ, 
তোমার একটা ভালরকম হিল্লে না ক'রে ছাড়ব না। গোবিন্দ হে, তুমিই ভরসা!” 


চার ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই মাছ এসে টোপে টান দেবে--এমন আশা করতে 
নেই-_'মহিলা" ঘাগী লোক, এ তথ্য তিনি জানেন । এরপর চার পাঁচ দিন আর 
এলেন না। যমুনা একেবারেই অনভিজ্ঞ এ সব ব্যাপারে, তার যা বাপের বাঁড়, 
কুটনি” শব্দটাও বোধহয় কখনও শোনে নি, এ ধরনের বইও পড়ার সুযোগ ঘটে নি 
_ দিন দেখেই, আর আসবেন না মনে ক'রে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

[কন্তু তিনি আবারও এলেন। 

তেমান প্রায় অপরাহ? বেলায়, তেমান সঃসঙ্জিত বেশে । 

কেবল তাই নয়, এমান শুধু হাতে আসেন নি । হাতে একটা মোড়ক । 

এসে সেদিনের মতোই জাঁকিয়ে বসলেন, তারপর বিনা ভূমিকায় বা বাক্যব্যয়ে 
বাঁ হাতে মোড়কের কাগজটা খুলে দিলেন । ডান হাতে জপ চলছে তখন । অবশ্যই 
হারনাম। 

মোড়কের মধ্যে শাড়ি, সাধারণ সাদা তাঁতের শাঁড় নয়। বেশ অসাধারণ 
গোছের রূপোলা জারর কাজ করা আশমান? রঙের মূল্যবান বেনারসী শাঁড়, সঙ্গে 
এঁ কাপড়েরই জামা । 

আক্রমণটা অতকিতি, সবে যমুনা রুটি খেয়ে বাইরে থেকে আঁচিয়ে ঘরে 
ঢুকেছে । আজকাল তার এমনিই দেরি হয় খেতে--পুজো-্যান করতে করতে যেন 
ডুবে যায়__এক এক সময় মনে হয় সাত্যই সে স্বামীসঙ্গ পাচ্ছে । তাই আর উঠতে 
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ইচ্ছে করে না আসন ছেড়ে । ফলে এই সময়টা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। 

হয়তো সে ঘোরটা এখনো কাটে নি সম্পূর্ণ | ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগল 
অনেক । কিছ:ক্ষণের জন্যে বিহল হয়ে চেয়েই রইল । 

ওর শুভার্থিনীও তা বুঝলেন, জপের মালা মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, “তুমি 
সরল মেয়ে, রাধারাণীর আশ্রয়ে এসে পড়েছ-__তিনি হিল্লে একটা করবেনই, যা 
সোঁদন বললম তোমাকে । তাই বলে এত শিগগির এমন আশ্রয় পেয়ে যাবে তা ভাবি 
নি। মন্ভ বড় মান্দরের গোসাঁই মা, টাকা কোথায় রাখবে ভেবে পায় না-বয়েস 
বেশী নয়, চলিশের কোঠায় ৷ দেখতে সুপুরুষ, কোন নেশা ভাঙ করে না, সবে 
বৌ মরেছে- এমনিই সে কাউকে খ+জছেল যে বৌয়ের মতোই থাকবে -_ভদ্দর 
গেবস্ভ ঘরের মেয়ে ৷ ছেলে মেয়ে রয়েছে তো, সতমা ঘরে এনে বসালে তাদের 
দুগ্গাতির শেষ থাকবে না। দে তোমার 'বত্তান্ত শুনেই লাফিয়ে উঠল একেবারে। 
তার আর তর সইছে না। আগাম বাঁড় লিখে দেবে একখানা, দশ হাজার জমা ক'রে 
দেবে এক মহাজনের গদীতে, দু সেট সোনার গয়না ।*.-বল: মা, এ তাঁর কপা ছাড়া 
কিছু নয়), 

এতাঁদন চুপ ক'রে সহ্য করে গেছে সব-_আজ কে জানে কেন, যমুনা আর সহ্য 
করতে পারল না। দুসঃহ ক্রোধে তার দুই রগের শিরাগুলো ফুলে উঠল, মাথায় 
যেন মনে হ'ল আগুৃন জহলছে- সেই সঙ্গে অপমানে চোখে জল আসতে চাইছে তার 
মধ্যেই, সে বোমার মতো ফেটে পড়ল একেবারে, কেন আপনি এসব কথা রোজ 
শোনাতে আসেন বলুন তো ! কে বলেছে আমাকে ভুলিয়ে বের ক'রে এনেছে! কে 
বলেছে আপনাকে আমার হিল্লে করতে ! আম সধবা বামুনের মেয়ে, মাথায় সশ্দুর 
হাতে লোহা শাঁখা--তা দেখেও কি বুঝতে পারেন নি ! আপনি চলে যান, আর 
কখনও আসবেন না । নবদ্বীপের দিদির মুখে শনোছিলুম এমনি সব আপনার মতো 
মেয়েমানুষ এইসব কাজের জন্যে ওং পেতে বসে থাকে, দুটাকা রোজগারের জন্যে 
পরের উপকার করতে চায় ।.-.আজ দেখলুম আপনাকে | ছঃ 1ছঃ, আপনারও 
তো বয়েস হয়েছে । এখনও এত লোভ টাকার ! আমাকে তার কাছে বেচে দু পাঁচ 
হাজার ঘরে তুলবেন, সেই জন্যে এত ঝাড় ঝাঁড় মিছে কথা ! বেরিয়ে যান বলাছ! 
নইলে আরও কটু কথা শুনতে হবে ।” 

তার তখনও রাগে সমন্ত শরীর কাঁপছে, মুখ চোখ আগুনের মতো লাল-_ 
একেবারেই উগ্রচণ্ডা মূর্তি । 

মাঁহলা কিন্তু এত অপমানেও ক্রুদ্ধ হলেন না । বরং হাসলেন একটু । 

“ওমা, অমন অনেক দেখোছি। কত এমন সতীপনা দেখলুম, তারপর আবার 
আমার কাছে এসেই হে*ইগো মশাই হে"ইগো মশাই করতে হয়েছে । যাক্‌ দুদন। 
তবে আম যখন মন ঠিক করোছি তোমার এ দুগঞ্গাতি ঘোচাবই--তখন এত সহজে 
হাল ছাড়ব না। রাধে রাধে ! তুঁমই জান মা, কি করবে আর কি করাবে |? 

কাপড়ের প্7ীলন্দাটা আবার কাগজে জাড়য়ে নিয়ে বেশ ধারে স্হচ্থে বোরিয়ে 
গেলেন । যাবার সময়, বাইরে বেরিয়ে দোরের কাছ থেকে বলে গেলেন, “একটু শদয়ে 
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পড় বরং । নইলে হয়তো ফিট হবে এখান । দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে গাঁড়য়ে নাও' 
একটু ॥” 


॥ ১৩ ॥ 

আক্রমণ শুধু এক ধরনের নয়, কেবল মহিলাদেরই নয় । 

আরও হ'তে পারে, অন্যরকম, অন্যর্প- তা ক্রমশ বুঝল যমননা ! 

কুষ্চন্দ্রের এক পূজারী লীলাধর- তরুণ, বছর সাতাশ-আটাশ বয়স হবে। 
আগ্রায় ধাড়ি, সশ্র স্বান্থ্যবান ছেলে-_এ বাড়ির পুজারাজীর কাছে মাঝে মাঝেই 
আসে, অবসর সময়_ বোঁশর ভাগই বিকেলের দিকে । 

পূজারীজণ দরিদু- প্রায় নিঃস্ব হলেও তাঁর পড়াশুনো আছে, সোঁদকে আগ্রহও 
আছে । এখনও এদিক ওদিক থেকে__বিভিন্ন মঠ-মন্দিরে ভাল ভাল সদগ্রন্থ জমে 
আছে দীর্ঘকাল ধরে- চেয়ে-চিদ্তে কিছু কিছ? শাস্মগ্রদ্থ আনেন । পড়ে আবার 
ফেরৎ দেন বলে সে মান্দরের কতরাও এখন নাশ্চম্ত হয়ে এক এক সময় মূল্যবান 
পথও দেন। 

প্‌জারীজণী এক একদিন যমুনার কাছেই আক্ষেপ করেন, পুরনো শহরে কোন 
এক মান্দরে ভ্তুপাকার করা দ্প্রাপ্য পশথ আছে, দেখাশুনোর অভাবে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। | 

শাস্নজ্বান আছে, তবে প্রচারে তত আগ্রহী নন । বোধ হয় অত বাুদ্ধিও নেই, 
ক ক'রে প্রচার করতে হয় তাও জানেন না। শাস্তুজ্জ বলে খ্যাতি রটে গেলে 
এদেশে_-বিশেষ তাঁথস্থানে_ অর্থাগমের পথ খুলে যার, সে সম্বন্ধেও অবাহত 
নন। 

এই ছেলোট- ললাধর, নবেধি নয় । সে জানত এই সত্যটা, মানে এই বয়সেই 
সংসার ও সাংসারক জীবনের প্রয়োজনীয় তথ্যগুলো বুঝে নিয়োছল। পুজারার 
পদে বেতন সামান্যই । ন্িশ টাকায় পূজাও করতে হয়, রাল্নাও। তবে ধনীর 
মাশ্দর বলেই এই বেতন । পুজারীও 'তনজন, কারণ ভোগের পর্বটা এখানে 
বেশী। পূজা ও ভোগ রান্না এদেরই করতে হয়, পালা ক'রে । নইলে এত মাইনে 
রাজামহারাজাদের প্রাতষ্ঠিত মাঁন্দরেও পাওরা ঘায় না। শুধু যারা পূজা করে, 
ডোগের লোক আলাদা 'কিদ্বা মাঁলক ব্রাহ্মণ নিজেরাই রাঁধেন__ তাঁদের অন্তত দুই 
কুঞ্জে কাজ করতে হয়, নাহলে নিজের খরচ চালিয়ে দেশে কিছ পাঠানো যায় না। 
অবশ্য একটা করে শারস এদের প্রাপ্য । একটা নিজে খায়-_-আর একটা মাসিক 
দু টাকা বা তিন টাকায় বিব্রদ্ করে। রুফণচদ্দের পারসও কেউ কেউ বিক্রী করে_ 
সেক্ষেত্রে চার টাকা পাওয়া যায় মাসে। 

লীলাধর বুঝেছে শান্ত পাঠ, তার আগে কিছু শিক্ষা প্রয়োজন, এই বয়সে 
হয়ে উঠবে না । নতুন ক'রে পাঠ নিতে গেলে জীবনের আরও প্রায় পাঁচ্ছ বছর 
কেটে যাবে । অত ধৈধ' নেই। বিয়ে করেছে দেশে, বাবা মা আছে, টাকার প্রল্লোজন 
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'অনেক__ আর টাকা রোজগারের পথ তার সামনে এই একটিই আছে- কথকতা 
করা, অ!র তাতে কিছ: প্রাতিষ্ঠা বা সুনাম অর্জন করতে পারলে প্রো বয়সে গুরু- 
গর করা । আর সে কাজ যদি করতেই হয়, কথক হিসেবে জনপ্রিয়তা কি প্রাতিষ্ঠা 
পাওয়া প্রয়োজন । আর তা পেতে হলে ( একটা মূলধন আছে, ভাল চেহারা, তবে 
তাতে কুলোবে না ) একটু-আধটু শাস্রজ্ঞান, রামায়ণ মহাভারত তো আছেই-_অন্য 
পুরাণের গল্পও জানা দরকার, আর সেই সঙ্গে ব্যঙ্জনে ফোঁড়নের মতো লাগসই 
দু"চারটে সংস্কৃত শ্লোকও । 

সেই জন্যেই তার এই দীনহান সদা-কুশ্ঠিত পূজারীজণীর কাছে আসা । কোন 
কোন দিন হয়ত শাম্বগ্রন্হ পড়ে শুনিয়ে তার অর্থ বুঝিয়ে দিতেন আবার কোন 
দিন তেমন মনে হ'লে স্মৃতি থেকে বাঁভন্ন পুরাণের গঞ্প শোনাতেন । কোন দিন 
বা মনুপরাশর থেকে কিছ কিছু তাঁদের বিশেষ বিশেষ অনুজ্ঞা শোনাতেন। সব 
বুঝুক বা না বুঝুক-_তাদের অর্থ বা মূল্য-_লালাধর একটা খাতা [নিয়ে আসত, 
এই শ্লোকগৃলো সেই খাতায় লিখে নিত, মানে সুদ্ধ। এই জন্যেই সে বালির 
কাগজের একটা মোটা খাতা ক'রে খেরোয় বাঁধিয়ে নিয়োছিল। পৃজারীজী অবশ্য 
ওর এত মতলব জানতেন না, তিনি ওকে জ্ঞানীপপাসু ভাবতেন এবং এতকাল পরে 
তান্তমান শ্রোতা পেয়েই খুশী ছিলেন । 

এর পাঁরবর্তে পয়সাকাঁড় বা মহাবীরের প্রণামী দেবার মতো অবস্থা তার নয়। 
তবে মাঝে মধ্যে একটা ক'রে পারস' বা এমানিই কিছ; মিষ্ট প্রসাদ এনে দিত । 
কৃষ্চদ্দ্রের সারাদিনের সেবায় একুশ রকমের ভোজ্য আবশ্যিক ছিল। বেশী হতেও 
আপাঁত্ত নেই । জগন্নাথদেবকে ছাপ্পাল্ন রকমের খাদ্য দেওয়া হয় ছ'বারে ভোগের 
উপাদান মিলিয়ে । এর মধ্যাহ্ন ভোগেই একুশ রকম । 

এই সব দিনগুলোয় প্‌জারাঁর খুশির সীমা থাকত না। তাঁর মহাবাীরের 
ভাগ্যে রুট ও আলুর ভর্তা ছাড়া বিশেষ কিছ; জংটত না, মিষ্টান্ন 1হসেবে সঙ্গে 
একটু গুড় । এইসব হঠাৎ-চলকে-পড়া সৌভাগ্যের দিনগদালতে-_যমনা আসার পর 
[ছু কিছু ভাল মিষ্টান্ন বা ব্যঞ্জন যমুনাকে 1দয়ে যেতেন, জোর ক'রেই । 

ইয়ে পরসাদ হ্যায় মাতাজী, ইয়ে ওয়াপস দেনে সে পাপ হোগা, সাক্ষাং 
ভগবানজী কো অপমান হোতা হ্যায় উসমে-_* 

মেয়েটা কি খায় তা প্‌জারীজ? জানতেন, এক এক দিনে চোখে জল এসে যেত 
তাঁর। এমান একটি মেয়ে তারও ছিল, বিয়েও হয়েছিল, তেরো চোদ্দ বছরে বিধবা 
হয়েছে । নিজের মেয়ের কথা মনে পড়েই আরও ব্যথা বোধ করেন এই প্রায়-বিধবার 
জন্যে । 
এই প্রসাদের ভাগ দিয়ে আসা লক্ষ্য ক'রেই ললাধর সচেতন হয়ে ওঠে, 
এখানের দ্বিতীয় বাঁসন্দা সম্বন্ধে । 

আর সচেতন হলে সব্রিয হয়ে উঠতে দেরি হবে কেন? 

চোখে পড়ে, একাদন ভাল ক'রেই দেখতে পায় । পুরো চেহারাটাই। 

সাধারণত লীলাধর আসে দুপুরে থাওয়াপ্দাওয়ার পর, দেড়টা দুটো নাগাদ, 
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কদাচিৎ আড়াইটেও হয়ে যায়, চারটের মধ্যে চলে যেতে হয় তাকে । এর মধ্যে ঘর 
থেকে বাইরে আসার কোন প্রয়োজন ঘটে না । 

1কম্তু দৈবাং এক এক 'দিন প্রারুতিক প্রয়োজনও তো হয়ে পড়ে। অবশ্য সে 
সময়গুলোয় মাথাতে অনেকখাঁন ঘোমটা টেনে সাবধানে সবাঙ্গ ঢেকেই বেরোত 
সে, তাই বলে কোনাঁদন একটু অসাবধান কি অসম্বৃত হয়ে পড়বে না তাও সম্ভব 
নয়। 

“আহা হা!” ললাধর সোঁদন কছুক্ষণ "চির হয়ে চোখ বুজে বসে থেকে 
পুনশ্চ বলে উঠল, “আহা হা,_কা দেখলাম গুরুজী, এ কী দেখালেন রুষচন্দ্র! 
এতো সাক্ষাৎ রাধারাণী ! তাঁরই অংশে জন্ম । এ গুর মুখের জ্যোতিতেই 
তো বোঝা যায় । শুধ; মুখেই বা কেন_ দেখলেন না, চারদিকে যেন একটা 
জ্যোতির ছটা ঘিরে রেখেছে 1 

পৃজারজী কোন প্যাঁচের ধার যারেন না, সরল মানুষ, বললেন, “তা এক 
রকম তাই, বলতে পারো । তাঁর মতোই এই বয়সে কে*দে কেদে দিন কাটে 
মেয়েটার !, 

কাঁদবেন বৈকি! কাদতেই তো আসা গুর। এ প্রেমের আনন্দের দ্বাদ কি 
তিনি দেহ ত্যাগ করলেই ভুলতে পারেন £ সে লীলা? বার বারই আম্বাদ করতে 
ইচ্ছে করে যে! ভগবান গোবিন্দই গৌরের দেহ ধারণ ক'রে কাঁদতে এসোঁছলেন, 
রাধার প্রেম আম্বাদ করতে, সেদিন গোপননাথ মন্দিরে এক প্রভুপাদ, বড় নামকরা 
গোস্বামী এসেছিলেন, কথকতা করছিলেন, তাঁর মুখেই এ কথা শুনেছি । তার 
পাল্টা জবাব দিতে রাধারাণকে আসতে হবে না ?.শতিনি কখন কার ঘরে কি 
ভাবে আসেন তা কি কেউ বলতে পারে ? 

প্‌জারীজী বিহহল ভাবে শোনেন, তাঁর গায়ে কাটা দেয় । 

এর পর প্রসাদের বৈচিন্য ও পাঁরমাণ বেড়ে ঘায়। 

প্রায়ই আসে একটা পুরো পারস। তাও, এ একটা পারসেই কোন কোন দিন 
'দুখুরি ক্ষীর, দুখুরি ক্ষীরসা থাকে । 

এই প্রাচ্য দেখে সরল মানুষ পুজারীজীও হাত খুলে বেশ? ক'রে দেন 
যমুনাকে । নিজে বয়ে এনে ওর ঘরে পেশীছে দেন। 

এর গুঢ়ার্থ বুঝতে বাকী থাকে না ষমঃনার । এতাঁদন একেবারেই সাংসারিক 
[বিষয়ে অনাভজ্ঞ ছিল। এখানে আসার পর ঘা যা ঘটল তাতে অনেক কিছু 
[শিখেছে সে, নবদ্ধপে অতদিন থেকেও এত শেখে নি । কারণ ওখানে মোহিনগ ছিল 
ওকে অনেকটা আড়াল ক'রে। 

দু'একদিন দেখে সে হাত জোড় করে | বলে, এত আমি খেতে পার না। 
কখনই খাই নি। এখন তো আরও পারি না-_মরা পেট । সহ্য হবে না।? 

“আমারই বা এত কি হবে মা। কে খাবে ! এ তো আমি দুবেলা খেয়েও শেষ 
করতে পারব না।” 

তাহলে বরং মাধূকরাঁতে দিন । অন্য কোন গরীব লোক ডেকে তাকে পেটভরে 
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খাইয়ে দিন। আর আপনার ছান্রকেও নিষেধ ক'রে দিন এত দিতে । বলে দিন ফে 
এসব প্রসাদ নষ্ট হয়, মিছিমিছি এত দেন কেন ? 

বলে একটু থেমে আবারও বলে, এ উানি পানই বা কোথা থেকে ? কিছাাদন 
ধরেই দেখাঁছ হঠাৎ বড় বাড়াবাড় শুরু হয়েছে । উন তো-_-আপান ঘা বলেন, 
[তন নম্বর পৃজারী, ছোট পৃজারী-_গুর তো এত পাওয়ার কথা নয়। ডান নিজে 
পয়সা খরচ ক'রে অন্যের পারস কিনে দেন না তো! আপাঁন একটু কড়া হোন 
এবার-_ এমন ভাবে প্রশ্রয় দেবেন না।ঃ 

শেষের দিকে ওর গলাও একটু কড়া শোনায় । বলবার ভঙ্গীও। 

পৃজারধজী এত বোঝেন না--তান অপ্রাতভের মতো মাথা চুলকোন। 

ঘা খেতে খেতেই মরীয়া হয়েছে যমুনা, কঠিন হতে শিখেছে । প্রত্যাঘাতও 
করতে হবে প্রয়োজন হলে । সর্বদা কুশ্ঠিত বিনম্র হয়ে থাকলে সংসার চলে না। 

নবদ্ধীপে এমন নগ্ন লালসা বা নিল্জতার মুথোম্াথ হতে হয় নি-_-তার 
কারণ মোহনী তাকে যতদ্‌র সাধ্য এসব থেকে আড়াল ক'রে ছিল। এমন বোধ 
হয় হ'তও না। একটু শিস দেওয়া কি জানলার সামনে ঘোরাঘীর করা -তাতেই 
সে উগ্রচণ্ডা মুতি" ধরে তাদের শাসন করেছে, শেষের দিকে বিশেষ কেউ আর 
বিরন্তও করত না। হাল ছেড়ে দিয়েছিল । এক হরেরুফ, ছোঁক ছোঁক ক'রে বেড়াত, 
তব: মোহিনীর তশক্ষঃ দৃষ্টি আর তীক্ষ-তর বাক্যাঘাতের ভয়ে বেশীদ্‌র এগোতে 


ভরসা পেত না। 

ওটা গা-সওয়া হয়ে গিছল । 

এটা সেও বৃঝেছিল। 

হরেকেন্ট যে বেশীদূর এগোতে সাহস করবে না, একেবারে অনভিজ্ঞ আর 
প্রচশ্ড অকজ্পিত আঘাতে বিম্ঢ অবদ্থা হলেও কেমন ক'রে বুঝতে পেরেছিল 
আপনা-আপানিই 

বৃন্দাবনে এসেও প্রথম ক'মাস নিশ্চিন্ত ছিল, কোন উপদ্রব হয় নি, হতে 
পারে তাও ভাবে নি। 

িরালায় তপস্যা করাছিল- নিজের মনে, নিজের মতো ক'রে। 

তারপরই এইসব উপদ্রব শুরু হ'ল । তার “উপকার করার তি্ত প্রচেষ্টা । 

আর চলতেই লাগল সে প্রচেষ্টা । থেকে থেকেই। 

কখন কোন: দিক দিয়ে কি ভাবের আক্রমণ হবে তা ঠিক না থাকায় আরও ভয়ে 
ভয়ে, আরও অস্বন্ভিতে থাকে । 

তাতেই ক্রমে মনয্যচরিত্র সম্বন্ধে এই জ্ঞানোল্মেষ হ'ল । বুঝতে চিনতে শিখল 
পৃথিবীকে, সংসারকে | মানুষ যে এমন হয়__এত লালসার্ত, লোভ", এত স্বার্থ- 
পর, এত মিথ্যাচার, এত মতলববাজ--তা তো এতকাল ধারণার অততই ছিল। 

তার ফলেই লীলাধরের এই আকগ্মিক মুন্তহস্ভ গুরুদক্ষিণার পিছনে কি আছে, 
টির লাসিনিরিরিনি। আর তার ফলেই এই কণ্ঠস্বরের, 
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প্‌জারীজণ অবশ্যই এমন ভাবে বলতে পারেন নি। 

এ স্বভাবই তাঁর নয় । তিনি যেন নিজেকে সর্বদাই অপরাধী ভাবেন, শ্র্দাই 
সষ্কুচিত কৃশ্ঠিত ভাব তাঁর। 

তবু মাথা-টাথা চুলকে তাঁর নাম ক'রেই বলতে হয় কথাটা । 

লশলাধর আতি সহজেই বোঝে-__এ উত্মতার মমার্থ। 

ও পক্ষও যে আর অত সরল নেই-_সেটা বুঝে সতর্ক হয়। বাড়াবাড়ি ব্ধ 
করে, তবে হাল ছাড়ে না। 

ভাল জিনিস পেতে হলে তাড়াহুড়ো করতে নেই । বাধা তো আসবেই, ধেয 
ধরে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে । 

হাত কমায়, অর্থাৎ প্রসাদের পাঁরমাণ কমে । প্রতিদিনও আর দেয় না। তবে যা 
দেয়ব_তা থেকে যাতে বেশ খাঁনকটা ও-ঘরে পেশছতে পারে, সে হিসেব ঠিক 
থাকে । 

যমুনাও সৌঁদন পুজারীজীকে কথাগুলো বলে_-প্রায় ধমকই বলা যায়__ 
লাঙ্জত হয়েছিল । সরল, ভালমানূয, শুভার্থা, স্নেহপরায়ণ। ও'কে আঘাত 
দেওয়া অপরাধতুল্য । 

সে আর এ য়ে বেশী তেতো করে না। তবে মিঠাই পেকড়া জাতীয় প্রসাদ 
তুলে রাখে _রামরাঁতয়াকে 'দিয়ে দেয় । সে তো দুশদন একাঁদন অন্তরই আসে । 

লধলাধরও “সাক্ষাৎ রাধারাণী'র ধ্রুবপদটা ছাড়ে না। মাঝে মাঝেই গলাটা 
আত সামান্য চড়িয়ে সরল প্রশ্ন করে, “রাধারাণীজী কেমন আছেন গুরু মহা- 
রাজ ? তেমনি প্রচণ্ড তপস্যা চলছে ও'র ? আহা, সাক্ষাৎ শক্তি যে, মহামায়ার 
অংশ, কী বিপুল শান্ত । নিজেদের স্বরূপ তো প্রকাশ করেন না তা হ'লে সে 
তেজেই আমরা যে ইতর-সাধারণ ভসম হয়ে যেতাম 1? 

কোন কোন দন বলে, আপাঁনই তো শাম্তবাক্য পড়ে শুঁনিয়েছেন গুরুজী, 
সবই সেই এক আদ্যাশান্ত, মহামায়া । তানই বহু রুপে বহু নামে আবির্ভৃূতা 
হন । রাধারাণও তো শান্তরই এক রূপ ।॥ আহা হা!” 

কোন দিন বা বলে, “গুরুজী, ও'কে বলুন এতটা গিয়ান ও"র, ভান্ত আর 
তপস্যা যে কতদুর নিয়ে যাওয়া যায়, কত উচুতে ওঠে_সেটা একটু সাধারণ 
মানুষকে, আমাদের মতো আনপঢ় অগিয়ান লোকদের মধ্যে দান করা উচিত ও*র। 
উন আদেশ করলে আমি মানে আমরা পাঁচজনকে জানালেই সে খরচ উঠে যাবে 
_এখনই আশ্রম বানিয়ে দিতে পার । ডান যাঁদ উপদেশ দেন, শিক্ষা দেন-_বহু 
ভন্ত শিষ্য আসবে-ও'কে কিছুই করতে হবে না--লব কিছু আপানই হয়ে 
যাবে। 

আমি ও*র সেবক হয়ে থাকব, ওকে আশ্রমের দিকে তাকাতে হবে না" _এ 
কথাটা যোগ করতে গিয়েই সামলে নেয় । ও পক্ষ যে তাকে কিছুটা চিনেছে সেই 
তথ্যটা মনে পড়ে যায়। | 

এমন ঈষং-উচ্চকণ্ঠে বলে, ঘা ইচ্ছারুত ঘা চেম্টাকুত মনে হয় না, অথচ ও ঘরের 

৮৯ 
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শ্তিগম্য হয় । 
শআরীরদীকেও সে চিনে নিয়েছে । তাঁর যে ও কথা বলতে সাহলগ হবে না, তা 
জেনেই, এইটুকু গলা উ*চু করে। 


এই ধরনের কথাই চলছিল মধ্যে মধ্যে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভিন্ন ভল্ব ভাষায়। 
প্রতিষ্ঠা ঘশ সমমানের লোভ দেখিয়ে । তাতে ঘখন কোন লাড়াই মিলল না, একদিন 
অন্য পথ ধরল । 

কতটা হতাশ হয়েই হয়ত । 'কিত্বা ধৈর্যের বাঁধ আর রাখা ঘাচ্ছিল না। 

হঠাংই একাঁদন যমুনার ঘরে ঢুকে পড়ে- এর আগে কোনাদনই সাহম হয় নি 
স্পগাম়ের পিরানটা ছখড়ে ফেলে দিয়ে একেবারে নগ্রগান্রে হাট গেড়ে বসে ভস্তি 
াদ্গদ কণ্ঠে অর্ধনিমীলিত নেত্রে চেয়ে আদ্যাশন্তির শব শুরু করে দেয় । 

তুমিই সেই মহাশন্ত, আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণা তুমিই সেই মহাদেবী-_ জগৎ 
উদ্ধার করতে আবির্ভূতা হয়েছ- ইত্যাদি । 

লুগৌর সুগঠিত পেশীবহুল দেহ ; দেখার মতোই-_তাতে সম্দেহ নেই । 
কোথাও আঁতারন্ত মেদ নেই, কোথাও অভাবও নেই | আদর্শ পুরুষ দেহের জন্যে 
'যেখানে ঘটুক প্রয়োজন, ঠিক ততটুকুই আছে । 

ভাদ্দু মাস । এগ্রাীনতেই গুমোট-_তাতে আবেগ, কামনা এবং কিছ; আশঙ্কাও-_ 
পাশার এই শৈষ দানও ঘ্দি ব্যর্থ হয়- দেখতে দেখতে বুক পিঠ কপাল ঘেমে ওঠে, 
সে ঘাম দরদগ্প ধারে গাঁড়য়ে পড়তে থাকে__কিন্তু লঈলাধরের থামলে চলবে না। 
'সে স্তব করেই ধায়, কোন ভ্বের সঙ্গে কোন্‌ স্তব যুক্ত হচ্ছে তাও হিসেব করে না। 

এত কি এই নওজওয়ান ছোকরী বুঝবে 2 

গুর তপস্যা তো দিল্‌এ । পড়াশুনো আর কতটুকু ? 

যমুনা এখন অনেকটাই আঁভিজ্ঞতা--তা থেকে মানবচারন্রের জ্ঞান লাভ 
ফরেছে। এ যে চরম লোভ দেখানো তাও বুঝতে পারে । ইদানীং বুঝতে শিখেছে । 
নিজেকে দিয়েই বুঝছে খানিকটা । 

প্রথমটা তেমনি অপাঁরসীম ক্রোধ জেগোছিল কি্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামলে 
নিল । 

কিন থেকে কঠিন হয়ে উঠল শুধু মুখখানা । দাদ্টিও। 

কিন্তু বাধা দিল না, প্রতিবাদ করল না। ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ারও চেষ্টা করল 
'না। চ্ছির হয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল । 

এক ময় ততো থামতেই হবে । ক্কান্ত হয়েই থামতে হবে । 

থামলও । দু হাত জোড় ক'রেই চাইল ওর মুখের দিকে ভিক্ষার্থর মতো । 

বমুমাকে এই ঘূহ্ডের ঘুষি কে ষোগাল কে জানে, পরে মনে হয়েছে, এ ওর 
£ইন্টেরই করুণা, তিনিই ওকে আত্মরক্ষার শল্তি বুগিয়েছেন । 

মুখে ভাষা ও মাথায় বাদ্ধি। 

একগাাসকাছে এগিনে গিয়ে। বেশ শান্ত ভাতেই'বলল ; হিচ্দীতেই রলঙ, “বাবা, 


ঠাই 


তুমি তো আমকে আদ্যাশান্ত বললে, মহামায়া, জগজ্জননী । তাই বদ হয়, যদি 
সাঁত্যিই তা বিশ্বাস করো এ বাদ মিথ্যে ছল না হয়- আমি তোমারও মা। তুমি 
আমার সঙ্ভান। প্রুষের কাছে-__মা আর কন্যা, দুই রূপই এক নয় কি? বাবা, 
আমি কন্যারূপেই তোমার শরণ 'নাচ্ছ, তুমি এই সব প্রলোভন থেকে, এই মব 
ষন্কণা থেকে আমাকে বাঁচাও, আমাকে রক্ষা করো । আমি তোমার মা, তোমার 
মেয়ে_ তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি 1, 

[কিছুক্ষণ মুছহিতের মতো চোখ বুজে বসে রইল লীলাধর, একেবারে পাথরের 
সতো। মনে হ'ল কোন জ্ঞান নেই, জীবিত কি মৃত- সন্দেহ হয়। 

শ্রান্ততে ভেঙে পড়েছে তো বটেই, পরস্পরবিরোধী আবেগেও । 

প্রচণ্ড আঘাতে বাঁঝবা বকের ম্পন্দনও থেমে গেছে 1" 

তার পর-_মূছাঁ থেকে জাগবার মতোই একসময় চোখ খোলে । পাথরের 
ওপরই সাম্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে প্রণাম করে যমুনাকে, তবে পায়ে হাত দেয় না, স্পর্শ 
করার চেষ্টা করে না। ঘামেতে ধুলো মিশে কাদা হয়ে যায় সবাঙ্গে _সে হ*গও 
নেই ওর। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে পড়ে থাকার পর উঠে পড়ে বলে, “তাই হবে মা, তুমি 
আমাকে সন্তান বলেছ, শ্রে্ঠ শিক্ষাই দিয়েছ । আমও বলছি, কেউ আর যাতে 
ভোমাকে 'বিরন্ত না করতে পারে, তোমার তপস্যায় বিদ্ন না ঘটায়-_এবার থেকে 
আমিই তা দেখব । জান দিয়েও । আম আর তোমার সামনে আসব না--কিল্তু 
যখনই দরকার কি বিপদ বুঝবে__এই সন্তানকে স্মরণ ক'রো-_ছুটে আসব ।' 

সে আন্তে আন্ভে উঠে বোরয়ে যায়, কোনমতে রানে গা ঢেকে, পুজারাঁজীর 
দিকেও তাকায় না। 

যমুনাও এবার চৌকিতেই বসে পড়ে__অবসন্ন দেহে ও মনে। 


॥ ১৪ ॥ 


ইংরাজণ ১৯২৪ সালে পুজোর আগে, দুগাপণ্মীর রানি থেকেই সর্বনাশা বন্যা 
“দেখা দিল গঙ্গা ও যমুনায় । 

এ এক আভিনব ঘটনা । 

অপ্রত্যাশিত, অস্বাভাবিক। 

গঙ্গার জল বাড়ে, কাশী পাটনা এসব অঞ্চলে বেশাঁর ভাগ বছরই বিপদ সীমা 
লঙ্ঘন করে, শহরে নৌকা চলে- কাশণীতে এক উচ্চতার সীমা আছে, তাকেই বিপদ 
সীমা বলতে পারেন, তার ওপর জল উঠলেই বলা হয় ইন্দ্রদমন'- কিন্তু সে এসময় 
নয়, আষাঢ় শ্রাবণ মাসেই হয় আঁধিকাংশ সময়। হয়ত ভাদ্রেও বাড়ে অকস্মাৎ । 
তা ছাড়া বেশি বাড়ে নিচের দিকেই, উপনদীর উপরম্তু জল যোগ হয়ে। হরিদ্ধার 
অন্জলে জল বাড়লেও ঘর বাড়ি ডুবিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, তা এর আগে শোনা 
সায় ন। 
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যম্নাতে তো জলই থাকে না। যা একটু জল পাওয়া যায় তা এই বষয়ি, 
তার পরই আবার শীর্ণ থেকে শর্ণতর হ'তে থাকে-আমি বলাছ বিশেষ ক'রে 
বৃন্দাবনের কথা-_সামান্য একটু পার্বত্য ঝর্ণা বা বড় নালার মতো জল। বাঁধানো 
ঘাট থেকে বহুদূরে, কচ্ছপে বোঝাই-বড় বড় ধাঁড় কচ্ছপ, বোধহয় শতাব্দশর 
ওপর বয়েস তাদের-__-ব্লজবাসীরা এসে জলে দাঁড়িয়ে পায়ে ক'রে ঠেলে বা হাতের 
বড় লাঠিটা 1দয়ে সাঁরয়ে দিলে যাত্রীরা কোনমতে দুটো ডুব দিয়ে নেন। সেজন্যে 
এ শহরে কোন নৌকো নেই । মথুরাতে ঘাটের ধারে জল, তাও মাঝে মাঝে বড় চড়া 
বলে নৌকো সেখানেও বেশী নেই । বৃন্দাবনে রঙ্গজীর বাগানবাড়িতে যখন তাঁর 
প্রাতানাধরুপে সবর্ণমূর্তি দুবেলা বেড়াতে যান দোলের সময় পচি-ছশদন কি 
বৈশাখে কোন কোন বিশেষ 'তাঁথতে, তখন নৌকোয় চড়েন তানি জলবিহারের 
উদ্দেশ্যে । সে জন্যে একটা পুকুর কাটানো আছে, সেই পুকুরের সঙ্গে মানানসই 
একটি ছোট নোৌকো । সে নদীতে--বিশেষ প্রবলা নদীতে-_চালাবার মতো নয় । 

অর্থাৎ এই রকম ভয়াবহ সর্বনাশা আকস্মিক বন্যা সামলাবার কোন ব্যবন্থাই 
ছিল না তখন । 

এটা এত অতাকিতে নেমেছে, এতই আকস্মিক_মনে হয় ওপরের দিকে 
পাহাড়ে কোথাও কোন '“ক্লাউডবাস্ট” মতো হয়েছিল । যেমন সাম্প্রাতক কালে বছর 
কতক আগে কাম্মীর পহেলগাঁওতে এক ঘণ্টার মধ্যে বড় বড় ইমারং হোটেল-বাজার 
সব ভাসিয়ে ভেঙে শহরটা প্রায় বিধহগ্ত করে দিয়েছিল । 

অবশ্য পাহাড়ে এত বড় রকমের কিছ না হলেও এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে । 

আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জানি- খাঁষকেশ থেকে লছমনঝুলা যাওয়ার 
পথে চন্দ্রভাগা বলে এক নদী পড়ে । ( উীঁড়ফ্যাতেও চম্দ্রভাগা নদ আছে, কোণা- 
রকের কাছে, সে এত শরণ নয় । ) বোশির ভাগ দিনই নদ শুকনো থাকে, তখন 
বষরি প্রবল স্রোতে ভেসে আসা বড় বড় পাথরের নুড়ির ওপর 'দয়ে হেটে 
যেতে হ'ত । বষয়ি জল বাড়ে, তবে সেও বড় জোর বুক-সমান জল, পার হওয়া 
যায়। এখন বাঁধানো পুল হয়েছে । গাঁড় বাস লরী সব চলে যায়। কেউ লক্ষ্যও 
করে না। | 

১৯১৯ সলের এপ্রলে আমরা প্রথম ধাঁষকেশ যাই । যে দিন গিয়ে পেৌেছল.ম 
শুনলুম তার আগের দিন একটা বড় রকমের দুর্ঘটনা ঘটে গেছে । খাষকেশে 
কাঁলকমূলী বাবার নামাত্কত সুবৃহৎ এক ধরশালার সঙ্গে একটি সন্্র বা ছন্রও 
আছে সাধুদের জন্যে । বেলা এগারোট। নাগাদ সাধূরা এসে ভাত ডাল রুটি 'নয়ে 
যান। বড় বড় ছ'খানা ক'রে রুটি, বিরাট এক হাতা ক'রে ভাত আর খানিকটা, 
ক'রে ডাল। কোন কোন দিন আল.র ভর্তা কি অন্য কোন সবাঁজর "শাক" মেলে। 
এই “ঁভক্ষা” নিতে দূর-দূরান্তর থেকে সাধূরা আসতেন । তখন এত ছন্র ছিল না।, 
এখন বহ্‌ ছন্র হয়েছে । তেমাঁন খাতায় নাম লিখে গোনাগাঁথা সাধূকে দেন । 
কালিকমলীর বরা ব্যবচ্ছা ৷ 

চদ্দ্রভাগার ওপার থেকে অনেক সাধু আসেন প্রাতাঁদন। এক এক জন পাঁচ 
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ছয় সাত জনের খাদ্যও নিয়ে যান। এসে দাঁড়ালে প্রশ্ন হয়ঃ ক' মুরং ? অথাৎ কাট 
সর্তি বা ক'জন ? কেউ বলে পাঁচ কেউ বলে ছয়, সেই মতো দেওয়া হয়। 

সোঁদনও তেমনি আসছিলেন, এটুকু তো নদ, শীর্ণকায়াই বলতে হবে-_-তিন 
চার দল বাভন্ন দিক থেকে আসছেন, মাঝামাঝি পেশীচেছেন, হঠাৎ পর্বতসমান 
জলধারা নেমে তাঁদের কোথায় যে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, তা কেউ জানে না। দু-তিন 
দিন বাদে হরিদ্বারে গঙ্গার পাড়ে, জলের মধ্যেও কটা দেহ পাওয়া গেল। জলের 
মধ্যেও বড় পাথরের খাঁজে আটকে যায় কখনও কখনও । 

এ সবই ক্ষণিকের ব্যাপার । আমরা পরাদন ভোরবেলা ষখন গিয়েছি তখন 
এক জায়গায় পায়ের চেটো ডোবা জল ছাড়া আর কোন চিহও নেই সে সাংঘাতিক 
স্রোতের । 


কিন্তু পাহাড় থেকে এত দুরে, বৃন্দাবনে এমন সাংঘাতিক বন্যা নামবে- এদের 
ভাষায় “বাট”__ তা কে জানত! 

কন্খলে পণুমনীর রান্রতেই নেমেছে জল, উম্মত্ত-_যেন ষাঁড়ের মতো গখতো- 
গতি করতে করতে- নদীর ধারে যাঁরা থাকতেন, নিচু ঘরে কি ঝোপড়ায়- তাঁদের 
চিহ্ছও থাকে নি । গভীর রাতের ঘটনা । তখন সবাই ঘুমে অচেতন, জল নামার 
গম্ভীর গর্জনও অত কানে পেশছয় নি। পেশছলেও এ গজন কিসের বুঝে সে 
তন্দ্রাবিহব্ল অবস্থায় নিরাপদ স্থানে যাওয়ার ব্যবন্থা করতে পারেন নি । 

বহু সাধু মারা গেছেন, যে সব ছোট ছোট কুঁটিয়া ছিল তার 'চিহুও নেই । তাই 
বাকেন- বন্দাবনের কেশবানন্দ স্বামীর একটা পাকা আশ্রমও ছিল কনখলে নীল- 
ধারার পাড়ে-_তারও চিহ্নমান্ত দেখা যায় নি-_ জল নামার পর। 

এখানে ষণ্ঠীর দিন সকালে সেই বন্যার প্রাথমিক চেহারাটা প্রকাশ পেল । রূমে 
দন যত বাড়তে লাগল সর্বনাশের আসন্ন চেহারাটাও অনুমান করা গেল । রামক 
মিশন হাসপাতাল ছিল নদীর তীরে পানঘাটে__আগের রাত্রেই বিপদ বুঝে কোন- 
মতে তাঁরা রোগীদের নিয়ে কালাবাবুর কুঞ্জে তুললেন (শ্রীরামরুষণ দেবের 'প্রয় ভস্ত 
বলরাম বসুদের ঠাকুরবাড়ি ), মোটামহাট দরকারী জানসও সরানো হ'ল । তবু 
কিছ কিছ খাদ্যসামণ্রী, কাগজ খাতাপন্র অনেক নষ্ট হ'ল। 

বিকেলের দিকে করাল চেহারাটা ফুটে উঠল । দিকে দিকে হাহাকার শুরু 
হ'ল । কত ঘরের চাল, বড় বড় গাছ ভেসে যাচ্ছে, তাতে লোকও আশ্রয় নিয়েছে যে 
পেরেছে_তারা কাতর কণ্ঠে চিৎকার করছে “বাঁচাও বাঁচাও? বলে। কে কাকে 
বাঁচাবে £ একটি ছোট নৌকো তাতে দুচারজন লোক উদ্ধার করা যায়। 'কিম্তু 
নৌকো যাঁদ দাঁরয়ার মাঝখানে পড়ে কেউ সামলাতে পারবে না। যা দু-একজন ধারে 
কাছে পড়ছে তাদের টেনে তোলা গেল-_সে বোধহয় বিপন্ন মত্যুপথযাতরীর দ:' 
শতাংশও নয়। এক পাঞ্জাবী সাধু, বাঁলম্ঠ শরীর, ওরই মধ্যে সাঁতার 'দয়ে এ 
পানিঘাট অণ্ুলটায় দু একটা ভেসে যাওয়া গরু মোষ ঘোড়াকে [নিরাপদ চ্ছানে নয়ে 
আসাছলেন-_ সম্ধ্যার দিকে তানও হার মানলেন। তখন মথুরা রোডের বড় 
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রাষ্ভাতেই বুক-পধাম জল এসে গেছে । 

সারা রাত ধরে চলল সে হাহাকার, আর্তনাদ এবং মধো মধ্যে বাড়ি ভেঙে, 
পড়ার শব্দ | জঁলাভাবের দেশ, বর্ধা বিরল । মাঁটও খুব শঙ্ত, তাই আঁধকাংশ 
পাকা বাড়িও গাঁথা হস্ত মাটি দিয়ে ৷ বন্যার জল যত ভেতরে এগোচ্ছে, উঠছে 
ওপরের দিকেও, তত মাটি ভিজে গলে ভার পাকা বাঁড়গুলো ভেঙে পড়ছে । বরং 
যাদের মাঁটর দেওয়াল- এসব দেওয়াল পদরুই হয়--খাপরার চাল, তাদের সব মাটি 
গলে যেতেও সময় লাগছে । আর তাদের ওজনও তো এত বেশী নয়। 

পাথরের বাঁড় বা মান্দর বা যাদের বাঁড় ভেতরে ইটের দেওয়াল হলেও বাইরে 
পাথর দেওয়া - তাদের 'বপদ কম ।॥ এত ভারী ইমারত কেউ মাটিতে গাঁথত না। 
চুন সুরাক দিয়েই গাঁথা হ'ত | মেঝেও চুন পেটা-বিলিতি মাটির মেঝে সবে শুর 
হতে আরন্ত হয়েছে তখন- দ:-চারথানা বাড়তে মান্র হয়েছে । বড় বড় অনেক 
বাঁড়র মেঝেও পাথরের ছিল। 

কেশবানন্দ স্বামণর প্রাতিচ্ঠিত রাধাবাগের কাত্যায়নী বস্তুত দ-গাঁ মতই । 
সেই মতোই দেবীর পজা হয়_ সাঁম্ধপজা প্রভাতি সমস্ভ ঠিক ঠিক, আয়োজনও 
বিশাল । বহু লোক 'নিমাম্ঘিত, সে সব স্তুপীক্কত বস্তু নষ্ট হ'ল। একতলার ঘর 
থেকে সামনের দোতলায় বা তার ছাদে মানুষ মাল যতটা সন্ভব সরানো হ'ল। 
ণকছ্‌ কিছু মিথ্টান্ন তৈরা হয়েছিল, তাও উঠল, তাই খেয়েই জীবনধারণ করতে হবে 
অন্তত। 

স্বামীজী একাই মান্দরে রইলেন । মন্দির বেশ উচু । ছ'সাত ধাপ ভেঙে 
উঠতে হয়, তারও মধ্যে মায়ের মুর্তি আরও উচু বেদীতে বসানো । সেখান পযন্ত 
জল উঠল । স্বামীজন?ী একটা চৌকি ভাসিয়ে নৌকোর মতো ক'রে তাতেই বসে 
রইলেন । জল 'দিয়েই মার পূজা সারলেন । কিছ লাড্ডু দিয়ে ভোগ । এটা উনি 
বিপদ বুঝে কুলঃঙ্গীতে নিয়ে রেখোঁছলেন বোধহয় । 

রেঠিয়া বাজারের দুগ্গামনর্তি পুজা করা হ'ল [তিনচার-থাক-উ্চুকরা পর পর 
বেশ কটা চৌকির ওপর বাঁসয়ে, পৃজারাঁরাও পূজা করলেন সামনের স্বতন্ত্র মণ্ে 
বসে। জলেই পৃজা, তবে এ*দের কিছু বিজ্বপন্্ জুটেছিল। আর হালওয়াইদের 
দেওয়া মিঠাই দিয়ে ভোগ । ভন্তরা প্রায় আবক্ষ জলে দাঁড়য়ে দর্শন আর প্রণাম 
করতে লাগলেন । 


সপ্তমীর দিন পর্যন্ত জল বাড়তেই থাকল । তার পর রান্িতে মন্দীভূত, অস্টমীর 
দিন থেকে কমতে শুরু হ'ল। কিন্তু সে গাঁত মন্থর । শহরের ভেতরের জল 
বোরয়ে যেতে আরও বিস্তর দেরি। বরং উশ্চু জায়গার জল কিছ কিছু নিচু 
জায়গায় নেমে সেখানের জল দুচার ই্চি বাড়িয়ে দিল । 

বাড়ি বা মন্দিরের মধ্যেকার জল আটকেই রইল । বাগানগুলোতে জল বাড়া 
বন্ধ হ'ল যদি বা, পাঁচিলের জন্যে আর ফুলগাছের জন্যে আগেকার বরা পাতা 
নর্দমার মুখে জমে সরানো মূশকিল হ'ল । কেই বা সরাবে- এই প্রায়-ডুব-জলে 
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নেমে 2 ফলে নিচু ফুলের গাছগুলো পটে দাগদ্ধ' উঠল, তার ফলে মনা. আক 
মশার জন্ো ম্যালেরিয়া । 

ম্যালেরিয়া। ক্রমে মহামারী ধারণ করল কিছ: দিনের মধ্যেই । 

শুধু ম্যালোরিয়াই বা কেন পানীয় জলের অনেক কুয়োতেও বন্যার জল ঢুকে 
গিয়েছিল । সে জল অগত্যাই পান করতে হয়েছে-__মিন্টি জলের কুয়ার সংখ্যা 
সাঁমত-_তার ফলেও নানা আদ্তিক রোগ, টাইফয়েড ৷ জল ঘাঁটা ও ভেজার ফলে 
িাউমোনয়াও বাদ গেল না । রামকষ্ণ মিশনের তদানশীন্তন সেক্রেটারী স্বামী বেদানন্দ 
বা প্রভাস মহারাজ-_-শরৎচদ্দ্রের ভাই__তার একজন বলি হয়েছিলেন । 


পৃজারাঁজীর বাঁড় দেহাতে-_কিম্তি কাছেই, নদণর 'নিকটবর্তা গ্রামে । তান 
যণ্ঠীর সম্ধ্যাতেই বন্যার ভয়াল চেহারা দেখে রাতেই বাঁড় রওনা হয়ে গেলেন । 

যমূনাকে বলে গেলেন, “আমার উপায় নেই মা, ওখানে মাটির থর, তাও 
মেরামত হয় নি যে কত বছর-_তা মনেও পড়ে না। ওরা যে কি করছে, বাঁচল 
[কনা জান না। এ পাথরের বাঁড়, ভেতরের গাঁথুনি কিছ? মাটির কিছু সুরকির, 
_এ আমার শোনা কথা, কোনখানটায় কি তা বলতে পারব না মা। তেমন দেখলে 
সিশড় তো আছে, ছাদে চলে ষেও। কিম্বা সামনের এ বাণালী বুড়ীমার কুঁঞ্জর 
সামনের অংশ পাকা, গুর কাছে যেও, ডান আশ্রয় দেবেন। সে ধা হয় করো। 
আমার মাথার ঠিক নেই, আম চললঃম 1, 

তবু যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালেন । বললেন, “তবে সামনের ঘরগুলোপ্ও চাবি 
রেখে যাচ্ছি। জল আসবে পিছন দিক দিয়ে । তুমি আজ রান্নেই বরং সামনের 
ঘরটায় চলে যাও । তব একটু উ*চু। তোমার লাম্‌টেনে কতটা তেল আছে জানি 
না। প্রদীপের তেল মান্দরের কুলুঙ্জীতে রইল । ইচ্ছামত ঢেলে নও, কোন সঙ্কোচ 
করো না। আর_ আর আমি বরং লীলাধরকেও একটু বলে যাই, একটু খবর 
[নিতে । কোন ভয় পেও না মা, ও এখন তোমাকে খুব ভান্তর চোখে দেখে, বলে 
উনিন যেচে আমার বেটি হয়েছেন। এ আমার ভাগ্য । দেখেছে তো, আর তোমার 
সামনে আসে না, বা তোমাকে তোষামোদ করার চেষ্টা করে না। ওর দ্বারা আর 
কোন ভয় নেই ।; 

বলতে বলতে তি প্রায় এক রকম দৌড়েই চলে গেলেন সেই অম্ধকারে জন্গ 
ভেঙে। 

লীলাধরের কথাটা সত্য, তা যমুনাও মানতে বাধ্য । লোকটা ষেন বদলে 
গেছে একেবারে । কোনদিন দৈবাং সামনাসামনি পড়লে হেট হয়ে নমস্কার করে, 
কথা বলার চেষ্টাও করে না। বেশ? বেশ? প্রসাদ দেবার চেষ্টাও করে না। আগে 
যেমন মধ্যে মধ্যে আনত, তেমনিই আনে । 

হ্যাঁ, লীলাধর ওর বিপদ শুনলে নিশ্চয় আসবে খবর 'নিতে। 

কিন্তু যমুনা জানল না, পুজারীজী লীলাধরকে কিছু বলে যেতে পারেন 
নি। তখন কুষচদ্দ্রের মান্দরের মধ্যে জল ঢুকে গেছে । ওরা সবাই আপ্রাণ চেষ্টা 
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করছে, সেই একবুক জল ভেঙে দরকার জনিস কোন নিরাপদ স্থানে নিয়ে 
যাবার । চেশ্চামোচ, অসহায় চিংকার কিছু__হয়ত নিজেদের বৃকেই সাহস 
সণ্টারের জন্যে | তা ছাড়া পৃজারীজা যেতেও পারলেন না! সামনেই অনেক জল 
তখন । 

লশলাধরের হয়ত ওর কথা মনে হয়েছিল কিন্তু তখন এই বিপুল দায়িত্ব ফেলে 
যাওয়ার সময় নেই, সে উপায়ও নেই । 


কিছুই করা হ'ল না যমুনার । 

এতবড় বাড়তে একা প্রায় অন্ধকারে বসে। 

চারদিকে এই আর্ত চিৎকার আর্তনাদ, ব্যাকুল কণ্ঠস্বর । এক এক জন 
চেচিয়ে অপরের খবর নিচ্ছে । সবটা জড়িয়ে এক আতঙ্কের আবহাওয়া । এরই 
মধ্যে চৌকির ওপর পা তুলে হাঁটুতে দাড় রেখে চুপ ক'রে বসে রইল | এ অবসরে 
কোন বদ লোক ঢুকতে পারে, ঘরের কপাটটা অন্তত বদ্ধ করা দরকার, এটুকুও মনে 
পড়ল না। 

সপ্তমীর দিন ভোরে জল ঢুকল ওর ঘরে। 

ক্রমশ চৌকি পযন্ত পেশছল । 

না হ'ল আটার কলসা বা চালের হাঁড় সরানো, না হ'ল আবার জলের 
কলসণটা নিরাপদে রাখা । অন্তত তন্তপোশের ওপর তোলা যেত, সে কথা মনেই 
রইল না ওর। 

ক্লমশ জল উঠতে উঠতে চৌকির সমান হয়ে গেল। 

আরও ওপরে উঠল । 

তবু যমুনা নড়ল না। কিছুই করতে পারল না। কোথায় যাবে, কার আশ্রয়ে 
_-তাও ভেবে পেল না। 

সামনে কোণাচে-ভাবে কিশোরীমোহনের কুঞ্জ, এর যাঁরা সেবাইত বা প্রাতি- 
্টাতা তাঁরাও বাঙালী । তাই ইতিমধ্যেই বহু বাঙালী সেখানে আশ্রয় নিয়েছে । 
সামনের রান্ভায় তখনও সামান্য জল | এইটুকু পথ বেশ উ্চু। 

ঘরের মধ্যে ঢুকতে তখনও ঢের দেরি । একমান্র এই অংশটাই পাকা গাঁথুনি । 
[িম্তু একতলার একাটিমান্র ঘর, সামনে দরদালান । লোকও হীতিমধ্যে অনেক এসে 
গেছে । ওপরে গুরা থাকেন । সেখানে মালও ঘযথেন্ট, বাইরের কাউকে থাকতে 
দেওয়ার মতো জায়গা নেই। 

তাছাড়া কোনদিন যমুনা ও-মন্দিরে যায়ান, গুরাও আসেন নি। দুপক্ষের কেউ 
কাউকে চেনে না। এক্ষেত্রে কার কাছে আশ্রয় চাইবে £ কোথায় তাঁরা আশ্রয় 
দেবেনই বা ?*". 

জল যখন চৌকির ওপরও চার পাঁচ আঙুল উল, তখন হাল ছেড়েই দিল। 

এই তো ভাল । জলে যাঁদ ডুবিয়ে মারেন গোপাবল্পভ তাই মারুন । 

তার আর বাঁচার সাধও নেই । এ মৃত্যুকে কেউ আত্মহত্যা বলতে পারবে না। 


৬৮ 


পায়ের চেটো ডুবল । আরও একটু । 

একবার সে চোখ বুজে স্বরুপকে মনে করবার চেগ্টা করল, মনে মনে সেই 
বাঞ্চিত পা দুটিতে চুমো খেল । 

তারপর-__যেন অপারিসঈম ক্লান্তিতে এ জীবনের এইখানেই সমাপ্তি ঘটবে এই 
আশায় ও আ*বাসে- সেই জলের ওপরেই এলিয়ে শনয়ে পড়ল । 

হ্যারিক্যানটাই তোলা ছিল তন্তপোশের ওপরে, কিন্তু তাতেও বোধহয় জল 
ঢুকেছে, সেও দপদপ করছে । এখনই নিভে যাবে । যাক গে। 


॥ ১৫ ॥ 


যমুনার কথাটা পৃজারীজী না বলে গেলেও লীলাধরের মনে ছিল । কিন্তু রুষ্ণচন্দ্র 
মন্দিরের পারিগ্থিতিও এমন যে তার কিছুই করার উপায় ছিল না। 

বন্যার জল মূল মন্দিরে ঢুকেছে, প্রধান বিগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে অন্য সব মৃর্তিই 
[বিপন্ন । কালান;ক্রমে নানা কখচো কঠচো মাৃর্তি এসে জড়ো হ'ন, তাঁরা বেদীর 
অপেক্ষারুত নীচের ধাপে আশ্রয় লাভ করেন । এখন এ'দের কোথায় তোলা হবে সে 
এক বৃহৎ সমস্যা ৷ কুলুঙ্গী তাক এসব আছে, তেমনি সেখানেও নানা খন্চরো 
জিনস থাকে, তাদেরও প্রয়োজন আছে । এ*দের সেখানে তুলতে গেলে সেগুলোর 
জন্যে অন্য স্থান ঠিক করতে হয়-_কিন্তু কোথায়? কারও মাথাতেই তা তখন 
ঢোকে না। সকলেরই বিহ্বল অবস্থা প্রায় । 

জল ক্লমে কমে উঠছে, এদের সমস্যাও সেই সঙ্গে তাল ফেলে বাড়ছে । কোথাও 
থেকে চেয়ার কি বেণি এনে বিগ্রহ বা পটগুলো কি রাখা সমীচীন হবে-বহহ 
ব্যন্তির ব্যবহৃত এই সব আসনে ? তার মধ্যে কত ইতর ব্যান্তুও হয়ত বসে গেছে ! 
চরম বিপদেও কেউ কেউ এ ধরনের প্রশ্ন তোলেন । 

তারপর- বড় প্রশ্ন, ভোগ রান্না হবে কোথায় ? অত প্রকার” যাঁদ নাও হয়, 
অন্ন, রুটি, একটা ব্যঞ্জন, পায়ল-__এ তো দিতেই হবে । পুজারী বা সেবকদেরও 
তো খাওয়া প্রয়োজন । স্টকু পাকের ব্যবস্থা করা ছাড়া তো উপায় নেই। কিদ্তু 
সেই বা কোথায় হবে, কী ভাবে হবে? তা ছাড়া নিত্য সেবার প্রশ্ন । প্‌জারীরা 
একবুক জলে দাঁড়িয়ে করতে পারেন_-কিল্তু উপাদান বা উপকরণ ? 

“দন গেল সেই ভাবনা ভেবে"_এই অবস্থায় দিশাহারা কামদার থেকে পজারা 
সেবক সকলেই । জল আরও বাড়ত এদকে, মশ্দির মূর্তি সবই ডুবিয়ে দিত হয়ত 
_-বাঁচিয়ে দিল মজে-যাওয়া শুকনো ব্রহ্বকৃপ্ডই | রঙ্গজীর মন্দিরও নীচু জমিতে, 
যমুনার ধাবে_ সেখানে জলের সীমা এত উঠছে মুহম্হু, যে তাঁরাও শেষ পযন্ত 
আত্মরক্ষার জন্যেই, ব্র্ধকূণ্ডের দিকের বড় ফটকটা খুলে দিতে বাষ্য হলেন । বিরাট 
ফটক, হাতীর ওপর চেপে মার্ত (প্রাতানাধ ) বার হন-_সেই মাপের । এ 
ততথানি িউাবক মাপের জল বিপুল গর্জনে পড়তে পড়তে চওড়া বাঁধানো রাস্তা 
ভেঙে গেল-_তব:, প্রায় ছন্রিশ ঘণ্টা ধরে আঁবরাম জল পড়াতেও ব্রহ্মক'্ড ভরল না । 


৮৯ 


তাতেই এদিকের অনেক বাড়ি রক্ষা পেল। সেই সঙ্গে কফচম্দ্র ও আরও কিছু 
কিছু মদ্দিরও চরম দুর্দশা থেকে বাঁচল । 

অজ্টমশতে চ্থিতি ; নবমীতে জল নামতে শুরু হ'ল তবে সে শম্বুক গতিতে 

দশমীর দিন একটু নিশ্বাস ফেলার অবকাশ মিলল । | 

সেই প্রথম-_বাইরে ধাওয়ার মতো একটু অবকাশ মিলতেই লীলাধর বেরিয়ে 
পড়োছল । 

মনে সবচেয়ে বড় উদ্বেগ ছিল যমুনার খবরের জন্যেই ॥ এ যে কী আকর্ষণ, 
কোন: শ্রেণীর তা লীলাধর বোঝে না। অত শিক্ষাদীক্ষা নেই৷ নবলব্ধ কন্যা 
সম্বন্ধে স্নেহ, তার চিতবলের জন্যে শ্রদ্ধা--তার সঙ্গে পৃবেরি সে রূপজ মোহ, 
দৈহিক লালসা-_তাও কি কিছ মিশিয়ে নেই ? 

মনকে সে শাসন করে, বোঝায় যে এটা ওর স্নেহ ও শ্রদ্ধা । সেটাই বিদ্বাস 
করতে চায় । 


বাঁড়র বাইরে পেশছে পণ্ডিতজী” “পশ্ডিতজ+ বলে বারকতক হাঁক দেয় । 
পরে. শূন্য বাঁড় হা-হা করছে দেখে কিছু ইতন্তত ক'রে ঢুকেই পড়ে । 

একেবারেই কি শূন্য ? 

তাই তো মনে হয়। 

জল যে কতটা উত্োছল তার চিহ্ন তো স্পট । নিশ্চয় প্‌জারীজী নিজে কোন 
নিরাপদ স্থানে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন, আর সঙ্গে ক ঘমুনাকে নিয়ে যান নি? 

িরেই আসছিল, তব কি মনে হ'ল, শেষ মুহূর্তে যমুনার ঘরে একবার 
উক মারল- এবং শিউরে উঠল । 

হে প্রভু, হে কুষচন্দ্র-__এ কি দেখালে! 

জল নেমেছে, বেশ থাঁনকটা-_-এখন ভিতরে সামান্য চেটো-ডোবা জল মাত্র 
আছে । 

তবে বমুনা কোথাও যায় নি, কোথাও যাবার বোধ হয় চেন্টাও করে ীন। 
পঁণ্ডিতজীও কোন ব্যবস্থা ক'রে যান নি নিশ্য়। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ও ঘা 
শুনেছে-বাঁড় তাঁর 'নকটবতণ্ঁ দেহাতে, নদশর কাছেই । এবং সেখানের বাড়িও 
মাটির । পরিবারের সর্বনাশের কথা ভেবেই দ্রুঃত চলে গেছেন_-এ মেয়েটার কথা 
ভাবার অবকাশ পান নি। 

রান্নার সাময়িক চুলাটার ইস্ট মাটি গলে একাকার, আটার কলপাঁতে জল ঢুকে 
সেটা ডেলা পাকিয়ে গিয়ে পচা গম্ধ ছেড়েছে ; খাবার জলের খালি কলসাঁটা এক- 
দিকে কাৎ হয়ে পড়ে আছে; তার নিচের খাঁজট্ুকুতে ময়লা জল খানিকটা পড়ে 
আছে; চাঁক-বেলুন বোধ হয় ভাসতে ভাসতে এসে চৌকাঠের কাছে আটকে 
গেছে; ছোট্ট হালকা কড়াইটারও সেই হাল । 

তারই মধ্যে চৌকির ওপর যমুনা পড়ে আছে । জল যে ওপরে উত্তোছল তার 
চিহ্ন প্রত্যক্ষ । কাপড় সেমিজ তখনও গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে- সম্ভবত ভিজে ॥ 


8০. 


তার মানে জলেই ডুবে ছিল । 

প্রথমে আঁংকেই উঠেছিল লশলাধর ৷ একটা অগ্কুট শব্দ আর্তনাদের মতী, 
বোরয়ে গিছল গলা 'দিষে । মরে গেছে৷ নিশ্চয়ই তাই ৷ জলের মধ্যে ডুবে নিঃ*বাস 
বন্ধ হয়ে গিয়ে দম আটকে মরেছে-__ 

মনে হয় বাঁচবার চেষ্টাও করে নি । নইলে দেওয়ালে যে দাগ দেখা যাচ্ছে__ 
তাতে বসে থাকলে অন্তত দম বন্ধ হ'ত না। তেমন হলে দাঁড়য়েও থাকতে পারত । 
যদি বেয়িয়েও আসত । সামনের এই রান্তাটায় আত সামান্য জল উঠেছিল। 

আসলে কোথায় যাবে, কার কাছে আশ্রয় নেবে, সে আশ্রয় নতুন বিপদের কারণ 
হবে কিনা-_বুঝতে পারে নি । আহা বেচারী ৷ দুই চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল 
লীলাধরের। 

কিন্তু তারপরই হে্ট হয়ে খানিকটা চেয়ে থেকে মনে হ'ল যেন তখনও নিঃস্বাস 
পড়ছে, গলার কাছটাও ধুক ধূক করছে । 

খুব ক্ষীণ সে প্রাণলক্ষণ, তবু একেবারে মৃত নয় । 

গায়ে হাত দিয়ে দেখতে গিয়েও থমকে দাঁড়াল লীলাধর । 

না, অন্য কোন সঙ্কোচে নয় । এ দ্বিধা-সঙ্কোচ উচিত-অন্দাঁচত 1চন্তার সময় নয়। 

ওর মধ্যেই চকিতে মনে খেলে গেল বান্ভব তথ্যগুলো । 

তার অবসর কম, কতক্ষণ বা কতাঁদন সে ছ:টি নিতে পারে। তা ছাড়া অর্থের 
প্রশ্নও আছে । অনাহারে দুর্বল শরীর, জলে পড়ে থেকে থেকে হয়ত শন্ত কোন 
অসুখই করেছে__সে কী বা কতটুকু করতে পারবে ? এর কাছে থাকবেই বা কে! 

ভাবতে ভাবতে রামরাতয়ার কথাই মনে পড়ে গেল। সে-ই নাকি মেয়েটাকে 
আগলে রেখেছে চিরদিন, তার জাবনধারণের উপায় বা ব্যবস্থা করে দিয়েছে । এখনও 
নিয়ামত দেখাশুনো করে । এ কথা পুজারীজীই তাকে বলেছেন বহুবার । তাকেই 
আগে খবর দেওয়া দরকার । 

[কিন্তু ঠিকানা ? 

অনেক ভেবে মনে পড়ল কে যেন একবার বলোছিল-__পুরনো শহর মাঁণপাড়ায় 
তার বাড়। 

কেউ কি আর দেখিয়ে দিতে পারবে না ? বিশেষ যখন দাইয়ের কাজ করে ? 

জিজ্ঞাসা করতে করতে খোঁজ মিলবেই । কেউ না কেউ দোখয়ে দেবে । 

আর ইতন্ততঃ করল না। 

দরজার কপাটটা টেনে দিয়ে প্রাঘ দৌড়তেই শুরু করল। 

নেহাৎ চারিদিকে জল তাই, নইলে এতক্ষণে শিয়াল কুকুরে ওকে শেষ ক'রে 
[দিত ।... 


মনের আবেগের সঙ্গে পা পাল্লা দিতে পারে না। বিশেষ জল ঠেলে যাওয়া । 
তখনও বেশ জল আছে রা্ভায় । শুকনো রাগ্ভায় যত জোরে চলা যায়, জল ভেঙে 
যেতে তার দ্বিগুণ সময় লাগে । পা ভেরে ওঠে খাঁনক পরেই । রাষ্তাও জোরে 


৪১১, 


চলবার মতো নয়। বেশির ভাগই বড় বড় গোল গোল পাথরে বাঁধানো । পা 
পিছলে যায় । গেলও দু-তিনবার ৷ জলের মধ্যে কাঁচ টিন কত কি থাকতে পারে । 
তবু তাগড়া জোয়ান লীলাধর--কবিদের ভাষায় বলতে গেলে প্রায় তশরবেগেই 
ছ-্টল। 

পথের লোক এইভাবে পাগলের মতো দৌড়তে দেখে খুব বাস্মিতও হ'ল না। 
প্রশ্ন ক'রে সময় নম্টও করল না। এই সর্বনাশের সময় এরকম উদ্বেগের অসংখ্য 
ঘটনাই তো ঘটছে ।:-. 

অবশেষে একসময় মণিপাড়াতেই পেশছল । এবং দু-চারজনকে জিজ্ঞাসা 
করতেই রামর[তিয়াদের বাড়ি দেখিয়েও দিল একজন । 

রামরতিয়াকে কে না জানে । এই ভাবেই তো তাকে ডাকতে আসে লোকে । 
আঁতুড়ের ঝি ছিল, এখন নিজেই প্রসব করায়। 


পুরনো শহরে জল পেশছলেও খুব একটা ভয়াবহ আকার ধারণ করেন তার 
উচ্চতা । 
তবু রামরতিয়াদের মাটির বাড়। চারদিকে কত ঘর ভেঙে ভেঙে পড়ছে, সে 
হাহাকার ও আর্তনাদের মধ্যে মাথা ঠিক রাখা শন্ত। ওদের দুটো ঘর, তাতে 
'জাীনস ও মানুষ ঠাসা । ওপরে একটা চালি আছে বটে, তাতে রেজাই কাঁথা 
থাকে । এধারে গরু ভ'ইস আছে, গছ কিছু গম-চানা জমানো থাকে, শুকনো 
গোহারি বা ঘখটের স্তুপ- জ্বালানি তো চলেই, 'বিক্িও হয় । এ একটা প্রধান 
সম্পদ ওদের কাছে, এসব নিরাপদ স্থানে সরানো আশু প্রয়োজন 'কম্তু সরাবে 
কোথায় ? বিলাপ আর প্রলাপ-সেই ধরনের প্রন্তাব ছাড়া কিছু করা হয়ে ওঠে 
না। নিহাং রামরাতয়াদের বাঁড়র দেওয়াল অন্যদ্রে চেয়ে বেশী চওড়া তাই 
এখনও সব গলে যায় 'ন--নইলে ছুই রক্ষা করা যেত না, প্রাণরক্ষাই কঠিন 
হয়ে উঠত । 
এর মধ্যে অপরের কথা চিন্তা করা সম্ভব নয়। মনে ছিলও না। তাই লীলাধর 
প্রায় কান্নার মতো মুখ ক'রে এসে দাঁড়াতে খানিকটা বহব্ল হয়ে চেয়েই রইল, 
কোথায় দেখেছে একে, কী যোগাযোগ-_ সেটা মাথায় পেৌছতেই দৌর হয় । 
তবে তারপর, ঘমুনার দুদ্শা- বুঝি বা চরম অবদ্থার কথাই-_শুনতে 
মুহূর্তে সক্রিয় হয়ে উঠল। জল কিছ কমলেও এখনও ঘা আছে ঢের কিন্তু সে 
চন্তাও আর রইল না-__-জান ও মাল রক্ষার দায়ত্ব মরদের ওপর ছেড়ে দিয়ে প্রায় 
পাগলের মতোই ছটল জল ভেঙে । এমন কি ললাধরও তার সঙ্গে তাল রাখতে 
পারল না। 
লীলাধর তই বলে যাক, এ অবদ্থা দেখার জন্য প্রস্তুত ছিল না রামরাতয়া । 
প্রথমটা দেখেই হাউ হাউ ক'রে কে*দে উঠল । তবে চিরাদিনই কারিংকর্মা তৎপর 
মানুষ সে, হাত পা গুটিয়ে শুধু বিলাপ করতে অভ্যন্ত নয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সামলে নিল নিজেকে । গায়ে হাত দিয়ে দেখল গা পুড়ে যাচ্ছে যমুনার । জরে ও 
অনাহারে এমন বেহ*শ হয়ে পড়ে আছে । দু-তিনদিন এইভাবে জলে ভিজে কাপড় 


এম 


জাঁড়য়ে পড়ে থাকলে জব্বর তো হবেই, বোধহয় বুকে পীর্দ বসেছে, 'লুমোঁনয়া' 
না কি ষেন বলে ডান্তাররা-_হয়ত তাই হয়েছে । 

তা তো হ'ল, এখন সে ক করবে ঃ ওপরে দাঁড়র আলনায় দ্বিতীয় শাঁড় ও 
সোমজ তখনও ভেজে নি । এখন আগেই [ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে তা পারয়ে দেওয়া 
দরকার । 

িম্তু সোঁদকে হাত বাড়াতে গিয়েও হঠাৎ থমকে দাঁড়াল । ততক্ষণে তার বহু- 
দশস মন উপস্থিত বরাদ্ধর ত্বারং গতি ফিরে পেয়েছে, চিন্তা বহুদূর পর্যন্ত চলে 
[গিয়েছে । এ অবশ্থাকে কাজে লাগাতে না পারলে এমন সুযোগ আর আসবে না। 

সে ঘুরে দাঁড়য়ে বলল, “তুমি এখানে কিছুক্ষণ পাহারা দিতে পারবে 
লীলাধরজ ?, 

লীলাধর ইতন্ভতঃ ক'রে বলল, “আমারও তো ওখানে অনেক কাজ বাকী । বড় 
জোর আর ঘণ্টাখানেক এখানে থাকতে পার ।, 

“যথেষ্ট, যথেষ্ট । যাবো আর আসবো-_এই গোপাীবল্লভজীর মান্দরে যাওয়া, 
কতটুকুই বা পথ । তুমি বাইরের দরজটার কাছে দাঁড়য়ে থাকো একটু 

এর মধ্যেও লীলাধরের উপা্থিতর ফলাফল বা কুফলের সম্ভাবনাও তার মানস- 
দৃষ্টি এড়ায় নি। সদাসতক বহুদুরপ্রসারী দৃম্টি ওর । 

আবারও প্রায় উধর্ব*বাসেই ছুটল সে। 

স্বরূপ গোসাঁইকে চাই তার, এই অবস্থাটা তাকে দেখানো দরকার । 

কিন্তু ভেতরমহলে ঢুকতেই প্রথম যাঁর চোখে পড়ে গেল-_তিনি স্বয়ং কত, 
বড়মা । অথ শ্যামসোহাগিন?। 

“ক ব্যাপার রে, অমন ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে এসেছিস ? তোরও 
ঘরদোর পড়ল নাকি 2 শুনোছি তো খুব মোটা দেওয়াল তোর-?, 

“না বড় রাণীমা, অপ্পের জন্যে বেচে গিয়েছে । জল সরে যাচ্ছে, বোধ হয় 
আর কিছু হবে না।” 

'তবে ? 

“আমি-_ আম বড় গোসাঁই দাদাকে খখজছিলুূম ৷ বজ্ড দরকার । 

“সে আজই একটু বেরোবার মতো হতে, পঙ্গতের পরই গেছে ও-বাঁড়র অবম্থা 
দেখতে । কদিন তো কোন খবরই পাওয়া যায় নি। যারা সেখানে আছে তাদেরই 
বা কী দুশা হচ্ছে কেজানে!, 

বলতে বলতে শ্যামসোহাগিনীর সূচীতীক্ষু দৃন্টি ওর আপাদমন্ক দেখে 
নয়েছে। 

1তাঁন বললেন, “কেন বল: দিকি ? কা হয়েছে 2 অমন করছিস কেন ? ঠিক 
ক'রে বল: তো ।” 

কে জানে কেন, একটা কুটিল অজানা সন্দেহ তাঁর মনের মধ্যে রূপ নিচ্ছে 
ক্রমশ | | 

না, আঁভনয় বা ইচ্ছাকৃত নয়-_ভড়ে বা দুশ্চিন্তায় বা আবেগে _স্বরূপের দেখা 


৪৩. 


না পাঞ্জার জন্যে হতাশাতেও- কেদে ফেলল রামরাতিয়া 

নিজের দু কান 'নিজেই ধরে বলর, “আম্মার অপরাধ নেবেন না বড় রাণীমা-_ 
বহুরাণীর অবস্থা খুব খারাপ-_সেই কথাই-_, 

কথা শেষ করতে পারল না, কতকটা ভত্লেই-__থেমে গেল । 

“বহূরাণী ! সে কি! তাকে কোথায় পোল ? এখানে আছে ? কতাঁদন ?) 

এবার সবই খুলে বলল রামরাতিয়া । 

আছে তিন চার সাল। চরম দশায় আছে সে। ইচ্ছে করেই সে কন্ট করছে, 
তপস্যার মতো ক'রে। ঠিক এতটা কন্ট না করলেও চলত, এটা যে কতকটা প্রায় 
প্রায়াশ্চত্তই করা-_সে ঘষে দ্বামী আর শাশুড়িকে ইন্টজ্ঞানেই প্রত্যহ “ধেয়ান-পুজা, 
করে__সে কথাও ৷ বোধ হয় কোন তথ্যই বাদ গেল না। 

বলতে বলতে উত্বোজত হয়ে উঠোছিল রামরাতিয়া, কী রুচ্ছসাধন যে এ কচি 
মেয়েটা করেছে, তার মধ্যেই কত প্রলোভন, কত আক্রমণ সহ্য করতে 
হয়েছে--সব বলল । কেমন ক'রে এসেছে বুড়ো বৈরাগীদের সঙ্গে, এক বস্ছে 
[নঃসম্বল অবস্থায়, খবর পেয়ে রামরতিয়াই এই আশ্রয্নট্ুকু ক'রে দিয়েছে__কাকে 
কাকে ধরে জীবনধারণের ব্যবস্থাও ক'রে দিয়েছে-_সে সব কথাও । এব থেকে একটু 
ভাল ব্যবস্থাও হয়ত ক'রে দিতে পারত, বহুরাণীই তা নেন নি। নূন দিয়ে শুকনো 
রুট খেয়ে দিন কাটিয়েছে। 

এমন কি, সর্বশেষে- গোপনে গিয়ে স্বরূপকে দেখে আসাব সে মমন্তুদ 
বিবরণও । 

বলা শেষ হলে আবারও কে'দে ফেলল । 

শুনতে শুনতে পাথর হয়ে গিছলেন শ্যামসোহাগিনী। এমন যে হতে পারে 
এমন যে সন্ভব-_তা 'তীাঁন স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন না, এর মুখ থেকে এমন ভাবে 
না শুনলে |". 

প্রবল বস্ময়ের এই আকাম্মক আঘাত সামলে নিতে এমন কি তারও দেরি 
হ'ল। কি ঘটেছে সবটা ভেবে নিতেই তো সময় লাগল বেশ কিছন্টা। 

তার পর, যখন বাক্শস্তি ফিরে পেলেন, মন বান্তবে নেমে এল, তখন প্রথমেই 
মনে জাগল-_ স্ত্রীলোকের পক্ষে ঘা সবাভাবিক__আর একটা কুটিল প্রশ্ন । 

“খোকা _মানে তোর গোসাইদাদা কিছ? জানে এ সবের ?, 

“না না বড়মা। ক বলছেন! এত বড় বুকের পাটা আমার নেই । সে-ও এ 
কথা মৃথে উচ্চারণ করে নি । মনেও আসে নি আমাদের--আজ এই বিপদে পড়েই 
--আমারও ত্যে অবস্থা বুঝতে পারছেন ! এই প্রভুজীর ঘরে দাঁড়য়ে বলাছ, 
আপাঁন আমার গুরু-_মিছে কথা বলে নরকে ডুব না, তিনি কিছুই জানেন না। 
বহ্‌রাণপাঁদদও সে কথা মুখে একবার উচ্চারণ করে নি। এ দরজা যে বন্ধ হয়ে 
খগেছে চিরকালের মতো তা মেজানে। 

আবিশ্বাসের কারণ নেই, করলেনও না কন্রাঁ। একটা বহক্ষণ চেপে-থাক্ষা 
নিঃবাদ ফেলে “দাঁড়া বলে ভিতরে চলে গেলেন, একটু পরে ফিরে এসে দুখানা 
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পশ টাকার নোট আলগ্োহা রামব্লাতিজ্ার হাতে ফেলে দিয়ে বললেন, "যা, এখন 
'ভাক্তার পাথ্য ওষৃধ--অন্য জিনিন বা লাগে কিনে দে--তবে আমার নাম না করাই 
ভাল। তার ভালর জন্যেই বলছি !, 

কে জানে এ 'নিঃ*বাসটা কিসের । এন মেয়ে তাঁদের কাজে লাগল না, মাঝখান 
থেকে তাঁর ছেলের জাঁবনটা নম্ট হয়ে গেল_ এ জন্যেই কি ? 


মান্দরের বাইরে এসে আবার জোরে পা চালাতে যাবে, ঠিক সেই সময় সামনে 
এসে পড়লেন স্বয়ং স্বরূপ গোসাই ॥ সাইকেল ক'রে শ্রী বাধা-গোপাবল্পভের বাগান- 
বাড়ির হাল দেখে ফিরে আসছেন । 

রামরাতিয়ার কান্নায় ভেজা চোখ, হাতে দুখানা নোট দেখে থমকে দাভিয়ে 
গেলেন, “কী হয়েছে দাই 'দাঁদ, তোমার ঘর-দোর ভাঙল নাক ? না অন্য কোন 
বিপদ-আপদ 2--কই ওঁদকে তো বাঢের জল বেশী দূর ওঠে নি। তোমার ঘরের 
দেওয়ালও তো খুব চওড়া! 

“না বড় গোসাইদাদা, এমন খুব একটা নুকসান হয় নি, এ অন্য লোকের কথা, 
অন্য ব্যাপার ।? 

এতেই 'নাশ্ন্ত হয়ে ভেতরে চলে যাবার কথা গোসাইজীর, যাচ্ছিলেনও তাই, 
িম্তু সেই সময়ই আবারও রামরতিয়ার দুই চোখ 'দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরতে 
লাগল । 

বোধ হয়- যাকে এসব কথা জানাতে চায়, জানানো উচিত বলে মনে করে 
তাকে জানাতে পারছে না-_এই আকুলতায় । 

স্বরুপ বাদ্ধমান, সঙ্গে সঙ্গেই একটা সন্দেহ মনে এল, অন্য লোক অন্য 
ব্যাপার-_তবে এত কাল্লাকাটির কি আছে 2 গুকে দেখেই বা চোখে এত জল উপচে 
পড়ল কেন আবার ? মা কি কোন ব্যাপারে খুব 'তিরদ্কার করেছেন 2 এ অবস্থায় 
কেনই বা করবেন? তা ছাড়া মা রামরাতয়াকে স্নেহ করেন, বিশ্বাসও করেন, 
পুরনো লোক-_একট্ু-আধটু বকাঝকা গা-সওয়াও হয়ে গেছে এতাঁদনে । 

[তাঁন বললেন, “ব্যাপার ি খুলে বল তো দিদি, ক হয়েছে ঠিক । কেউ কিছ 
বলেছে ? এমন কি ঘটল ? কোন িপদ-আপদ-_?' 

আর থাকতে পারল না রামরাতয়া । এমানই মেয়েদের পেটে কথা থাকে না, 
আর তা না হলেও-__-একেই তো বলতে চায় সে, একেই তো বলতে এসেছিল ! 

সে বলেই ফেলল, সমন্ভ ইতিহাস, আনুপূর্বিক। 

নবদ্বীপ থেকে যমুনার এখানে আসা, অসহায় নিরাশ্রয়, প্রায় একবস্দ্ে, কেবল 
মাত স্বামীকে দেখার জন্যেই এত আকুলতা ; রামরতিয়া তার জীবনধারণ ও 
আশ্রয়ের কোন রকমে একটু ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে ; তার প্রায়শ্চিত্ত বা তপস্যার 
জন্যে কঠোর রুচ্ছুসাধনা-_ পোভা রুটি আর নুন খেয়ে ; একবার দেখার জন্যে 
ব্যাকুলতা ; ল:কয়ে দেখতে ধাওয়া ; তারপর ফিরে এসে আবেগের যন্ত্রণায় পাথরে 
মূখ ঘষে রক্তান্ত ক'রে তোলা ; স্বামী ও শাশাড়কে ইত্টের আসনে বাঁসয়ে ধ্যান 
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পূজা ; শেষে এই বন্যা । কণ অবস্থায় পড়ে আছে-_তবু কোথাও ধায় নি। 

যা ঘটেছে তা তো বললই, কিছু হয়তো ধর্ণঢ্য ক'রেই বলল । বহু বাড়তেই 
যাতায়াত বড় বড় ধনীগৃহেও--তার ফলে কথা সে বলতে শিখেছে, বলতে জানে । 

এও বোঝে যে, এ সুযোগ হারালে আর কোন সপ্গাতি হবে কিনা ইহজীবনে, 
সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ । 

স্থির হয়ে শুনতে শুনতে পাথরের মতোই হয়ো গয়েছিলেন স্বরূপ গোসহিও । 

মনে প্রচণ্ড ঝড় উঠলেও মুখে তা প্রকাশ পেল না। আরও িছঃক্ষণ সেই 
ভাবে দাঁড়য়ে থেকে, উদ্গতোল্মুখ দীর্ধীনঃমবাসটা প্রাণপণে দমন ক'রে শুধু 
বললেন, “তুম এসো, আম সাইকেলে চলে যাচ্ছি ।, 

“চিনতে পারবেন তো 2" 

হ্যাঁ, ও বাঁড় আমার চেনা ।* 


॥১৬॥ 


জবর কমলেও হধশ ফিরে আসতে আরও আট ন দিন সময় লাগল । 

তব স্বরূপ এখানে পা দেওয়ার পর ব্যবস্থায় কোন নাট ঘটে নি । ঘর পাঁরম্কার 
করা, শুকনো কাপড় জামা পরানো, তার আগে গা গরম জলে স্পঞ্জ করানো, 
একটা চলনসই বিছানা যোগাড় করা--সবই হয়েছে । রামরাতিয়াই করেছে_-গুর 
নদেশে এবং কোথা থেকে কি আসবে-_ আসতে পারে-_তা বলে দেওয়ায় । 

সঙ্গে সঙ্গেই চিকিৎসার ব্যবস্থাও হয়েছে, এটা করেছেন তান নিজে । 

রামরতিয়া গৌর ডান্তারকেই ডাকতে চেয়েছিল, স্বরূপ ঘাড় নাড়লেন, “না, এ 
শন্ত কেস, গৌরবাবুকে দিয়ে হবে না । আম দেখছি ।, 

সোজা চ'লে গেলেন তিনি কালাবাবুর কুঞ্জে, প্রভাস মহারাজকে* বলে রাম- 
রুষ্খ মিশনের একজন প্রবীণ অভিজ্ঞ ডান্তারকে ধরে আনলেন । জলের মধ্যে কোন 
ওষুধের দোকান খোলা পাবেন কিনা সন্দেহ প্রকাশ ক'রে মহারাজই বলে দিলেন, 
*ওষুধপত্র যা লাগে এখান থেকেই নেবেন । পরে দাম দেবেন বা কিনে দেবেন ।” 

তাঁর দ্বারাই খোঁজ খবর ক'রে একটি সেবকাও যোগাড় করা গেল। নার্স বা 
আয়া নয়-_তখন ওখানে এসবের চল হয় নি--এক বয়স্কা ব্রাহ্মণ বিধবা মহিলা 
মাসিক দশ টাকা বেতনে এ কাজ করতে রাজা হলেন, তাঁর জন্যে কাছের এক কুঞ্জ 
থেকে একটা পারসের ব্যবস্থাও হয়ে গেল ।*** 

এ কিনে চোখ যে একেবারে মেলে নি তা নয়, তবে সে অসুচ্থ বিহ্বল দৃজ্টি, 
তাতে পরিছ্কার ছু দেখা ঘায় না। দৃষ্টি স্বচ্ছ হ'ল- শ্রান্ত হলেও পারিপার্শ্বিক 
দেখা বা বোঝার মতো- কুষ্ণা ষষ্ঠী বা সপ্তমী তিথিতে । 

কিন্তু চেয়ে দেখে ষেন আরও [বিহ্বল হয়ে পড়ল যমুনা । 


* স্বাম? বেদানন্দ, তদানশন্তন সেক্রেটারী । প্‌বশ্রিমে সাহিত্যসগ্রাট শরৎচদ্দ্রের; 
অনুজ ছিলেন । 
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এ কোথায় সে, কোন্‌ পাঁরবেশে 2 এ বিছানা, পাশে একটা প্যাঁকং বাজ্সর 
মতো কি উপুড় করা_-তার ওপর ওষুধের শিশি, ফিডিং কাপ, জলের গ্রাস__ 
এসব কোথা থেকে এল £ ক সব, কারা আনল ? তার ঘরে তো থাকার কথা নয়। 

তাকে কি অন্য কোথাও এনেছে নাকি কেউ? তবে কি হাসপাতালে 
এসেছে সে? 

কিংবা--। অবসন্ন মান্তচ্কেও একটা আশঙ্কা দেখা দিয়ে ভয়ে যেন শিউরে 
উঠল । কেউ ওকে কোন কু-্ছানে নিয়ে এল নাতো? 

কিম্তু ছাদটার 'দিকে চেয়ে, দেওয়ালগ্রদলো, কাতার দাঁড় দিরে টাঙানো আলনা, 
_ এগুলো দেখে তো আবার মনে হয়-_সেই ঘরেই আছে । তবে ? 

বেশ? ভাবতে পারল না, চোখ বুজল আবার । 


বেশ খানিকটা পরে আবার খন চোখ খুলল, চোখে পড়ল পারম্কার থান 
ধুতি পরা এক [বিধবা ভদ্রমাহলা । 

এ আবার কে ? কোথা থেকে এল ? কেনই বাঃ 

মাহলা কাছে এসে সস্নেহে গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “ঘুম ভাঙল মা ? কেমন 
লাগছে এখন ?, 

খুব আন্ডে প্রশ্ন করল যমুনা, এ আমি কোথায় এসেছি, এ- এসব কিঃ 
আপাঁন ? আপনাকে কে আনল ? আম তো কিছ বুঝতে পারছি না! 

তুমি কোথাও আস নি মা, সেই ঘরেই আছ । ঘর দেখে বুঝছ না £ তোমার 
যা অবস্থা হয়েছিল-_যে অসুখ-_নাড়ানো যায় ি ?...আমাকে তুমি মাসিমা বলেই 
ডেকো | আর একটু সুম্থ হ'লে সব পরিচয় পাবে । এখন বেশী কথা বলো না। 
ভান্তারের নিষেধ আছে ।; 

কিছুই বুঝতে পারল না । যেন আরও ধ্যলিয়ে গেল চিন্তাটা মাথার মধ্যে । 

সে আবারও চোখ বুজল। 

বেশী কথা বলার শন্তিও নেই তার ।*" 

হয়ত এবার সাঁত্যই ঘ্দাময়ে পড়েছিল সে, হঠাৎ ঘুম ভাঙল খুব পারচিত এক 
কণ্ঠম্বরে। 

রামরাতয়া। 

চাপ ছাপ প্রশ্ন করছে, কেমন বুঝছেন বাহমন মা ? হ'শ আসবে এবার মনে 
হচ্ছে 2 

মাসীমা খুশির সুরে বললেন, 'হ*শ এসে গেছে, কথাও বলেছে মেয়ে-_-তবে 
এসব কিছু বদঝতে পারছে না তো, তাই আমিই বলেছি পরে সব জানতে চেও» 
এখন বেশন কথা বলো না। 

আবারও চোখ খ্নলল যমুনা, স্বচ্ছতর দৃষ্টি এবার, ক্ষীণকন্ঠে ডাকল, 
“রামরতিয়া |, 

প্রায় এক লাফে বিছানার পাশে এল । 


৯৭ 
গাজেন্দ্রকুমার মিল্ল রচনাবলশ (১০ম)--৭ 


হ্যাঁ বহুরাণী দিদি । আমি তোমার সেই নৌকরান" ! বাববা, ধা কাণ্ড 
বাধিযলেছিলে ! ভাবিয়ে পাগল ক'রে তুলেছিলে সবাইকে !” 

“এ--এসব কফি? এভ জিনিস, ওষ'ধ- এ তোমার কাজ । এত খরচ করতে 
গেলে কেন? আমাকে মরা বাঁচাতে গেলে কেন মিছিমিছি !, 

এ সময় এতখানি সুসংবাদ শোনানো- অপ্রত্যাশিত, সুদূর আশা-কষ্পনারও 
অতাঁত সংবারতা শোনানো উচিত নয়-_-এ জ্ঞান ষে ছিল না তা নয়-_তব্‌ থাকতে 
পারল না রামরাতয়া, বলে উঠল, 'আম 2 আমার এত কি সাধ্য বহনা্দাদ, খাস 
মাক তোমার, বড় গোসাইদাদা নিজে, খবর পেয়ে ছুটে এসে এই হাল দেখে 
ডান্তার ডাকা, লোক রাখা, ওষুধ পাঁখ্য, -সব তান, সব ছু তিনিই করেছেন, 
নিজে হাতে সব করেছেন 1, 

ে__কে বললে-_-? আর্তনাদের মতোই শোনাল। 

“বড় গোসাইদাদা গো, তোমার মরদ !, 

আর সহ্য হ'ল না, আবারও অজ্ঞান হয়ে গেল যম্না । 


মাসিমা যথেষ্ট তিরস্কার করলেন, রামরাতিয়ারও লঙ্জজার পরিসীমা রইল না। 

মাহলা অবশ্য ওকে বকতে বকতেই কাজে লেগে গেলেন । মূখে কপালে জল- 
হাত 'দিয়ে একটু বাতাস করতে বললেন, তারপর 1নজে একটু চিনির জল গরম ক'রে 
নিয়ে ফাঁডং কাপে ক'রে আধ চামচ [হিসেবে খাওয়াতে লাগলেন মধ্যে মধ্যে । 

তাতেও বেশ কিছংক্ষণ সময় লাগল-_-এ আঘাত সামলে নিয়ে চেতনা ফিরতে । 

চোখ মেলতেও যেন কষ্ট হচ্ছে, এত দুর্বল । 

আকদ্মিক এত বড় আঘাত, সোজা বোধ হয় হার্টে গিয়ে লেগেছে । দুবলতা 
বেশশ হয়ত সেই কারণেই । 

চেয়ে দেখল কিপ্তু কোন প্রশ্ন করতে পারল না। ওকে চোখ মেলতে দেখেই 
রামরতিয়া বাইরে চলে গেছে । এরপর তাকেই এসব প্রশ্ন করবে, তার কাছেই সব 
জানতে চাইবে- আর নয়, খুব শিক্ষা হয়ে গেছে । 

আর সে অনমানটা 'মথ্যাও নয়, কারণ কথা বলার মতো অবস্থা হতেই মনা 
ডাকল রামরাতিয়াকেই । 

'রাম_ রামরতিয়া কোথা গেল ? 

মাঁসমা বললেন, “সে বাইরে গেছে কী এক ওষ্‌ধ লাগবে, তারই খোঁজ করতে । 
তুমি আর এখনই এসব খবরের জন্যে ব্যন্ত হয়ো না মা, ক্রমশ নিজেই জানতে 
পাঞ্ধবে । বলতে গেলে মরণের মূখ থেকে 'ফিয়ে আসা- বেশী কথা বলা একেবারে 
বার ডান্তায়ের ৷ 

অগত্যা চোখ বুজল আবার যমুনা । 

কতকটা বাধ্য হয়েও, কারণ বেশ কথ্থা বলা বা শোনার শান্ত 'ছিলও না। 


কিছু সচেতনতা, কিছু আচ্ছবতা-_এর সধ্যেই' ঘণ্টা তিনেক 'কাটল। 
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মধ্যাহ্ন অপরাহে; পৌছল। 

তার ভেতরই কানে গেল দুবার দুটি পুরুষের গলা । মনে হ'ল খুব দূরাগত 
[সে প্রশ্নের শব্দ -ক্যায়সা হ্যায় আভি বাহ্‌মন মা, ক্যায়সা সমঝতে হ্যায় আি ? 

একটি সম্ভবত পৃজারীজঈর-_ আর একটা কি লীলাধরের ? 

ঠিক বোঝা গেল না। 

মাঁসমা নিশ্চয়ই উত্তর দিলেন কিছ, তাও শোনা গেল না। এতই আম্ভে বা 
হীঙ্গতে দেওয়া হ'ল সে উত্তর । 

তবে এ যে সেই বাঁড় সেই ঘর--তাতে আর সন্দেহ রইল না। কেবল 
পারবেশটা ভিন্ন |". 

সন্ধ্যার দিকে আরও পরিষ্কার হয়ে এল দৃষ্টি, যাঁদও কণ্ঠম্বর যেন দুর্বলতর 
শোনাল । মধ্যাহ্ছের সেই প্রবল আবেগাঘাতের ফল। 

তবু তারই মধ্যে ক্লান্ত দ:টি চোখ মধ্যে মধ্যেই দরজার দিকে চাইতে লাগল । 

না, আশা নয়-_আশা করা বা মনে মনে সে চিন্তা পোষণ করা মূর্খতা । 

যাঁদ সত্যই তিনি এসে থাকেন বা এ ব্যবন্থা তাঁরই হয়-আতুরের প্রাতি, 
'মৃত্যাপথযাল্রীর প্রাতি করুণা । 

নিতান্তই দয়া-_বা মানবতার কর্তব্য ৷ তাঁর মতো মহান মানুষেরই শোভা পায় 
এক্ষেত্রেও সে কর্তব্যবুদ্ধি স্মরণ রাখা । 

বা দয়া। দয়াই। 

উনিই পারেন, দয়া করতে গিয়ে লোকের বিদ্রুপকেও উপেক্ষা করতে । তাই 
বলে কি আবারও আসবেন 2 কানে কি আর যায় নি ষে তার জ্ঞান ফিরেছে। 

আর কেন ? আবারও কেন! 

যে সবাঁধিক ক্ষতি করেছে তাকেও দয়া ক'রে বাঁচিয়েছেন। 

সে ষে গুকে ঈশবরের এক রূপ ভেবে পুজো করেছে__-কিছু ভুল করে নি। 
ঠিকই করেছে । 

এমনিই সব এলোমেলো চিন্তা । 

একটানা কি এক ভাবে নয় । মধ্যে মধ্যে চিন্তারও খেই হারিয়ে যাচ্ছে, হঠাং 
আসছে বিস্মৃত, শ্রান্তি। 

তন্দ্রার মতো আচ্ছল্লতা, আর একটু পরেই চমকে জেগে উঠে তাঁর কথাই 
ভাবছে । কা পেয়েছিল সে, কা হারাল ! 

[চিরদিনের মতো । 

যে হাতে অমৃত দান করতে চেয়োছলেন, সেই হাতেই বিষ তুলে দিয়েছে সে। 

পাঁড়য়ে দিয়েছে সে হাত ।-.. 


বেচারী জানতেও পারল না- এসেছিলেন তিনি ঠিকই, সংবাদের আকস্মিক- 
তায় ও অভাবনীনতায় অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার কথা শুনে ফিরে গ্েছেন। প্রায়-মমনষ 

রোগীকে প্রবল আবেগ আরও বেশী ক'রে মৃত্যুর পথে ঠেলে দেয়। 
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শুধু আর কোন ওষুধ চাই কিনা প্রশ্ন কারে বা অন্য কোন পথ্য, রামরতিয়ার 
হাতে খুচরো খরচের মতো কিছ টাকা আছে কিনা জেনে সাইকেল ঘ্দরিয়ে নিয়ে 
চলে গেছেন। 


পরের দিনটাও কাটল আশা-নরাশার দোল খেয়ে । 

তার পরের দিন অনেকটা সমচ্ছ হয়ে উঠেছে, ডান্তার অলপ দুধ ভাত থেতে 
বলেছেন, এবং তা খাওয়ানোও হয়েছে__খবর পেয়ে একেবারে অপরাহেঃর দিকে, 
চারটে নাগাদ হঠাংই এসে ঘরে ঢুকলো-_যমঃনার আশাতাঁত আশার ধন, তার ইস্ট, 
তার পজ্য, তার প্রিয়তম । 

তেমনিই প্রবল আঘাত-তেমানই মনে হ'ল বুকের নিঃবাস থেমে যাবে 
এখনই কিন্তু ততটা দূর্বলতা আর নেই বলে, অন্ন পথ্য পেয়ে কিছুটা সহ্য 
করার শস্তি ফিরে পেয়েছে বলেই আর অজ্ঞান হয়ে পড়ল না। তবু বুকটা চেপে 
ধরতে হ'ল-_আর স্বরূপ গোসাইয়ের সেটা চোখ এড়াল না। 

রোগীর বিছানারই একপাশে বসে একেবারে গায়ে একটা হাত রেখে স্নেহ- 
কোমল কণ্টে প্রশ্ন করলেন, “আজ কেমন আছ ? একটু ভাল বোধ হচ্ছে ? 

উত্তর দিতে গিয়েও দেওয়া হ'ল না, দেওয়া বুঝি সন্ভবও নয়-__-ঠোঁট দুটোই 
কাঁপল দ:ু-একবার-- শুধু দুই চোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা নামল । 

“এই দ্যাখো» সম্নেহ তিরস্কারের স্বরে বললেন, এই ভয়েই তো দুদিন 
ভেতরে ঢুকি নি, বাইরে থেকে খবর নিয়ে চলে গেছি 1.শরীরটা বেশ? খারাপ 
করার ইচ্ছে হয়েছে 2 

দুদিন এসে ফিরে গেছেন” এই সংবাদাঁটই বলবর্ধক ইঞ্জেকশ্যনের কাজ করল । 
স্বরূপও তা বুঝে ছিলেন, তাই সর্বাগ্রে এই খবরটা দিয়েছেন । 

ক্রমে ক্রমে একটু সামলে নিল যমুনা |" 

ঘরে কেউ নেই, স্বরূপকে আসতে দেখেই মাসীমা বাইরে চোখের আড়ালে চলে 
গেছেন । 

যমুনা যে গুর স্ত্রী তা গোপন করেন 'ন স্বরূপ কেউ প্রশ্ন না করলেও গোপন 
করার চেষ্টাও করেন নি। অত রাশভারী লোককে এ রহস্যের অর্থ কি তাও প্রশ্ন 
করতে সাহস হয় নি কারও । 

বয়স্কা মহিলা, মাত্র পাঁচ ছ বছর আগের “কেচ্ছা” কি আর কানে যায় নি! 
যতই নিঃশব্দে কাজ সারুন শ্যামসোহাগিনী, একেবারে গোপন করা সম্ভব নয়-- 
তীক্ষ; বৃদ্ধিশালন? সে আশাও করেন নি |." 

একটু সামলে নেওয়ার পর প্রথম অর্ধস্ফুট কণ্ঠে যে শব্দ উচ্চারণ করল: 
যমুনা--তা হ'ল, পা 

আর পারল না কছ, বলতে, হীঙ্গতে পায়ের দিকটা দেখিয়ে দিল । 

হয়ত এটাও জানতেন স্বরুপ, গুর পায়ের প্রাত স্ত্রীর দুর্বার আকর্ষণ, আশ্রয়ের' 

জন্য এঁকান্তক আকুলতা-_- 
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স্বর্প বৃথা বাদানুবাদ করলেন না। পকেট থেকে রূমালটা বার করে পা 

একটু ঝেড়ে নিয়ে ঘুরে বসে পা তুলে দিলেন ওর দিকে । 
 রুতার্থ মুনা মাথাটা নামিয়ে কাছে এনে_-যতটা ওর পক্ষে এ অবদ্থায় সাধ্য 
__সবলে মুখখানা চেপে ধরল । 

আবারও নামল অশ্রুর ধারা । বরং তাকে বর্ষণ বলাই উচিত। 

এ সৌভাগ্য ষে এ জীবনে আর কোনাদন আসবে এ আশা কাঁদন আগেও 
তো ছিল না। এতাঁদনের এত মর্মান্তিক দুঃসহ দুঃখের ইতিহাস এই নীরব বর্ষণের 
মধ্যেই সে যেন িবেদন করতে চায় 1... 

1তন চার মানট অপেক্ষা করলেন স্বরূপ, তারপর আস্তে আস্তে মাথাটা 
সাঁরয়ে আবার বালিশের দিকে তুলে দিয়ে নিজের পা নামিয়ে নিলেন । 

শান্ত যমুনা আঁচলে চোখ মন্ছে একটু পরে বলল, 'কেন এ কাজ করতে গেলেন। 
এত দয়া । ছি ছি! আমিযে এর যোগ্য নই। এর পর কি আর কারও কাছে মুখ 
দেখাতে পারবেন 2, 

মুখ দেখাবার জনো আমি খুব ব্যস্ত এ কথা কে বললে তোমাকে বিশাখা, 
আমি তো সমাজ-সংসার থেকে সরেই গেছি প্রায়__মধ্যে মধ্যে এক-আধ দিন এসে 
সকালের সেবাপ্‌জা বা রাত্রের আরাতি করতাম ৷ যোঁদন তোমার খবর পেয়েছি 
সৈইদিন থেকে তাও বন্ধ করেছি । সোজা বাগানবাড়িতে চলে যাই, সেখান থেকেই 
আসি।” 

বিশাখা ! বহু-বহু দিনের মধু ও বিষের স্মৃতিমাথা নাম ! 

আরও একটু চুপ কানে থেকে বিশাখা বলে, মা খুব আঘাত পাবেন 

“তা হয়ত পাবেন । পাবেন কেন, পেয়েছেন ।? 

ণতাঁন জানেন ? শুনেছেন 2? আপাঁন এইভাবে দেখাশহনো করছেন_- 

চমকে ওঠে বিশাখা । 

“জানেন বৈকি । আমি তো তাঁর কাছে কোন কথা গোপন কার না। তাছাড়া, 
রামরাতিয়া তো আগে তাঁর কাছেই গ্রিছল | মা-ই প্রথম টাকা দিয়েছেন ওর হাতে 
-তোমার চিকিৎসার জন্যে ।, 

মা! মা দয়েছেন ? 

একটু হাসেন স্বরূপ, "তুমি নাকি বলেছ রামরাঁতয়াকে, তোমার দেবার মতো 
শাশুড়ি, তাই তাঁকে পৃজো করো । কথাটা কি তোমার মনের কথা নয় 2 

'মনেরই কথা । ও অবস্থায় উন যা দয়া করেছেন, কেউ তা করে না।'''এ, 
অপর কেউ শুনলেও 'বিবাস করবে না।' 

আতিকন্টে থাতয়ে থাতিয়ে কথা-কটা বলে । বলতে বলতেই মনে হয়__এ প্রসঙ্গ 
না তোলাই উচিত ছিল, ক্ষতর জবালা বাঁড়য়ে তোলা শুধু শুধু । 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে । হেমন্তর সম্ধ্যা আসতে দোঁর হয় না। 

তার মধ্যেই খুব আস্তে, প্রায় চুপিচুপি বলে, “কেন আমাকে এমনভাবে বাঁচাতে 
গেলেন আপনারা ! আমাকে তো আর গ্রহণ করতে পারবেন না ! আমাকে মরতে 
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[দেওয়াই উচিত ছিল! 

'মা পারবেন না। আমাদের দেবতার সংসার, তাঁরই সম্পা্ত। অমরা স্রোইত 
মান্ত। আমাদের সেখানে হাত-পা বাঁধা। কিন্তু আমি কি ত্েমাকে ত্যাগ করেছি ? 
সে কথা তো কেউ জিজ্ঞাসাও করে নি। আমিও কাউকে কখনও বাল নি । এ 
প্রশ্নই তো ওঠে নি।, 

বলতে বলতেই স্বরূপ উঠে দাঁড়ান। 

“আর না। এতটা কথা বলাই অন্যায় হ'ল। আম যাই । দিন দুই তন 
এদিকে আসা হবে না, গোকুলে যেতে হবে । তবে এদের সব বলা আছে । ডান্তার- 
বাবুকেও বলেছি আমি থাকব না, 'তাঁন রোজ আসবেন ।, 

আর কোন অনাবশ্যক কথা না বলে,বা কোন বিদায় সন্তাষণ জানাবার চেষ্টা না 
ক'রে স্বরূপ একেবারেই ঘরের বাইরে চলে যান। 

আবেগের পর আবেগের আঘাত দেওয়াটা এমন ভাবে_ উচিত হ'ল না। 


॥ ১৭ ॥ 

এ কী শুনল সে। 

আশা ? আশ্বাস ? গ্ভোক 2 

রোগিনীকে দ্রুত সুচ্ছ করার জন্যে নতুন ওষুধের ব্যাবস্থা 2 

ত। ছাড়া আর কি হতে পারে ! এ কেমন ক'রে হয় ! 

সাঁত্যিই কি শুনল কথাগদুলো 2..এমনও একবার মনে হয়। 

আবম্বাস্য, আঁবশ্বাস্য ! এ যে একেবারেই আঁবশ্বাস্য ! কোন মতেই সম্ভব হতে 
পারে না।"". 

সে পাগল হয়ে গেল না তো ? সত্যই কি স্বরূপ এসোছলেন ? না না, এসব 
কথা সাঁত্যই কেউ বলে ন। এ-_এ ওর বিকারের ঘোর 1... 

তবু যেন কি হয়__এই নিদারুণ সংশয়ের মধ্যেও__ 

চাঁরাদকে যেন কত অদ্য সহস্র যন্তের অজানা অপরূপ সঙ্গত বেজে উঠতে 
চায়। 

মনে হয় আকাশ বাতাস জুড়ে বহ্‌ বাতি জলে উঠেছে । হেমন্তের অপরাহন- 
মানিমা কোথাও 'কিছু নেই । 

আলো গান আনন্দ আশা শুধু _চাঁরাদিকে ।--. 

তার মানেই মাথা খারাপ হয়ে গেছে ওর। 

ক্লান্ত অবসন্ন বিশাখা-_না, যমুনা কেন আর থাকবে ও, & তো উনি সেই নামে 
ডাকলেন বিশাখা বলে; কলঙ্ক-লাগা নাম শুদ্ধ হয়ে উঠল শহদ্ধসত্ব মানুষটার 
উচ্চারণে- চোখ বুজল। 

কিছু আর ভাববে নাসে। 

এখন যাঁদ এ অসুখ থেকে না ওঠে তো সবচেয়ে ভাল হয়। 
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আর, মরতেই তো চেয়েছিল । 

আচ্ছা, পঘাই সে মরে ফায় নি তো? এ যা সত্যি মনে হচ্ছেডা সাত্য শয়। 
মরার পরের এক স্বপ্ললোক, মায়ালোক ? মৃত্যুর পারে সবই হতে পারে। 

স্বর্গ 2 হ্যাঁ, তাও হতে পারে । এই স্বগই রচনা করেছে সে মনের ইচ্ছা দিয়ে । 

কিন্তু-_ 

চোখ খুলে প্রায়াম্ধকার ঘরে একবার চেয়ে দেখল । এতো ছাদ দৈথা ঘাচ্ছে 
-_-পাথরের বড় বড় টালি বসানো, কড়িও নেই বরগাও নেই । এই দরজা সেও তো 
তেমনি আছে-_আলকাতরা দিয়ে রঙ করা । বাক্স উপুড় করা টোবলে এসব ওষ্ু- 
ধের শাশ, গ্রাস, ফিডিং কাপ-_এও স্বপ্ন ? 

তবে অবশ্য এও মায়া বা স্বপ্নেরই অঙ্গ হতে পারে বোক। 

সাঁত্য হলে এসব কোথা থেকে এল ? 

কে এত খরচা করবে-_এ হতভাগীর জন্যে ঃ 


হ্যাঁরকেনটা জবালিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন তার নতুন পাওয়া মাসিমা । 

“ওমা, বড় গোসাই কখন নিঃশম্দে চলে গেছেন তা টেরও পাই 'ন। তাই 
আরও ঘরে আস নি। দুধ বালি জ্াঁড়য়ে যাচ্ছে দেখে সাড়া 'দয়ে ঘরে ঢুকব”- 
দেখি জুতো নেই। তাতেই বুঝলদ্ম বড়দা চলে গেছেন ।*'নাও, এখন এটুকু 
থেয়ে নাও দিকি 1 বলতে বলতে এক হাতে একটু তুলে বাঁসয়ে দিয়ে বাঁলর গ্রাস 
মুখে ধরলেন । 

এও কি মূত্যু পরপারের ঘটনা £ দ্বপ্ন বা মায়ালোকের ? 

কথা বলার ইচ্ছা বা শাশ্তও যেন নেই । খেতে ইচ্ছে করছে না বললেই অনেক 
কথা উঠবে--তাই কোন মতে বালিটা খেয়ে নিয়েই আবার শনয়ে পড়ল । 

“ও মা,এখনই আবার শহুয়ে পড়লে কেন মা, একটু নিজে নিজে বসো না।, 

“একটু পরে উঠে বসব মাসিমা, এখন থাক ।, 

চোখ বুজে বূজেই বলে। 

“অনেকক্ষণ কথা বলেছ বাঁঝ ! তাই ক্লান্ত লাগছে! তা শোও, আর একটুন 
শুয়ে থাকো । আমি বরং গাহাত একটু টেনে দই” 

গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে-_মানে একটু জোর দিয়েই, কতকটা গা-টেপা] 
ধরনেরই- হঠাৎ নিজেই হেসে উঠলেন মাহলা। 

চমকে উঠল বিশাখা । 

কোথায় ষেন কি একটা যোগাযোগ মনে হতে লাগল, এই হাঁসর সঙ্গে স্বরূপের 
উপাচ্থাতর । 

আড়ি পেতে শুনছিলেন নাকি ? তা তেমন তো কোন কথা হয় নি! 

এঁ, আবারও ঘ.রে ফিরে স্বপ্নকে সেই বাস্তবের সঙ্গেই জুড়তে চাইছে সে। 

যেন এসব বাজে চিন্তা মুছে ফেলার জন্যেই- হাত 'দিয়ে ষেমন মাছি তাড়াতে 
চায় লোকে সেই ভাবে, হঠাৎই প্রশ্ন করল-_মনে হ'ল একটু তাঁক্ষ, কণ্ঠেই--'অত 
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হাসছেন ষে।' 

“আর বলো না মা! হাসি কি আর সাধে! এঁ রামরাতিয়াটা ! ও লশ্ঠনটা 
মুছে তেল ভরে দিচ্ছিল, আমিই বলেছিলুম, ওই জবালবে ভাবছি-__তাই একটু 
বাবা মহাবীরের ঘরে গেছি পেন্নাম করতে-_মনে হ'ল বোধ হয় আড়ি পেতে িছ? 
শুনে থাকবে তোমাদের কথাবাত্তারার__ওমা বেরিয়ে দেখি সেই অন্ধকারের মধ্যে 
বুড়ো মাগণ দুহাত তুলে নাচের অঙ্গভঙ্গী করছে ! আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
বলে, তিমি আলোটা জ্বালিয়ে ঘরে 1নয়ে যাও বাহ্‌মন মা, যাঁদ মোড়ের দোকানটা 
খোলা থাকে আমি এখনই একটু পেশ্ড়া কিনে এনে মহাকীরজীর ঘরে দিই - তাজা 
তাজা 1১. 

আবারও জখবনের ছেখ্ড়া তারগুলো যেন আপাঁন আপাঁন এসে জোড়া লাগে । 
আবারও সেই হাজার বাজনা বেজে ওঠে ; অন্ধকার বাইরের আকাশে অসংখ্য বাত 
জবলতে চায়- দেওয়ালির মতো । 

তাহলে কি যা শুনেছে তা সাঁত্যই ! 

নইলে রামরাঁতয়া সদ্য সদ্য মহাবীরের পৃজো দেবার জন্যে দৌড়ত না। এ 
জগতে বোধ হয় এই একটিই লোক আছে, রন্তের সম্পর্কর থেকে অনেক অনেক বেশী 
আপন । একমান্র নিঃস্বার্থ হিতাকাঙ্ক্ষী । 

ছোট কাজ করতে হয়, বলে সকলে । অথচ এটা তো একান্ত প্রয়োজনীয় কল্যাণ 
কর্মের অঙ্গীভূত। তবু ছোট জাতের মধ্যে ধরে নিয়েছে, ভেতর বাড়তে যাবার 
জো নেই, দূব থেকে আলগোছা টাকা দেয়__ওকেও দুহাত পেতে নিতে হয়, প্রসাদ 
ি মিষ্টি খাবার দিতে হ'লে পাতায় ক'রে সামনে মেঝেতে নামিয়ে দেয় । অথচ 
বিশাখার তো মনে হয় এই মানুষ ওর সবচেয়ে বেশী প্রণম্য | মহাপ্রাণ মানষ। 
দিদি তো বলেই-__মন থেকেই বলে _রামরতিয়া নিজে লঙ্জা পাবে তাই, নইলে 
নিত্য পায়ের ধুলো নিত 1... 

এতগুলো বিভিন্ন বিচিন্ ভাবাবেগের প্রাতক্রিয়াতেই সম্ভবত, আধো মাত 
আধো তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে রইল । রামরাতয়া পেশ্ডা কিনে আনিয়ে বাইরে থেকে পুজা- 
রীর সামনে রাখিয়ে দিয়েছিল, পজাবাঁজ প্রসাদ ক'রে এনে এ ঘরে দিয়ে গেছেন 
কখন-_সে সব কিছুই জানে না বিশাখা । 

ডান্তারও একবার এসেছিলেন, বড় গোসাঁই নাকি খবর নিতে বলে গছলেন। 
তান দেখে ইশারা ক'রে এদের বাইরে ডেকে বললেন, “এটা মানাসিক ক্লান্ত, রেস্ট- 
এ আছে, থাকুক । ঘুম ভাঙলে যা খাবার খাবে, তোমরা ডেকে ঘ*ম ভাঁঙও না!? 

ঘম্টাখানেক পরেই অবশ্য এ ভাবটা কেটে গেছে, সচেতনতা এসেছে । 

মনেও পড়েছে সব কথা । 

কিন্তু আগেকার িপরাতমুখ ভাবোচ্ছনসটা নেই আর, একটু প্রশান্ত এসেছে । 

সচেতনতা যে এসেছে তা আর এদের জানাল না তখনই । চুপ ক'রে শহয়ে শ;য়ে 
আদ্যন্ত 'নজের কথাই ভাবতে লাগল । 

ভগবান তাকে নিয়ে ক নিদারণ নিষ্ঠুর খেলাই খেললেন ! হয়ত এখনও 
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খেলছেন ! 
, কেন? কেন ? সেইটেই তো ভেবে পায় না। 

ওর ি কোন দোষ ছিল? ওর চিন্তা বা কর্মের মধ্যে জ্ঞানত কোন কল.ষের 
ছোয়া? 

তবে? 

তবে কেন সৌভাগ্যের চরম শিখরে তুলে এমন ভাবে লাঞ্ছনার অন্ধ 'শলায় 
আছড়ে ফেলবেন 2 এমন ভাবে পাপী অস্পৃশ্য বলে চিহ্নিত ক'রে দেবেন চির- 
জঁবনের মতো £ 

আজ আঁবধ্বাস্য সৌভাগ্য বলে ঘা মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে মৃত্যুপারের ঘটনা 
এসব-_-এ কি নতুন ক'রে প্রাপ্য তার ? 

বেশী যেন ভাবতেও পারে না, আবারও উত্তেজনার জট পাকিয়ে যায় মাথার 
মধ্যে কথাগুলো-_ 

[িছূক্ষণ পরে সে ভাবটাও স্তামত হয়ে আসে । এবার চিন্তা-ভাবনাটা 1নজের 
দিক থেকে স্বামীর দিকে চলে ষায় । তাঁর কথা ভাবে, আপাঁনই মনে আসে কথা- 
গুলো, চিন্তাটা তাঁকে কেন্দ্র ক'রে আবাত'ত হয়। 

[নিজের সৌভাগ্যের কথা ভাবছে__এর জন্যে সে মানুষটাকে কী মূল্যই না 
শদতে হবে সারা জীবনভর ৷ এক রকম অছনতের জীবন কাটাতে হবে না তাঁকে? 

এই তো, প্রথমেই তো শুনল, সংবাদ কানে যাওয়া মাত্র মাঁন্দরের সংস্পর্শ ছেড়ে 
দিয়েছেন, পূজা আরতি কিছুই করেন না। মার সঙ্গে ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
ষান দিনা তাই বা কেজানে! হয়ত _ওকে নিয়ে সে বাগানবাড়িতে থাকা তো 
চলবেই না, কারণ দোল ঝুলনের সময় বিগ্রহ সেখানে গিয়ে থাকেন দুচার দিন_ 
এখন নশ্চয় কেউ দ: বেলা প্রসাদ পৌছে দিয়ে আসছে, তাও বন্ধ হবে । দরে 
কোথাও হয়ত বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকতে হবে, যাঁদ বেশীদুরে হয়, কেই বা বারো- 
মাস তিনশ পণয়ষাঁট্ দিন প্রসাদ দিয়ে আসবে 2 

সে রান্না ক'রে দিতে পারে অবশ্যই । কিন্তু এর আগে শুনেছে সে, এ অল্প 
ক" দিনের দাম্পত্য-জীবনেই- দীক্ষা গ্রহণের পরে স্বপাক অথবা ভগবানের প্রসাদ 
ছাড়া খান ন কিছন়। 

যেমন সে অহরহ অপমানিত লাঞ্ছিত বোধ করছে, তেমান তাঁকেও ভোগ করতে 
হবে। হয়ত দীর্ঘ জীবনের প্রাঁতাট মূহূর্ত। তিনি কি আরও অকারণে এই শান্ত 
ভোগ করবেন না! 

ওর একটা আপাত কারণ আছে, তাঁর তো স্টকেও নেই । নিষ্পাপ শব্দাস্ব 
মূর্তি । 

কর্তব্য, না ভালবাসা ? 

কত'ব্য কিসের । কর্তব্য বোধ করার তো কোন কারণ নেই । দয়া করারও না। 
গুর জীবনে এসে পড়ে একটা মহৎ জীবন-সন্তাবনাকে নন্ট ক'রে দিল । 

তবে ভালবাসা ? কিন্তু এতখানি ভালবাসারই বা কি কারণ থাকতে পারে ! 
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সে সময় পাওয়া গেল কই! 

কেন, কেন সে মরতে পারল না, গলায় দাড় 'দিয়ে ক্ষিম্বা নবহৃবগে গঙ্গার ডুবে ! 

হতভাগা, নিজেও জবলবি- জবলছিসই তো-_এ ঈশ্বরের মতো মানুষটাকেও 

মাসিমা ঘরে ঢুকলেন আচমকাই । 

“এই তো ঘুম ভেঙেছে, বেশ পারিক্কার চোখ চেয়ে আছ । আমাকে ডাকো নি 
কেন ? খাবাব সময় পেরিয়ে গেল ! খাবে তো একটু দুধ আর রুটি চটকানো-_ক? 
[মাঁনট বা লাগে! নাও, এবার নিজে চেষ্টা ক'রে উঠে বসো, আম দুধটা একট 
গরম ক'রে আনি, কাঠের আওঙরা রেখে 1দয়েছি এ জন্যে-- |, 

ক্লান্ত সুবে উত্তর দিল বিশাখা, “না-ই বা এক রাত থেলম মাসিমা, এ দেখছেন 
না মের অরুচি । অততেও যখন মার নি, একটু আনয়মেও মরব না !? 

“তা বললে তো হবে না মা, তোমার গোসহি ষে বার বার বলে গেছে, একটুও 
অনিয়ন না হয়। নিমুনিয়া হয়েছিল, জলের ওপর শুয়েছেলে দু 'দিন-_ডান্তারটা। 
খুব ভাল তাই, নইলে এত তাড়াতাড়ি সারতে না। 

গোসাই বার বার বলে গেছেন আনয়ম না হয়, ভান্তারকে দু বেলা খবর নিতে 
বলেছেন__এও ? কর্তব্য £ না ভালোবাসা ? 

সে প্রশ্নই ঘুরে ঘুরে আসে_ কেন, কেন ? 


পরের দিন আসার কথা নয়, তবু সারা বেলা স্বরূপের পথ চেয়েই কাটল । 

রান্রেও ভাল ক'রে ঘুম আসছে না। অনেক পরে__সমণ্র ব্জপুরীতেই বোধ- 
হয় সংষ্দাঞ্তর নিস্তব্ধতা নেমেছে-_কেউ আর কোথাও জেগে নেই-_ওদের বাড়ির 
সামনের পথে স-সন্তর্পণ আত মূদু পায়ের শব্দ উঠল, একজন নয়__একাধিক 
ব্যান্তর। 

মনে হয় দ্বিতীয় প্রহর পর্ণ হয়েছে, বারোটাও বেজে গেছে । আগে হলে শেঠী- 
দের ও কুষ্চদন্দ্রের মন্দিরে অপ্প কিছুক্ষণ সানাই বেজে দ্বিপ্রহর পর্ণ হওয়ার সংবাদ 
ঘোষণা ক'রে বাকী রাতের মতো নিস্তব্ধ হ'ত । তারও আগে_বিশাখার বিয়ের 
আগে নাকি গোবিন্দ মম্দিরেও প্রহরে প্রহরে বাজত-_এখন প্রত্যুষে মধ্যাহ্ছে আর 
সন্ধ্যায় একবার কারে নিয়ম রক্ষা হয় । তবে এই বন্যার ফলে সব মাঁন্দরেই এসব 
বাজা বন্ধ হয়ে গেছে, বাজনদাররা যে যার দেশে গেছে, নিজেদের ঘরদোর আত্ম- 
জনের খবর নিতে, সামলাতেও । 

তা হোক, মোটামুটি সময়ের জ্ঞান আছে বিশাখার। রাত বারোটার কম নয় 
সময়টা । 

অন্য দিন হ'লে ওর কানে এটুকু শব্দ যেত না। আজ ওর ঘুম ভাল হয় নি, 
সম্ধ্যা থেকে স্বামীর চিন্তাটাই মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে রোগদুর্বল মস্িম্ককে উত্তপ্ত 
ক'রে তুলেছে, তন্দ্রা পুরোপ্দার গাঢ় হতে দেয় 'ন । কখনও কখনও ক্লান্তিতে চৈতন্য 
আচ্ছন হয়ে আসছে, আবার খানিক পরে কে ষেন চাবুক মেরে সচেতন করছে__ 
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পূর্বসন্নের খেই ধরছে মন। 

সে ধাক-_কে আসছে এরা ? এত রান্লে, এমন প্রায় নিঃশব্দে 2 

চোর ? কিম্তু চোররা এখানে সাধারণত এত সাবধানে আসে না। চোর ঘরের 
ছাদে ছাদে আলসেয় ঘোরে-অনেকের চোখেও পড়ে, তারা বেপরোয়া 
তাদের ভাবটা “তোমরাও আছ আমরাও আছি, যৌদন যার সাবিধে হয়, সেই 
জিতবে !, 

অন্তত এই রকম শুনেছে সে। 

কোন বাদশা, আকবর না কে এখানের নাম দিয়েছিলেন ফকিরাবাদ । ফকিরের 
দেশ, চোর আর কত পাবে ঃ 

*বশহরবাড় ছিল চারদিকের কড়া পাহারার মধ্যে । এখানে সামলাবার মতো 
কিছু নেই, সাবধান হবে কেন, চোরই বা কে আসবে ওর এখানে । 

এখানে তো বড় দরজার খল বা ছটাকিনি নেই, কবে ভেঙে গেছে-_সারানো 
হয় নি। কে সারাবে ? মালিকেরা আসেন নি অনেক কাল, চিঠি নিয়ে এক আধ 
দল যা আসে মধ্যে মধ্যে- তাদের এত কি গরজ ? দূুশদনের মসাফির, নিজেদের 
নির্দিষ্ট ঘরে তালা দেবার ব্যবস্থা থাকলেই হ'ল। 

অবশ্য প:জারাজী বাইরে খাটয়া পেতে শোন, বারো মাসই । নিজের কুটুরীর 
সামনেই শুতেন_ বিশাখা আসার পর থেকে এদিক ঘে'ষে খাটিয়া পাতেন, কচি 
মেয়েটা না ভয় পায় বা কেউ না উত্ত্যন্ত করে_ এই ভেবেই । 

আজও তাই শুয়ে আছেন । এ ঘরেই নিচে মাসিমা ঘুমোচ্ছেন। 

না, ওর ভয়ের কোন কারণ নেই । 

তবু-_ 

শব্দটা এই দরজার সামনেই থামল, মনে হচ্ছে এঁদকেই আসছে, এই ঘরের 
দিকে। 

এবার ভয় পেল সে । উঠে বসল, বুক কাঁপছে তার। 

মাসিমাকে ডাকবে, তাও যেন পারছে না। 

কিন্তু সে চেষ্টার আগেই ঘরে ঢুকল আত পাঁরচিত এক মৃর্তি। 

রামরতিয়া 1! 

আন্তে আন্তেই বলল, স্বাভাবিক কলকণ্ঠে নয়, “বহুরাণ "দাদি, তুমি 
জেগে আছ এখনও ! জয় বাঁকেবেহারে ভগবানজা ! দ্যাখো কাকে এনেছি, কে 
এসেছেন !” 

মাসিমাও ধড়মড় ক'রে উঠে বসেছিলেন, এখন পিছনের অবগৃষ্ঠিত মানযাঁটকে 
দেখেই বিছানাটা এক টান মেরে সারয়ে বাইরে চলে গেলেন । 

কে এলেন 2 এত রান্রে ! বিশিষ্ট কেউ, সেটা একবার চেয়েই বোঝা গেছে! 
সামান্য আলোতেই-_সারারাত হ্যারকেন জহলে, কমানো থাকে- সাদা গরদের 
থান ধ্তির ওপর সাদা সিল্কের চাদর জড়ানো -চিক:চিক্‌ ক'রে উঠল। 

ঘরের ভিতরে আর দু'পা এগিয়ে আসতে চেনার কোন অসূবিধেই রইল না। 

১০৪ 


এর মধ্যে রামরাতয়া আলো বাড়িয়ে দিয়েছে । 

শ্যামসোহাগিনী ! স্বয়ং! 

“মা! 

প্রায় কেদে ওঠার মতোই একটা ডাক দিয়ে বিশাখা উঠে এসে গুর পাষের ওপর 
যেন উপুড় হয়ে পড়ল । | 

পায়ে মুখটা চেপে ধরে । 

সত্যিকার চোখের জলই নামল এবার । আবরল ধারে। 

এই সুদীর্ঘকালের সমস্ত লাঞ্ছনা অপমান কম্ট এবং কঠিন দুঃসহ তপস্যার 
বেদনা যেন পহঞ্জীভূত হয়ে ছিল মনের মধ্যে-_-এখন পহুঞীড়ত মেঘের মতোই তা 
অন্তহীন বর্ষণে পরম পূজ্য পা দুটি ধুয়ে দিতে লাগল । 


॥ ১৮ ॥ 

এ ব্যথা-বেদনা-দুঃখের পাঁরমাণ বুঝতে শ্যামসোহাগিনীর কোন অসুবিধা হ'ল 
না। 

[তিনি সেই শ্রেণীর তীক্ষুদার্শনী অভিজ্ঞা মাহলা, যান অনায়াসে অপরের 
মনটা দেখতে পান- শুধু বুদ্ধ ও আভজ্ঞতা 'দিয়ে নয়, সহানুভাত দিয়েও । 

এ তান জানতেন । ঠিক এই চিন্রই তাঁর মনে আঁকা হয়ে ছিল আসতে 
আসতে । তারও পূর্ব থেকে মানসপটে দেখেছেন । 

প্রন্তত হয়েই ছিলেন । 

তাই 1তাঁন বাধা দিলেন না, পা সাঁরয়ে নেবার চেষ্টা করলেন না। স্থির হয়েই 
দাঁড়য়ে রইলেন প্রায় চার-পাঁচ মিনিট । তারপর স্নেহকোমল কণ্ঠে বললেন, “ওঠো 
মা, রোগা মানুষ, এভাবে ঠাণ্ডায় পড়ে থাকতে নেই । এবার ওঠো, ওপরে চৌকির 
ওপর স্থির হয়ে বসো ।' 

বলে, দু হাত দিয়ে এক রকম কোলে করার মতোই তুলে তন্তপোশে বাঁসিয়ে 
দিলেন । 

ইঙ্গতে_বা হয়ত পূর্বেই নরেশ দেওয়া ছিল__রামরাঁতয়াও বাইরে চলে 
গেছে, মাঁসমাকে ডেকে নিয়ে ৷ যাবার সময় মাঁসমার দিনের বেলায় বসার বা গা- 
গড়াবার জন্যে কেনা খেজরপাতার চ্যাটাইটা নিতে ভুল হয় ?ন, বাইরে থেকে 
দরজার কপাট দুটো টেনে দিতেও ৷ এখন মহাবীরের ঘরের সামনে চ্যাটাই 'বাছয়ে 
দিয়ে বললে, “বাহহণ মা, এখানেই একটু গড়াও এখন। বড়মা যখন নিজে 
এসেছেন, জরুরী কোন বাত আছে । দুঃএক কথায় হবে না। তবে চাদরটা মাড় 
দিয়ে শোও, বাঢ়ের পর মচ্ছর বহুত বেড়েছে মালেনিয়া দেখা দিয়েছে খুব, ঘর 
ঘর বুখার।' 
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_ মাসিমাকে চাদর চাপা দিয়ে রেখে নিজে উঠে গেল রামরাতয়া ৷ তবে বাইরে 
গেল না অবশ্যই ॥ আড় পেতে শোনা ওর ব্যাধি একরকম- বিশেষ এ ক্ষেত্রে কি. 
কথা হচ্ছে সেটা না শুনলে ওর চলবেই না। বড়মা ওকে ডেকে পাঠিয়ে একা ওকে 
[নয়ে এত রান্রে সবাইকে লাীকয়ে এখানে এসেছেন_-কি এমন কথা, বাঁড়তে 
ফাঁরয়ে নেবেন কিনা শুনতে না পেলে পেট ফুলে মরেই যাবে । 

আর, এটা তো ওর 'বিজয়-গৌর্বও । 


এর পরও 'মানট তিন-চার সময় নিলেন শ্যামসোহাগিন।। বিশাখাকে 
শান্ত হবার অবকাশ 'দিতে চুপ ক'রেই বসে রইলেন । 

এ যে কতথান মানসিক আলোড়ন--বিপর্যয় বলাই উচিত-_তা তিনি বুঝতে 
পারছেন । যদ অসুখ বেড়ে যায়, বুকে কিছ হয়, তো তাঁর বড় ছেলে, ডাস্তার, 
সবাই দায়ী করবে । 

কান্নার বেটা আছে তখনও, তবে সামলে নেবার চেস্টা করছে বিশাখা ৷ 

এখন এ অন্য এক আলোড়ন । উনি হাতে ক'রে তুলেছেন, স্নেহকোমল কণ্ঠে 
কথা বলেছেন । বৌমা বলেন নি অবশ্যই কিন্তু মা বলেছেন । যে ভেল্কীর খেলা 
অসুখ থেকে ওঠবার পর সে দেখছে, এও তো তার মধ্যে একটা । 

বরং বলা চলে সবচেয়ে আবশ্বাস্য ৷ 

খানিক পরে শ্যামসোহাগিনী তেমনি আস্তে, তেমান কোমলকন্টেই বললেন, 
“একটু বরং শংয়ে পড়ো না। আমার কথা শুনতে তো কোন অসুবিধে হবে না 
তাতে । অসুখ আবার বেড়ে না যায়__এই ভাবনা । অথচ আমার হাতেও আর 
সময় নেই |? 

না মা, আপাঁন বলবন। বসে থাকতে কণ্ট হবে না, দিনরাত শুয়ে থাকতেই 
বেশী খারাপ লাগে ।' 

মাথা হেন্ট ক'রেই বসে ছিল, সেই ভাবেই উত্তর দিল সে। 

সহজ হতে পেরেছে সে-_এটা বোঝাবার জন্যেই আরও যেন এতগুলো কথা 
বলল । 

বলেই আবার ভয় হচ্ছে, একটু বেশী প্রগলভতা প্রকাশ পেল না তো? উাঁনি 
কিছু ভাববেন না তো-_! 

শ্যামসোহাগিনীর মুখে তেমন কোন বিরূপ প্রাতিক্রিয়া প্রকাশ পেল না। পাবে, 
না তাও জানে বিশাখা । 

উাঁন একেবারেই কাজের কথা পাড়লেন। 

সময় বেশী হাতে নেই, সব দিক দিয়েই । 

গোপনে বেরিয়ে এসেছেন, আর কেউ না জানুক, রানের চৌকদার জানে। 
সে-ই হীঙ্গতমান্রে নিঃশব্দে কাটা দরজা খুলে দিয়েছে । সে অবশ্য বহুকালের লোক,. 
কন্তার শাসন সম্বন্ধে সে অবাহত | তবদ_আর কেউ না ওঠে, তাদের চোখে না 
পড়ে। 
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বললেন, “মা, কি হয়েছিল, কে দায়া-_এসধ কথা এখন'অধানর । আঁমার কি 
শবন্বাস, বা ছেলেদের সে সব বিবেচনা এখন কাজে লাগবে নাঁ। আমাদের 
শাস্লর শাসন থেকে আমরা বহু দরে চলে এসেছি । স্মতির িদে'শও আর কাজে 
আসে না। তা ছাড়িয়ে এখন বড় হয়ে উঠেছে লোকাচার। সে সব নিদেশ আইন 
লোকের মুখে মুখে বেড়েই উঠেছে । অবশ্য শিথিলও হয়েছে ঢের, সে আমার এই 
জীবনেই দেখতে পাচ্ছি। তবু এখনও ঢের আইন-ীবাধএীনষেধ আমাদের মেনে 
চলতে হয় ।' 

এতটা বলে একটু চুপ ক'রে রইলেন । শ্রোত্রীর মনের আধার এসব কথার যোগ্য 
নয়, অল্প বয়সে এসেছে, তেমন লেখাপড়ার সময় পায় নি নিশ্চয়। তবু যদি 
িছুও বোঝে । 

আবার পূব প্রসঙ্গেরই খেই ধরলেন । বললেন, 'আ'ম তোমার চেয়েও অব্প 
বয়সে এ বাঁড় এসেছি। কিন্তু আমার *বশুর মশাই-_গুরুদেবও তান-__খুব 
বত্ন ক'রেই লেখাপড়া শাখয়েছেন, সংস্কতও কাজ-চলা গোছের জান, শাস্গ্রন্থ 
পড়ে বাঁঝয়ে দিয়েছেন । বেশীদ্‌রেও যেতে হবে না, মহাভারতেই আছে কানীন 
আর সহোড় সন্তানের কথা | এদের গর্ভধারিণীর কোন শান্তির ব্যবস্থা দেন নি তাঁরা, 
ত্যাজ্য বা অস্পৃশ্য করেন নি, বরং বলেছেন স্বামীকে এসব সন্তানের পিতৃত্ব নিতে, 
সন্তান বলে স্বীকাতি দিতে এই সব সন্তানকে ৷ যে জন্যে কর্ণকে শ্রীকুষ্ষ আর কুত্তা 
বার বার লোভ দেখিয়েছেন পাণ্ডবদের সিংহাসন অধিকার করতে, মৃত্যুর পর 
পাণ্ডবরা জ্যেষ্ঠ অগ্রজের প্রাপ্য পিশ্ডদান করেছেন। তেমনি কন্যা যাঁদ অপরের 
দ্বারা গভ“বতা হয়ে বিবাহ করে, স্বামী সে-সন্তানকেও স্বীকার করবেন এ নিদেশিও 
দেওয়া আছে ।; 

আবারও থামলেন একটু । 

এসব কথা কখনও শোনে নি বিশাখা, কারও মুখেই শোনেন । শোনার কথাও 
না। সে ন্তন্ভিত হয়ে যাবে সেটাই স্বাভাঁবক। সেই জন্যেই সময় দিলেন 
খানিকটা । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, "কম্তু এসব কথা লোকে ভুলে গেছে । কেউ 
জানেও না। এমন 1ক পাঁশ্ডিতদেরও একথাটা বলতে গেলে পরবতর্ঁ বহু বিধান 
দেখিয়ে দেবেন, শাম্র-গ্রদ্হের আদেশ শোনাবেন । কাজেই আমাদের হাত-পা বাঁধা 
মা, এসব জেনেও কোন উপায় নেই তোমাকে এ বাড়িতে 'ফারয়ে নেবার। তোমার 
স্বামী তা জানেন, কিম্তু তিনি তোমাকে ভালবাসেন এটা বুঝেছি । তান 
তোমাকে এঁ অপ্রীতিকর ঘটনার জন্যে দায়ীও ভাবেন না ॥। আর বিবাহ করবেন না 
একথাও স্পন্ট জানিয়ে দিয়ে ছোট ভাইয়ের হাতে সেবাইতের সব দায়িত্ব ছেড়ে 
দিয়েছেন, সেই মতো তৈরী করছেন, বলতে গেলে হাতে ধরে শাখিয়েছেন, 
শেখাচ্ছেন। তুমি কোথায় আছ, বেচে আছ কিনা খবর পান নি, মনে হয় কোন 
আীও রাখেন নি বলেই সাধনভজনে ডুবে যেতে চেয়েছেন। আমার মৃত্যু হলে 
এটুকু সম্পর্কও ত্যাগ করবেন-__পুরোপদার সাধকের জীবন গ্রহণ করবেন এই ছি 
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তাঁয় সহস্প। 

“তবে বান্ঞব বা সাংসারিক জীবনের বিধি-নষেধ সম্বন্ধে্ড তাঁর ধারণা বেশ 
স্পন্ট । তোমার জাঁবত থাকার আর এথানে থাকার সংবাদ পাওয়া মান্ত্র তান 
নিত্যসেবার সমন্ত কাজ ত্যাগ করেছেন, অথাৎ তোমাকে ত্যাগ করবেন না-_ 
গ্রহণই করবেন এ বিষয়েও তান দৃঢ়সম্কঞ্প ।, 

এবার একটু বেশী সময় চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমাকে ভুল বুঝো না মা। 
এতে আমি বাধা সৃষ্ট করতে আস নি । করতে গেলেও কোন কাজ হবে না এও 
জান । আম ওকে তোমার চেয়ে বেশী চিনি অন্তত, যা করে তা ভেবোচন্তেই করে, 
আর একবার মনাগ্ছির করবে আর তা থেকে নড়ে না"'অবশ্য কোন অসুবধেও 
নেই তার, শীরাধা-গোপনবল্লভের সম্পাত্তর এক কড়াও তার স্পর্শ করার দরকার 
হবে না, যদিও সে আইনত অনেক নিতে পারে । আমরা গুর্্গির কার তাতো 
তুমি নিজেই দেখেছ, প্রথম দিনই সে কথা বলে 'দয়োছ, তার পৃথক আয় আছে। 
আম ও কাজ্ড প্রায় ছেড়ে দিলেও বছরে দেড় হাজার দু'হাজার টাকা প্রণামী আসে 
--একটা বড় সংসার তাতেই চলে যেতে পারে । আমার *বশুরমশাই আর গ্বরূপের 
দাদামশাই দু'জনেই অনেক টাকার সম্পার্ত ওকে 'দয়ে গেছেন। নগদ টাকা, 
কোম্পানীর কাগজ-_বাড়িও, কাশীতে প্রয়াগে আজমেঢএ । জাঁম আছে কানপুরে, 
এটোয়াতে, রাজপুতনাতেও । তখনকার দিনে গুরুকে ভুসম্পান্ত উৎসর্গ করা 
লোকে পৃণ্যকর্ম মনে করত । পাছে এখানে থাকলে তোমাকে বহু কথা শুনতে 
হয়, লোকে বাজে ইঙ্গিত করে, সেই কারণেই সে দুরে কোথাও চলে যেতে চাইছে । 
আজমেটএ বাঁড় আছে, সেখানেও যেতে পারে বা অন্য কোথাও বাড়ি তৈরি ক'রে 
[নিতে পারে । এই ওর সঙ্গপ্প। কাশী প্রয়াগে যেতে চাইছে না, সেখানে পাঁরচিত 
লোক বেশী বলেই সেখানকার কথা ভাবছে না ।” 

শুনতে শুনতে পাথর হয়ে যায় বিশাখা । 

এত মহৎ লোকটা, এত মহাপ্রাণ ! 

কাঁদনের বা দেখা ওর সঙ্গে-_তাতেই কেউ এত ভালবাসতে পারে ! 

শ্যামসোহাঁগিনী এবার বেশ কিছক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। 

কোথায় ষেন বাকী কথাটা বলতে সঙ্কোচে বাধছে। 

তারপর কথাটা বললেন যখন, অনেক আন্তে, গাঢ় কণ্ঠে বললেন, “এবার আসল 
কথাটা বলছি_-তবে আবারও বলছি, ভুল বুঝো না। ওর- স্বরূপের- গোপা 
বল্লভতন্ত প্রাণ । তাঁর পূজা সেবা, পাল-পার্বণ এছাড়া অন্য কোন চিন্তা নেই ওর। 
পড়তে গ্িছল কাশীতে সে যেন নিখ*ত ভাবে সেবা করতে পারে, এই সেবাইত 
পদের, গুরু হওয়ায় উপযুস্ত হতে পারে_ সেবার সমস্ত মর্ম বুঝে, এই জন্যেই । 
সেই গোপাীবল্লভ, সেই ব্রজধাম ছেড়ে গেলে ওর দেহটাই ধাবে। মন পড়ে থাকবে 
এখানে । ওকে আমি চান, একটা বিরাট হতাশা এসে যাবে জীবনে । এখন 
তোমার জন্যে ধা করছে তার অনেকটাই হয়ত ভালবাসা কিন্তু এ অপ্প কাঁদনের 
সহবাসে ঠিক বথার্থ ভালবাসা আসে না । প্রথম ভালবাসার আবেগ ওটা, আর 
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অনেকথানি কর্তব্যবোধ । প্রথম ঝোঁকটা কেটে গেলে কি একটা শ্‌ন্যতা আসবে. 
না?'""জানি না, তুমি এসব কথার মর্ম বুঝবে কিনা, হয়ত এসব কথা এই দূর্বল 
শরীরে বলা ঠিক হ'ল না--কিম্তু আমারও যে আর সময় নেই মা। 

এবার বিশাখা কথা বলল । তেমনি ঘাড় হেট করেই, ধাঁরে ধারে- প্রায় 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “বুঝতে পারছি গুর জীবনটা নষ্ট করতেই আমার এ দুমতি 
হয়েছিল। আপানি আদেশ করুন, আমি কি করব । কি করলে গুর মনে শান্তি 
আসবে, উনন সহজ শান্ত হতে পারবেন । যাতে উনি সুখী হন আম তাই করব । 
মরতে আমার একটুও ভয় নেই মা-শুধ্, যদি কোন দিনও গুর দেখা পাই সেই 
আশাতেই মরতে পার নি।, 

“না না মা, সে পান্রও নয় । আমি সে কথা বলতে আসি নি। মনে হচ্ছে তুমি 
আমাকে ভুলই ধ,ঝেছ। গোকুলে আমাদের একটা মাটির ছোট্র বাঁড় আছে। 
গোকুল এখান থেকে এমন কিছ দুর নয় । ছোট্র গ্রাম, ব্রজবাসীবাই থাকে । কিছ, 
কদাচ কখনও, কোন তাথযান্লী রান্রবাস করে। যাওয়া মান্রই বুঝেছিলুম 
ছেলের মনের গাঁত কোন দিকে যাবে । আম বুঝেছিলুম, ছেলে বোঝে নি। 
আমি সেইদিন থেকেই মিস্তি লাঁগয়েছি বাড়িটা মেরামত করার জন্যে । কুয়া 
আছে । 'মান্ট জলের কুয়া যা এদেশে দুলভ--কিন্তু বাথরুম নেই । বন-পাঁবকরমার 
পথে অনেক শিষ্য-আত্মীয়রা আসেন- এক-আধদিন থাকেন- তাঁদের এত বাথ- 
রূমের দরকার হয় না। আমি তোমার কথা ভেবেই সেই সব ব্যবস্থা করা'চ্ছ। 
স্বরূপ এর মধ্যে দেখেও এসেছে, আজও গেছে। ও ঘাঁদ গোকুলে থাকে তাহলে 
এক-আধ দিন মন্দিরে আসতে পারবে, রাতে হোক কি ভোরে হোক, এখানের খবর 
[নয়মত পাবে । ওখানে পরিচিত লোক কদাচ কখনও যায়, একাদনের বেশী থাকে 
না, তোমারও বিব্রত হবার কোন কারণ ঘটবে না। তুমি যাঁদ ওকে এই ব্যবস্থায় 
রাজী করাতে পারো-আমি তোমার কাছে খণী থাকব । তোমার মনেও তাতে 
শান্ত আসবে। এ ব্রজধামের নেশা বড় সাংঘাতিক নেশা মা, এতাঁদন এখানে 
এই পাঁরবেশে থেকে কানপুর কি রাজস্থানে কোথাও গিয়ে নিবশ্ধিব স্বজনহাঁন 
দেশে বাস করতে তোমারই কি ভাল লাগবে 2" 

বলতে বলতেই একেবারে উঠে দড়ান শ্যামসোহাগনী | 

অনেক দেরি ক'রে ফেলেছেন তানি । 

নদীর দক থেকে শবারব ভেসে আসে, প্রহর ঘোষণা করছে এরা। মানে 
তৃতীয় প্রহর গত হ'ল। আর দোৌর করা কোনমতেই উচিত নয়। অনেকে এই 
সময়ই উঠে পড়েন, জপ শুরু ক'রে দেন। 

বোধহয় এখনও রামরাতিয়া দ্বারলগ্ন ছিল, শ্যামসোহাগিনী উঠে দাঁড়াবার 
সামান্য শব্দও তার কানে গেছে । কন্রাঁ দরজার কাছে আসার আগেই সে ঈষৎ মৃদু, 
কণ্ঠে 'রাধে রাধে বলে কপাট খুলে দিল। 

দুজনে যতদুর সম্ভব নিঃশব্দে বৌরয়ে গেলেন । 
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॥ ১৯ ॥ 
অনেকক্ষণ সময় লাগল বিশাখার কথাগুলো বুঝতে । ক শুনল, ক চান ডীন, 
ওকে ঠিক কি করতে হবে-_এতক্ষণের এত কথা থেকে তার মম্থ গ্রহণ করা ওর 
পক্ষে এমানই কঠিন-এখন তো এই দুর্বল শরীর, বেশীক্ষণ কিছু চিন্তাই করতে 
পারেনা! 

মাসমা এসে আবার শুয়ে পড়েছেন, খানিক পরেই রামরাতিয়া একবার উশক 
মেরে দেখে চলে গেল_ সগ্তবত বাড়ই গেল এবার তাও নিঃশব্দে দেখল শুয়ে 
শুয়ে । আসলে এগুলো বাইরে থেকে দেখা, যন্ত্রের মতোই দেখেছে, এ দেখার সঙ্গে 
যেন আজকের এ ঘটনার কোন যোগাযোগ নেই, ওর মনেরও না । 

এ ঘটনার অভাবনাীয়তা, অবিশ্বাস্যতাই তো তাকে [বহল করেছে সেই প্রথম 
থেকেই । সদর কল্পনার অতাত, কোন দিবাস্বপ্নের মধ্যেও এ আকস্মিক আবি- 
ভবের কথা ভাবতে পারে ন সে। 

এ জাবনের মতো তার সঙ্গে সম্পক ছিন্ন হয়ে গেছে--তাঁর পক্ষে কোন কার- 
ণেই ওর মুখ-দর্শন করা সম্ভব নয়। বুঝ উচতও নয় । 

স্বামশর এই করুণা-_-করুণা ছাড়া আর ক বলবে সে, প্রেম গড়ে ওঠার তো 
সময়ই হ'ল না। তাও যেটুকু অবসর মিলেছিল তার মনের পাষাণপ্রাচখর, অজ্ঞাত 
অপরাধবোধ সেটুকু সুযোগও গ্রহণ করতে পারে নি। তা সত্বেও স্বামী ভালবেসে- 
ছিলেন, সে ভালবাসা আজও ভুলতে পারেন নি- এমন কথা ভাববে কেন ? এমন 
আশা পাগল ছাড়া করা সম্ভব নয়। 

ভবন এও যাঁদ বা বিম্বাস করার চেস্টা করা যায়, শাশুড়ি সম্বন্ধে সেটুকু অব- 
সরও নেই, নেই কোন কারণের লেশ। 

তিনি যে এসেছিলেন, মা বলে ডেকেছিলেন, সস্নেহে গায়ে হাত 'দিয়েছিলেন 
__এই তো এখনও পযন্ত বিশ্বাস হচ্ছে না। মনে হচ্ছে এ সবটাই মায়া, অবান্তব 
স্বপ্ন, অথবা স্বামীর করুণার অকারণ আকস্মিক এই প্রচণ্ড আঘাতে আবার 
বকারপ্রন্ত হয়েছে, সেই বিহব্লতাই আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে বুদ্ধি, বিচারশান্ত । যা 
দেখল তাও বিকার, যে কথাগুলো শুনল বলে মনে হচ্ছে__তাও। 


বিহবলতা আছে ঠিকই, তবু এক সময়-_যেন অনেক চেষ্টায় মনকে সাক্রুয় করে 
ভুলল। তাতেও চিন্তাগুলোকে মনের মধ্যে গুছিয়ে নিতে অনেক সময় লাগল । 
প্রত্যুষের প্রহর ঘোষণা করে যে সব পাখার দল, তাদের কারও কারও কাকাঁল 
শোনা যাচ্ছে; একটু পরেই উষা দেখা দেবে--তরদণ আলোর লালমা ফুটবে 
প্রভাতের কপোলে ললাটে-_অরুণ ও উষার প্রেমের সলঙ্জ লালিমা । 
ভার পর আর সময় থাকবে না অনেকক্ষগ.।, বহ্‌? লোকের কলরবে-_তীর্ঘযাত্রা 
পণ্যা্থঁ বা দর্শনাথাঁদের রাধারাণীর সরব জয় ঘোষণায় বা সশব্দ জখো বারে" 
১১৩ 


গজেন্দ্রকুমার মির রচনাবলী (১০ম)-৮ 


বারেই নিভৃত চিন্তার, মনকে সংহত করার প্রয়াস বাধা পাবে ।**" 

[িহনলতা কাটল কিন্তু এই কলরবেই। পুজারাজী স্নান সেরে স্ঞোত্রপাঠ 
করছেন নানা দেবতার, মাসিমা উঠে প্রাতঃকুত্য করতে গেছেন কিম্তু [তিনিও 
জাগরণণীর গানই গাইছেন মুদুকণ্ঠে । রাঢ়ের লোক তিনি- গাইছেন সেই আত 
পাঁরচিত গান__রাই জাগো রাই জাগো, বলে শুকসারীর ডাকে_-" এ €&দের 
প্রাত্যাহক জাগরণের গান, রাধারাণণ 'িকুঞ্জ বন থেকে লীলাবিহার-শেবে বেশবাস 
সদবৃত ক'রে নিজ গৃহে যাবেন-_সেই কারণেই এই সত সঙ্গীত। 

প্রত্যহের এই আবেম্টনী, এই নিত্য-স্বাভাবক পরিবেশেই যেন স্বচ্ছ চিন্তার, 
ঘটনার যাথার্থয উপলাধ্ধ করা বা তার মরার্থ গ্রহণ করার শান্ত কিছুটা ফিরে 
এল । 

তাকেও উঠতে হ'ল । মুখ হাত ধোওয়া, সনান-_এই সব প্রাত্যাহক কাজগনলো 
তো আছে । এই ঘরেরই পাশে একটু খাঁজকাটা মতো ছাদঢাকা খালি জায়গা ছিল, 
পৃজারধজশর অনুমতি নিয়ে সেখানেই এখন পর্দা টাঙিয়ে স্নান ইত্যাদি সারে, 
এখন আর ঘরে এসব কাজ সারতে ইচ্ছা করে না। মাসিমাও বাধা দেন না। 
রোগা হয়ে তো বেশশীকাল থাকা উচিত নয় । সে ভালও লাগবে না 'বিশাখার। 

আরও ভয়-_সেটা পূুজারীজীর জন্যেই বেশী _অন্বকুট এসে পড়ল, যদ 
মালিকরা কেউ আসেন, সদলবলেও আসতে পারেন-_ তেমন অবস্থায় হয়ত অন্যতও 
স্থানান্তরিত করতে হবে, বা হতে পারে । একটু চালু হওয়াই ভাল। 

অবসর মিলল মনকে গুছিয়ে নেবার, যখন মাম্দিরে মাম্দরে বিগ্রহের স্নান 
অর্চনা নূতন বেশবাস ইত্যাদির পর লাড়ুভোগের শখ্খধ্বান হয়। এগুলো 
সামান্য আগুপিছুতে প্রায় এক সময়ই বাজে । 

তারপর অনেকটা শান্ত হয়ে আসে পরিবেশ । মধ্যে মধ্যে এক-আধটা ধাত্রীদল 
কলরব করতে করতে যাওয়া-আসা করে_ ঘারা গোবিন্দ-মন্দির থেকে বেরিয়ে 
সাক্ষণগোপালের শুন্য মাণ্দির* হয়ে এদিক দিয়ে লালাবাবুর মন্দির আর গোপে*বর 
দর্শনে যান । কিদ্বা উলটোটাও। 

তা হোক, তাতে অতটা ব্যাঘাত হয় না চিন্তাটা গুছিয়ে নেবার, বিকার না সত্য 
তা নিয়ে উদ-্রান্তর কারণ ঘটবার। 

আন্তে আস্তে খানিকটা বিম্বাস হয় ষে শ্যামসোহাগিনী সত্যই ওর কাছে এসে- 
[ছিলেন । কিন্তু ক সব বললেন ? রোগ্রক্লান্ত মান্তদ্কে আরও অনেকক্ষণ সময় লাগে 
সৈ কথাগুলো, বিশেষ শেষ বস্তব্য বা অনুরোধ মরণ করতে, তার উদ্দেশ্য 
ব্ঝতে । 

এবার বিদ্বাস হয় ঘে সত্যই শাশাঁড় স্বয়ং এসেছিলেন । তান খণম থাকবেন 
বলেছেন- বাঁদ গোকুলে বাম করতে কাজণ করাতে পারে তার দ্বামীকে 





সপ 


* বছর কতক আগে লেখক গিয়ে দেখেছেন, সে মন্দির একেবারেই ভেঙে 
পড়েছে। 
৯১৪ 


হাসিও পায় এবার। অদূন্টের পরিহাস ? তাই বটে। 

উনি এসেছেন, গুরুজন শুধু নন, গুরুও--সবতো-পুজ্য ব্যান্ত প্রান হয়ে । 

তাহলে সত্যিই কি তার স্বামী তাকে ভালবাসেন, তার জন্যে সমাজ সংসার 
সব ত্যাগ করবেন ? 

একটু বিজয়গর্ব যে মনে জাগে না তা নয়। পরক্ষণেই প্রচণ্ড লব্জিত হয়ে 
পড়ে । এ কীভাবছে সে! ছিঃ ছিঃ! সে তো কোনমতেই এ ভালবাসার যোগ্য 
নয়। বাইরের বিচার ছাড়াও নিজেকে বিচার ক'রে দেখলে মনে হয়--কারণ যা-ই 
হোক, তার দায়ত্ব যত সামান্যই ভাবুক- সে ঘৃণ্য, সে এত বড় বংশকে কলাহ্কত 
করেছে, সাত্বক বংশকে, অপারমিত লম্জ।র কারণ হয়েছে। 

এর পরে যে ভালবাসা-_সে তিনি দেবতা বলেই সম্ভব হয়েছে, এতটা স্বার্থ- 
ত্যাগ করতে পেরেছেন । 

এতটা উধের্ব বুঝ দেবতারাও উঠতে পারেন না। 

রামচন্দ্রও পারেন ন, কোন কারণ নেই জেনেও লোকলঙ্জা মেনে নিয়েছিলেন । 

তবে তার মধ্যেই_ মান:ষের মন তো-_একটা তুচ্ছ নীচ কথাও মনে উশক 
মারে। 

এসোছলেন শাশুড়ি নিজের স্বাথেই, ছেলেকে হারাবার ভয়ে দিশেহারা হয়ে । 
ছেলের মতো ছেলে, গর্ব করার মতো ছেলে । মনে হয়_যাসে এ বংশের প্ব- 
পুরুষ প্রসঙ্গে শুনেছে_ বংশের শ্রেষ্ঠ সন্তান । শাশ্দাঁড় তো ব্যাকুল হবেনই। 

তবে সে দু-তিন মুহতের বেশী নয়। 

আবারও লঙ্জার ধিকারের পাঁরসীমা থাকে না। 

যে যতই সাধনা করুক, মনের দিক থেকে উধের্ব ওঠার চেষ্টা করুক- সাধারণ 
মানুষের যে চিরন্তন মানীসকতা, তাকে একেবারে দমন করতে পারে না। 

এ কি শুধু তাঁর স্বার্থেরই কথা ! 

[তিনি যার কল্যাণের কথা ভেবেই এত ব্যস্ত এত উীদ্দিপ্ন হয়ে পড়েছেন 
-__-সে কি ওরই স্বামশ নয় ? যার ভালবাসায় গর্ববোধ হচ্ছে__যোগ্যাযোগ্য বিচার না 
ক'রেই--তার সুখের কথা শান্তর কথা, ভবিষ্যতের কথা কি সে ভেবেছে এমন 
ক'রে_ একবারও 2 

সাত্যই তো, _স্ছিরমনে যেটুকু সে তার দেবতাকে, তার ইন্টই বলতে গেলে-__ 
দেখেছে, এই ভাবে ব্রজধাম ছেড়ে রাধা-গোপাীবল্লভকে ছেড়ে_-এই ইচ্টগোম্ঠ৭* 
চরাঁদনের মতো ত্যাগ ক'রে অপরাঁচিত সব শহরে, যেখানে অর্থ কাম ছাড়া লোকে 
[কিছু জানে না, বোঝে না- ঘা সংস্কৃতি শিক্ষা সাধনার সঙ্গে বলতে গেলে সম্পর্ক 
হীন মরুভূমিতুল্য- সেইখানে একমান্র এই স্ত্রীর সঙ্গে দিনের পর দিন, মাস, 


*সমভাবাপন্ন, সমশিক্ষাদীক্ষা আদর্শ যাঁদের, তাঁরা মধ্যে মধ্যে একত্র হয়ে, 
পূর্বকালে গুরু্গ্হেই গুরুকে সঙ্গে নিম্নে, ষে আলোচনা বা রসাবচার আম্বাদন 
করেন- তাকেই ইন্টগোম্ঠ? করা বলে। 


১১৫ 


বংসরের পর বৎসর কাটাতে পারবেন ঃ 

না, তা 'তান পারবেন না। তাঁর জশবন নস্টই হয়ে যাবে । শাশাঁড় ঠিকই 
বলেছেন। ্‌ 

তাঁর অন্তরাত্মা ধাঁরে ধারে শুক্ক প্রাণশূন্য আন্তত্বে পারণত হবে- ক্রমশ শুকিয়ে 
যাবে তাঁর দেহও। | 

এই ত্যাগ- স্ত্রীকে গ্রহণ করা কর্তব্য বলেই,__হয়ত িনাদোষে লাঞ্চিতা বহ7. 
দুঃখ-কম্টের অগ্নতে শহদ্ধা পরিণ+তাকে আশ্রয়দান ধমণপালন বলেই বোধ করেছেন, 
তার জন্য সবস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত হয়েছেন। গুর মানাঁসকতার কথা ভেবে 
দেখলে- সামান্য পারিচয়েও ঘা বুঝেছে, এ একেবারেই আত্মবালদান। 

তিনি পারবেন না, পারবেন না। কিছুতেই পারবেন না। 

ঘতই মনকে দ্‌ঢ় করতে চেস্টা করুন--এ তাঁর পক্ষে সাধ্যের অতীত দায়িত্ব । 

সেও কি সুখী হতে পারবে এতে ? 

যাকে পাবার জন্যে, যার 'গ্রান্তরস্পশ” মানত পাবার জন্যে তার এ লালসা, 
কামনা, ব্যাকুলতা- একান্ত সাধনা- হ্যাঁ, সাধনা যে তা কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না- স্ট্রকুর জন্যে গর্ব বলে দোষ দিতেও না-__-তাকেই কি পাবে? কী, 
পাবে ? কতটুকু পাবে ? পাঁরপূ্ণ ভাবে পেয়ে তৃপ্তপূর্ণ হতে পারবে 2 

শুক কর্তব্যবোধে আত্মত্যাগ মানুষকে দেবত্ে উন্নত করতে পারে- তা তো 
1তাঁন হয়েইছেন-- কিন্তু সাধারণ পুরুষের স্ত্রী যা আশা করে, যার জন্য আকৈ- 
শোর স্বপ্ন দেখে তা কি দিতে পারবেন ? 

সাধারণ মানবীর প্রাপ্য দিতে, তাঁকে উপভোগ করতে পারবেন ? 

কমে ক্রমে মনই শুধু নয় দেহটাও শুকিয়ে যাবে । আরও পরে উদৃভ্রান্ত 
হওয়াও আশ্চর্য নয়। যার জন্যে বশাখার এ আকুতি, এ আকুলতা-_তাকে 
পাবে না, পাবে শুধু আনচ্ছুক দেহটা, পরে সেটাও হয়ত শুদ্ক কগ্কালে 
পারণত হবে। 

ভাবতে ভাবতে উত্তেজিতই হয়ে ওঠে । ভাঁবষ্যং জীবনের ছবিটা চোখে পড়ে । 

কী দিতে পারবেন তিনি 2 সাধারণ স্বামীস্ত্রী যেমন পৃন্ত্র কন্যা প্রেম কলহ 
বিবাদ অশান্ত নিয়েও সুখে থাকে তাদের এই প্রাকৃত আনন্দময় জীবনোপ- 
ভোগের কণা মাত্র কি দিতে পারবেন ? | 

সংসারসুখ ? এ দাসী রামরাতিয়া ঘা পেয়েছে ? 

কলহ-কেজিয়া আছে, মারধোর গালিগালাজ আছে-_তেমাঁন আনন্দও আছে। 
দেহজ তপ্ত, সন্তানসন্তাতি নিয়ে সাংসাঁরক সুখ এও কি সামান্য ! এই যে রাম- 
রতিয়া যখন-তখন সংসারের সব দায়ত্ব স্বামীর ওপর চাপিয়ে দিয়ে যত্রতত্র ঘুরে 
বেড়ায়__বৃত্তি পালনের সময় ছাড়াও--পাঁরপূর্ণ অধিকারবোধ আছে বলেই, সে 
ভালবাসার বন্ধন 'নিভরতা আছে বলেই । 

বিশাখা গুর সঙ্গে নবন্ধিব দেশে গিয়ে কি এই নিশ্ন্ততা, এই নিভ'রিতা। 
উপভোগ্গ করতে পারবে ? | 
১১৬ 


অহরহ ক তার মনে একটা আত্মাধক্কার পীড়ন করবে না-াঁনজের সামানা 
দৈহিক সখের জন্য এমন মানুষটার জীবন মরুভ়ীম ক'রে দিল ৪ তার 
পাওনাটাই কি পেল পারপূর্ণ ভাবে! 

শিউরে ওঠে সে বার বার-_ভাবষ্যতের কথা ভাবতে গিয়ে ৷ 

না না, এ কি করতে যাচ্ছে সে! এ কাঁ অন্তঃসারশন্য তপ্ত বা পূর্ণতা বোধ ! 

এই তাঁর ভালবাসা? ছিঃ! 

শাশুড়ি তাঁর নিজের স্বার্থ দেখেন ন, বরং ওর স্বাথই দেখেছেন । 


সারাদিনই এই চন্তায় কাটল তার-_যেন একটা আচ্ছন্নতা, ঘোরের মধ্যে । 

না, শ্যামসোহাগিনী যা বলছেন, সেটা আপস করা মান্ন, তাতেও এ মানূযটার 
মনে শান্ত বা তৃপ্ত আসবে না। 

গোকুলও দুর । ব্রজমণ্ডলের মধ্যে কিন্তু ব্লজধাম নয় । 

গোপাীবল্পভই প্রধান আকর্যণ। তাঁর সেবা স্বরূপ গোস্বামীর প্রাণ । তবে তা 
ছাড়াও বন্ধন আছে । গোবন্দজী, গোপীনাথ, মদনমোহন, বক্কাবহারী, রাধারমণ, 
রাধাবল্লভ-_এই সব ঈশ্বরস্বরূপ বিগ্রহের সেবা-পারিচালনার সঙ্গেও গুর যোগাযোগ 
আছে । মধুসূদন গোস্বামী- যাঁকে এএকলাখী মধূসদন" বলা হয়, অর্থাং এক লাখ 
শিষ্য, তিনি তো গুকে আদর ক'রে “বেটা” বলে ডাকেন । শাস্ন্মহাবিদ্যালয়ের তান 
কর্মসাঁচব। এই সব কমণক্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে__গোকুলে বাস ক'রে কতটুকু 
সান্ত্বনা পাবেন তিন ! সকলেই জানবে এই স্বেচ্ছাঁনবসিনের কারণ- কেউ পার- 
হাস করবে, টিউকিরি দেবে, সুযোগমত হুল ফোটাতেও ছাড়বে না। কেউ বা 
সাত্যই দুঃখিত হবে। উন কি এইভাবে বাসা বাধলে আর এই সব আত্মীয় 
সুহ্দবর্গের কাছে মুখ দেখাতে পারবেন 2- না সেই সব সেবা সংক্বান্ত কর্মকাণ্ডের 
সঙ্গে জাঁড়ত থাকতে পারবেন ঃ 

সে আরও বরং শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াবে । 

সেই যে ছোটবেলায় কোন এক গ্রীক পুরাণের গম্প পড়েছিল-_সেই অবস্থা 
হবে। কোন এক ব্যক্তিকে ট্যাশ্টালাস না "ক নাম-_পাথরের সঙ্গে বেধে নাকি 
অর্ধেকটা মাটিতে প*তে রেখেছিল--প্রখর রোদে বা যন্ত্রণায় আকণ্ঠ শুকিয়ে গেছে 
বেচারীর, জলও রাখা হয়েছে তার সামনেই-_স্মণ্ট সঃপেয় জল-_ঠিক তার 
আয়ন্তের বাইরে, একটুখানি মুখটা বাড়াতে পারলেই সে জল পান করা যায়, 
সেইটুকুই সম্ভব হচ্ছে না। এ নাকি ওদেরই কোন দেবতা ঈীর্ধত হয়ে এই শান্ডি 
দিয়েছিলেন । 

গোকুলে থেকে সব সংবাদ পাবেন, প্রসাদ আসবে মধ্যে মধ্যে-কিম্তু তবু 
প্লজধামে যেতে পারবেন না-সে এ একই অবস্থা হবেনা কি? 

না, দদজনের একজনকে তাগ স্বীকার করতে হবে । পূর্ণ ভাবে । 

আর এক্ষেত্রে সে ত্যাগ স্বীকার করতে হবে 'িশাখাকেই । 

তানি তো করতে প্রস্তুতই, সেটা খন ও গ্রহণ করতে পারছে না তখন নিঃ- 
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শব্দে সরে ষেতে হবে ওকেই। 

স্বরপের জীবন মহামূল্যবান । মহাপ্রাণ মানুষটাকে তিলে তিলে দণ্ধে দণ্ধে 
মারা হবে, সিদ্ধবাদ নাবিকের কাঁধে চাপা সেই বৃদ্ধের মতো ঘাড়ে চেপে। 

[বশাখার জীবনের কোন মূল্য নেই। সে-ই যাবে, গুর জশবন থেকে বিল 
হয়ে-_মুছে যাবে । মধ্যের এই কটা দন মুছে যেতে দোর হবে না।"*" 

[তিনিই কি শুধু ত্যাগ স্বীকার করতে পারেন 2 বিশাখা পারে না ? 

তাহলে কিসের ভালবাসা, এত কাল মনমান্দরে তাঁকে বাঁসয়ে কি তপস্যা 


করল! 


যাবে, কিন্তু কোথায় ? সেই প্রম্নটাই বড় হয়ে দাঁড়ায় এবার । 

প্রথমেই মনে পড়ে তার নাম-স্বরূপা যমুনার কথা । 

এখনও যথেষ্ট জল আছে নদীতে, খরন্রোতও | দেহ এলিয়ে দিলেই সব সমস্যার 
অবসান, পরম চরম শান্ত । 

কল্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে স্বামীর কথা, শাশুঁড়র কথা । একবার তাঁদের 
বংশের, তাঁদের পাঁরবারের কলঙ্কের কারণ হয়েছে, তাঁদের লঙ্জা ও বেদনার শেষ 
রাখে নি। 

ওর মৃতদেহ যাঁদ কোথাও আটকে যায় ? যাঁদ সনান্ত করে কেউ ? আবারও তো 
সেই লঙ্জা, সেই অপমান । নানাবিধ রটনা । তিন্ত বিদ্রুপ ৷ 

না, ছিঃ ! আর গুদের কোন ক্ষতি করবে না সে। 

তাহলে ? আর কোন পথ ? 

অনেক ভাবে সে, এলোমেলো অবান্তব নানা উদ্ভট উপায় মাথায় আসে, কোন- 
টাই সম্ভাব্য বলে মনে হয় না।". 

হঠাংই মনে পড়ে যায় কথাটা । 

সম্্যাস নিলে কি হয় ১ ছোট ক'রে চুল ছেটে গেরুয়া পরে-_যাঁদ কোনমতে 
হিমালয়ের কোথাও চলে যাওয়া যায়-_তাহলেই ?ক সব দিক রক্ষা হয় না? 

প্‌জারীজণকে প্রায়ই বলতে শুনেছে- হারদ্বার খাঁষকেশের কথা _ সেখানে 
নাকি অনেক বড় বড় সাধুদের আখড়া বা আশ্রম আছে । মাহলা সাধুদেরও ব্যবস্থা 
আছে । সেখানে অসংখ্য সন্ত, বনাব্যয়ে জীবনধারণের বাবস্থা । কোন আখড়া বা 
গোত্ঠীতে হ্থান না পেলেও গেরুয়াধারঁ লোকের খাওয়া-পরার কোন অভাব 
হয় না। 

কিন্তু সে কোথায়, কি ক'রে সেখানে পেশীছবে 1! তার জগৎ এতদিনেও শাস্তি- 
পুর, নবদ্বীপ আর বৃন্দাবন-এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ৷ ছোটবেলায় ভূচিন্রাবলী 
দেখেছিল, তাতে কোন প্রত্যক্ষজ্ঞান হয় না। তাছাড়া মাথা কামানো, গেরুয়া কাপড় 
যোগাড় করা_ সেই বা ি ক'রে হবে, কে এত হ্যাঙ্গাম করবে 2 

এ ভাবনার কুলকিনারা মেলে না। দিশেহারা হয়ে পড়ে । 

এক এক সময় মনে হয় উপবাস ক'রে থাকলেই তো হয়-_-একটু একটু কারে 
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মৃত্যুকে ডেকে আনা ? 

নিজেরই হাঁসি পায় আবার _এ'রা ছাড়বেন কেন, চারিদিকে হৈচৈ পড়ে 
যাবে । স্বামী মাসিমা রামরাতিয়া ভান্তার-_আসল কাজ কিছ: হবে না- শুধু এক 
নাটক করা হবে। 

ক্রমশ ক্লান্তি নামে, অবসাদ আসে। 

মূছি“তের মতো পড়ে থাকতে থাকতে ঘাময়েই পড়ে এক সময় । 


॥ ২০ || 
রামরাতিয়া যেমন ঝড়ের মতো এসে হাজির হয়-তেমানই এল সম্খ্যার ঠিক 
আগেটায়। 

“কিরে, সারাদিন দেখা নেই ? ক্লাম্ত কণ্ঠে বলে বিশাখা । 

সঙ্গে সঙ্গেই তো টনক নড়ে, আর একটু কাছে এসে বলে, “ওাঁক, অমন ভাবে 
কথা কইছ কেন ? আবার শরীর বগড়োল নাকি ? 

না না-_অমনি শরীর খারাপ দেখাল । বেলায় ঘাঁময়োছ বলে তাই-__। তুই 
কি করছি'লি তাই বল: না।; 

“আমার কাজ তো জানই, হঠাৎ এসে হাঁজর হয় । আজ একটা প্রসব ছিল। 
দোঁর হয়ে গেল মানে-_একটু বেয়াড়া ভাব নিচ্ছিল। যাই হোক রাধারাণীর কৃপায় 
সব ঠিক হয়ে গেছে । এই সবে চান ক'রে উঠে একখানা টেক্রা মুখে দিয়েই চলে 
আসাছ।, 

“তা বোস্‌ না একটু স্থির হয়ে। দাঁড়িয়ে রইলি কেন? আর কোথাও যেতে 
হবে? 

বিশাখা প্রশ্ন করে । এতাঁদনে ওর সব ভাবভাঙ্গ বুঝে গেছে। 

“যেতে হবে না বহুরাণী "দাদ, যাবো । মানে নিজের গরজ | এক মন্ভ বড় 
মাতাজী এসেছেন, মানে খুব বড় দরের সন্্যাঁসন:, মহা মহা গোসাঁই মোহান্ত সব 
সাঞ্টাঙ্গে প্রণাম করে। শুনোছি পাহাড়ের দিকে যে সব সন্ব্যাসীঁদের আখড়া আছে 
-_তাঁরাও খুব ভান্তর চোখে দেখেন, নাম শুনলেই কপালে হাত ঠেকান |." 
এসেছেন কাঁদন আগেই, আমাকে কেউ বলে! ন। গোপেশ্বর মান্দরের কাছে এক 
সাধুমা থাকেন-__তাঁর কাছে এসেই আছেন, কালই নাক সবাহ চলে যাবেন। 
তাই এত তাড়া ।"""কেন, তোমার কোন কাম আছে £ 

'নানা। এমান বলছিলুম । যা তুই । দেখে আয় তোর মাতাজণীকে ।” 

রামরাতয়া যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়ায়, ফিরে কাছে এসে বলল, “বড়দাদা 
গোসাঁই তো কালই আসছেন- কথাটা বলবে তো বুঝিয়ে--বড়মা যা বললেন £ 
এতে তোমারও ভাল হবে, কোথায় কোন দেশে গিয়ে ফেলবে_সে তোমারও ভাল 
লাগবে না, দাদার তো লাগবেই না। তুমি ভাল ক'রে বুঝিয়ে বললে বড়দা রাজী 
তো হবেনই, শাতিই পাবেন বরণ ।, 
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বলে আর উত্তরের অপেক্ষা করল না। বলতে গেলে ছুটেই চলে গেল। 

মাতাজপর ওখানে এই ল্ধ্যাটায় বজ্ড টার হয়। বহহক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে হবে 
পশনের জন্যে ।** 

অথচ আর সময় ও । একটুও সময় রর | 

যা করতে হবে আজই । আজ রাত্রের মধ্যেই । 

একটা যেন পথও দেখতে পায় । সাধুসন্্যাসীর কথা ভাবছিল, গোপীবল্লভ 
বুঝ সেই জন্যেই এ মাতাজাকে টেনে এনেছেন ! 

কাল ভোরেই চলে যাবেন । 

[তিনি কি একটু আশ্রয় দিতে রাজী হবেন না ? 

উত্তেজিত হয়ে উঠে বসেছিল, তবে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাগ্ভব দিকটা চোখে পড়ে । 

তাঁর কাছে পেশছনো ? 'ি ক'রে যাবে সকলের সামনে 'দিয়ে 2 এখানে যে কড়া 
প্রহরী চারদিকে ! 

আবার যেন একটা হিম হতাশা নেমে আসে বকে । 


সাধূমার কথা বিশাখাই তোলে মাঁসমার কাছে, 'আপনি তাঁকে দেখেছেন 
মাসিমা 2, 

“ক করে দেখব মা” কতকটা সক্ষোভেই বলেন, “তোমাকে নিয়েই তো থাকতে 
হচ্ছে। সে যা ভীড় হচ্ছে শুনছি, একটু-আধট্ু এক নজরে দেখে আসা যাবে 
নাতো! 

“তা আপনি এখন একটু-আধটু বাইরে যান না কেন, সাত্যই এমন দিনরাত 
বন্দী হয়ে থাকা কি ভাল লাগে ? যান না, তাঁকে দর্শন ক'রে আসুন না। আম 
তো এখন উঠে হেটে বেড়াচ্ছি__-একা থাকতে পারব না ? আমার কিছু হবে না 
মাসিমা, অদন্টে মৃত্যু নেই । নইলে যমের মুখ থেকে ফারয়ে আনবেন কেন 
আপনারা ! আপাঁন ঘুরে আসুন ।, 

“কম্তু- যাঁদ ফিরতে দোঁর হয়__তোমার খাওয়ার সময়__ 

হাসালেন মাসিমা । আমি ি কচি খুকী? এক আধ ঘণ্টা দোর হলে 'ভীর্ম 
যাবো ক ভোচকান লাগবে ? 

আর বেশ কিছ; বলার প্রয়োজন হ'ল না। মাসিমা চাদরটা জাঁড়য়ে নিতে 
[নিতে বলে গেলেন, 'তেমন দের অবশ্য হবে না, সে হণ্শ আমার আছে। সাধ, 
দেখতে গিয়ে কি রাত কাটিয়ে আসব ?2*** 

মাসিমা বোরয়ে যাবার কিছ পরেই মহাবীরের আরতি আরম্ভ করলেন পুজা- 
রীজী। সম্ধ্যা ঘোর হয়ে এলেই তান কাজটা সেরে নেন। কাই বা এমন 
আরাঁতর ঘটা-_আর শীতল বলতে তো দুখানা শুকনো পণ্যাড়া ! কদাচিৎ কেউ 
পুজো দিয়ে গেলে মহাবীরের সামনে তবু ধরা যায় । 

এ আরতি কেউ দাঁড়য়ে দেখেও না_ গোবিন্দজী ক রাধারমণের মতো । 
রাধাবল্পভের আরাঁত তো শুরু হয় আটটা সাড়ে আটটায়। সেজন্যে লোকে 
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এপেক্ষাও করেন । উনি কেন খামোকা দেরি করবেন £ 

আরাতর শব্দ পেতেই বিশাখা আস্তে আস্তে উঠে এল, মহাবীরের সংকর্ণ 
কুটীরর সামনে যে সংকীর্ণতর ফালিমত রোয়াক-__সেইখানে এসে বসল । 

আরতি শেষ হলেই শীতল দেন পজারীজণ, তারপর সাণ্টাঙ্গে প্রণাম করেন-_ 
আঁতিকন্টে, স্টেকু চ্ছান রাখেন নি গৃহকর্তারা-বোরিয়ে আসেন । চাঁরাদিকে 
চাইবার অবকাশ মেলে তখন । 

আজ বিশাখাকে দেখে চমকে উঠলেন একেবারে। 

তুমি উঠে এস্ছে মা, নতুন হিমের সময়-_যাঁদ ঠান্ডা লেগে যায় 2 

“আমার কিছু হবে না প্‌জারীজী, যম আমার দিকে সহজে হাত বাড়াবেন না।” 

'তা কেন বলছ মা” মদ অনুযোগের সুরে বলেন, এত লোক তোমার জন্যে 
উৎকাণ্ঠিত, ব্যস্ত । তোমার স্বামী শাশুড় তাঁদেরও তো চিন্তার অন্ত নেই |, 

প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে বিশাখা বলে, "চাদর মাড় দিয়েছি তো, মাথায় ঘোমটাও 
আছে । আর এ ষা চাপা বাঁড়- ঠাণ্ডা লাগবে কোথা 'দিয়ে 2 

এর পর দুজনেই চুপ ক'রে থাকেন [কিছুক্ষণ । তারপর শাখা দঃ হাত জোড় 
ক'রে আন্ভে আপ্তে বলে, প্‌জারীজী, আম আপনাকে আমার বাবার মতোই দোখ, 
তারও বেশী আমার জন্যে আপাঁন যা করেছেন কোন আত্মীয় করতে পারত না। 
সেই ভরসাতেই একটা ভিক্ষা চাইতে এসেছি । যাঁদ কিছ মনে না করেন- 

পূজারাজী' ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, “এসব কথা বলছ কেন মা, ভিক্ষা কি বলছ-_ 
তুমি মেয়ে, আবদার করবে । বলো কি করতে হবে ? 

সঙ্কোচ কাটানো কঠিন, একান্ত লঙ্জারই কথা কতকটা । 

তাই খানিক চুপ ক'রে থাকতে হয় ॥ তারপর মাথা নিচ ক'রে বলে? বাবা, 
লীলাধর পৃজারীকে একটু খবর দিতে পারবে ? যাঁদ আমার সঙ্গে এখনই একবার 
দেখা ক'রে ঘায়__ মাসিমা আসার আগেই ।, 

বিস্ময়ের শেষ থাকে না, আশঙ্কারও | 

পুজারীজী যেন আত'কশ্ঠে বলে ওঠেন, মানা? 

জান বাবা । কিন্তু সে আমাকে মেয়ে বলেছে, আমি তাকে বাবা বলেছি । সে 
ঘটনার পর থেকে সে আসে এখানে কিন্তু এদিকে কোন দিন তাকায় না--তা আম 
লক্ষ্য করোছ । আমার এই মৃত্যুমুখে পড়ে থাকার খবর সে-ই দিয়েছে রামরাতিয়াকে 
-_সে-ই খবর 'নতে এসেছিল প্রথম । তার পরও বাইরে থেকে খবর নিয়ে গেছে । 
সে কাতিত্ব দাবী করে নি কোনাদন বা সেই ছুতোয় ঘাঁশঘ্ঠতা করতে আসে নি। 
আম সেসব কথা ভেবে দেখেই বলেছি বাবা । আমি আজ এতকাল পরে অসং পথে 
পা দেবো_-এমন ভয় আপনার মনে এল কি করে ? 

“না না, তা নয়” লাঙ্জত হয়ে পড়েন প্‌জারী, তবু-_ | ঠিক আছেঃ আম 
যাচ্ছি কিন্তু ওদের আরাতি শুরু হয়েছে । ঘড়ি বাজার আওয়াজ আসছে, এই তো 
নহবংও বেজে উঠল । যাঁদ আরতির মধ্যে থাকে তো এখন ডাকা যাবে না। 
তাহলে আবার খানিক পরে যেতে হবে ।” 
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তানি তখনই নামাবল'টা গায়ে জাঁড়য়ে বেরিয়ে পড়লেন । 


লীলাধর আরাতিতে ব্যন্ভ ছিল না, আজ তার এবেলা রসুইঘরের পালা । 
অকস্মাং পৃজারীজীীকে উ“ক মারতে দেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল । 

কিন্তু বাতাঁ যা শুনল, তাতে বিস্ময়ের অন্ত রইল না বললে কিছুই বলা হয় 
না__বিহহল বললেও না-_-সে একেবারে পাথর হয়ে গেল। 

অনেক কণ্টে যখন কথা কইতে পারল, তখন শুধু বলল বা বলতে পারল-_ 
“আমাকে 2 জরুবশী কথা আছে ? কী বলছেন গুরুজী !, 

“ঠকই বলছি। এ রকম আমিও তাত্জব বনে গিয়েছিলাম যখন কথাটা 
বলেন । কিন্তু কথা বলে বুঝলাম উন সব ধিক ভেবেই বলেছেন। সে আওরং 
নেই, মা একাই আছেন । খুব দরকারী কথা কিছ: বলবেন । বাড়ি ফাঁকা, একা 
আছেন, আম যাই । তা কী বলব তাঁকে? 

“বলুন আম এখনই যাচ্ছি, পাঁচ-সাত মাঁনটের মধ্যে । এ তো তাঁর হুকুম, 
যেতে আমাকে হবেই । তবে রসুইঘরের একটু ব্যবস্থা ক'রে ওদের না বলে যেতে 
পারব না তো। মোটে তিনজন আছ, আর একজনকে না বাঁসয়ে যাওয়া উচিত 
ন্‌য় 1+-*. 

লীলাধর এল ঠিক পাঁচ-ছশমানটের মধ্যেই । রাল্লাঘরে ছিল এতক্ষণ, চার- 
চারটে চুলি জবলছে, সেখানে খাঁলগায়েই কাজ করছিল । বাইরে ঠান্ডার আভাস 
থাকলেও ওদের সবঙ্গে ঘাম কোনমতে একটা উড়ুনি গায়ে জাঁড়য়ে চলে এসেছে, 
সে পাতলা কাপড় ভিজে উঠে সমন্ত গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে । 

সে মাথা হেট ক'রেই ঘরের দরজায় দাঁড়াল, “আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 2, 

হশ্যা বাবা, আমার একটা উপকার করতে হবে । সে কিন্তু তুমি ছাড়া কারও 
দ্বারা হবে না। তবে ঝখাক আছে, তাও বলে দিচ্ছি আগেই ।, 

“বাবা” সম্বোধনে এখনও একটা অ'ঘাতের ভাব আসে বোঁক মনে । 

তবে 'চ্ছরভাবেই সেটুকু সামলে নিয়ে বললে, “হুকুম করুন কি করতে হবে। 
আমার জন্যে ভাব না, আপাঁন কোন লব্জা কি বিপদের মধ্যে পড়বেন না তো ?, 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সোজাসুজি নিজের বন্তব্যে এল বিশাখা । 

“গোপেনবরের মান্দরের কাছে কোন এক সন্ন্যাঁসনী এসেছেন, তুমি জানো 2, 

থুব জানি । আম দর্শন ক'রে এসেছি । পার্বতী মাতাজণ। খুব উ্চুদরের 
সম্যাসিনী। বড় বড় মহান্তরাও গর পায়ে পড়েন । তবে উনি তো আজ শেষ রান্রেই 
চলে যাবেন । উত্তরকাশশী নাকি তীরথ আছে, সেখানে । ভোরে যাবেন লোকের 
ভশড় বাঁচাতে । কোন বড় মণ্ডলেমবর গাঁড় পাঠিয়েছেন গুর জন্যে । বাস গাড়, 
তাতে গুর সঙ্গে যাঁরা থাকেন সবাই যেতে পারবেন 

"সেই জন্যেই বলছি বাবা, আমি তোমার মেয়ে, আবদারই করাছি ধরো, আজ 
বেশী রাত্রে সবাই যখন শুয়ে পড়বে আমাকে নিয়ে সেখানে পেশছে দিতে 
পারবে ১ আর কছ; দরকার নেই, তুম বাইরে থেকে সে আন্তানাটা দোখয়ে দিয়েই 


৯২ 


ফিরে এসো, তোমায় অন্য কোন দায়দায়িত্ব থাকবে না ।, 

চমকে ওঠে লীলাধর । “সে কি, কি ক'রে যাবেন আপনি, এই শরীরে ? তা হলে 
তো ডুলির ব্যবস্থা করতে হয় । তবে তাতে তো লোক জানাজানি হবে--; 

“না না। আমি হে'টেই যাবো, যেমন ক'রে হোক যাবো । মেয়েদের জানো না, 
সব পার আমরা । তুমি তোমাদের পঙ্গত চুকলে কোন অজুহাতে বোরয়ে এসে 
শুধু এখানে দাঁড়ও- কিছু বলতে কি সাড়া দিতে হবে না-- আমি বোরিয়ে 
আসব । গুদের না কারও ঘুম ভাঙে এমনি ভাবে যেতে হবে । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ কারে রইল লালাধর, তারপর সোজাসুজি মাতৃসম্বোধন 
ক'রে বলল, “লোকন মা_ আমার কোনও বদনামের জন্যে ভাবি না, এখানে চাকার 
যায় অন্য কোথাও কাজ যোগাড় করতে পারব, নয়তো দেশে গিয়ে কথকতা করতে 
পারব গুরুজগর রুপায় আপনার নামে যাঁদ কোন দুনমি রটে আমাকে জড়িয়ে, 
তাহলে আমাকে আত্মঘাতী হতে হবে ।, 

ণকচ্ছ হবে না। আম সংসার ছাড়তে চাই, সন্ন্যাস ?ানতে চাই । এ ঘরগিরাচ্ভি 
আমার সইবে না-_সেই জন্যেই গুর পায়ে গিয়ে পড়তে চাইছি, তিনি যখন এত 
উচ্চকোির সাধিকা, আমার বিপদ আমার মনের কথা বুঝে কি পায়ে পাই দেবেন 
নাট, 

একটা দীঘশান*বাস ফেলে বলল, “জানি নাকেন এমন সোনার সংসার ছেড়ে 
যেতে চাইছেন। তবে ঠিক সময় আসব, পথঘাট নিজ'ন হলে । আপনার হুকুম 
আমার কাছে দেবীর আদেশ ।, 


সে জেগেই আছে, কেউ নিঃশম্দে এসে দাঁড়ালেও দেখার কোন অসুবিধা হয় 
না। মাসিমার মশার বাঁচিয়ে, দরজার একটা কপাট খুলে আন্তে আন্তে বোরিয়ে 
এল [বশাখা । 

কারও সঙ্গে কারও কথা বলার প্রয়োজন নেই, বাইরে আসা মাতই চলতে শুরু 
করল । 

লীলাধরের আরও জোরে চলবার কথা, চলার কোন আওয়াজ না হয় সেজন্যে 
সেও কোন পাদুকা--চাঁট বা খড়ম পায়ে দেয় নি। সাধারণ ধৃূতি পরনে, গায়ে 
একটি খাটো-হাত-কুর্তা মেরজাইয়ের মতো । সে দ্রুত চলার জন্যেই প্রস্তুত। 
তবে এটা সে জানত তার স্বাভাঁবক গাঁততে হা চলবে না। মুখে যাই বলুক 
[বশাখা, আদৌ হটিতে পারবে কিনা তাই সদ্দেহ, জোরে যাওয়া তো অসন্তব। 
সঙ্গে সঙ্গে কাছে কাছেই যেতে হবে। 

আর সে আশঙ্কা সত্য বলে প্রমাণিত হ'ল দহচার পা যেতে না যেতেই-_ বারে 
বারেই পা টলছে, হয়ত মাথাও ঘুরছে, দুর্বল শরীরে কোনমতে লালাবাবুর 
মাঁন্দরের কাছাকাছি এসে একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়েই যাচ্ছিল, লীলাধরের 
সতর্ক দ্‌ণ্টি ছিল বলেই--সে কোন ছ্িধা না ক'রে চোখের নিমেষে বাহুমূলটা ধরে 
ফেলল, নইলে তখনই একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটত । 


১২৩. 


'আপাঁন পারবেন না এতটা যেতে দেবীঁজী, চলুন ফিরে যাই । আত অস্ফুট 
স্বরে বলে লীলাধর। | 

“না, আম যাবোই। যাঁদ বসে বসে ক হামাগযড় দিয়ে যেতে হয় তাও 
যাবো । তোমার পায়ে পঁড়-_এইট্ুকু পেশছে দাও !” 

আর কথা বাড়াল না। 'নশঈথ রান্রে আতি সামান্য শব্দও বহর পযন্ত 
পেশছয়, কৌতুহলী কেউ জানলা খুলে দেখা আশ্চর্য নয় । 

তবে বিশাখাও আর কোন সংকোচ করল না। সে-ই লীলাধরের ওপর হাতটা 
চেপে ধরল অবলম্বনের মতো, নইলে কতক্ষণ আর মাতালের মতো টলতে টলতে 
ঘাবে। 

এখনও পুরুষের বক্ষরন্ত উত্তাল হয়ে ওঠে সে সপশে। 

তবে প্রাণপণেই চিত্ত দমন করে । শুধু শপথের কথা স্মরণ করেই নয়__এই 
তরুণীর মনের দৃঢ়তা মনে কা'রেও। 

কিন্তু সে ভাবেও আর বেশ দূর ধাওয়া যায় না। অর্ধেক পথ কোনমতে 
যাবার পরই অসম, এতকালের শয্যাবদ্ধ দেহ একেবারেই এলিয়ে পড়ে যাবার মতো 
হয়, দু হাতে ধরে ফেলেও আর তাকে দাঁড় করানো যায় না, পায়ে মনে হয় আর 
বিদ্দুমাত্র জোর নেই । 

সময় নেই ইতত্তভত করবার, উপায়ও নেই অন্য কোন । 

বাধ্য হয়েই লীলাধর তাকে সবলে জড়িয়ে ধরে, বলতে গেলে বিশাখার দেহ 
সম্পূর্ণভাবে ওর দেহের সঙ্গে সম্পৃন্ত হয়ে ষায়। 

বিশাখারও সাধ্য ছিল না বাধা দেবার, একেবারেই দেহে আর কোন শান্ত 1ছল 
না। লীলাধর সেই ভাবেই বশাখাকে জাঁড়য়ে ধরে তার সম্পূর্ণ ভারটাই এক রকম 
বহন ক'রে 'নয়ে চলল । বশাখার অর্ধমূছি'ত অবস্থা, এ 'নন্দনীয় পারাচ্ছাতির 
ফলাফল চিন্তা করাও স্ব নয় । 

“কেউ যাঁদ দেখে ফেলো" এ প্রশ্ন বিবেচনা করবে কে! 

পুরু্ষটার বুকের রক্ত উত্তাল, বুকে দ্রুত রক্তপ্রবাহের প্রবল শব্দ, সে ধ্বক- 
ধবকানি বাঁঝ বাইরে থেকেও শোনা যাচ্ছে_-তবু প্রাণপণেই নিজের মা-বাবাকে 
"মরণ ক'রে কাঠন অনড় হয়ে রইল মনের দিক থেকে । 

না না, বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না কামার্ত-আকাকক্ষাকে । 

এ বাহুবন্ধনের কোথাও বিশেষ চ্ছানে চাপ দেওয়া কি ওর দিকে দেহটা বিন্দু 
মাত ফেরাবার চেস্টা করবে না-_ কিছুতেই না।""" 

এসব বোঝার বা এ পুরুষের কি অবস্থা হতে পারে, কিম্বা হচ্ছে_-তা কজ্পনা 
করার মতো মানাঁসক শান্ত নেই তখন বিশাখার, বিহযল অর্ধ-অঠৈতন্য অবস্থা, পা 
কাঁপছে থর থর ক'রে_ কোথায় যাচ্ছে কেন যাচ্ছে বোধ হয় সে জ্ঞানও নেই । 

তবে কামনা 1ক প্রবৃত্ত-_সে উপভোগের স্মৃতি দেহের থেকে বেশী শান্তধর । 
-কাঁ হচ্ছে সে সম্বন্ধে অবাহত হবার আগেই একটা বিশেষ অনুভাতি সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠল ধারে ধীরে । 


৯২৪ 


অল্পবয়সী বলিষ্ঠ পুরুষদেহের একটা বিশেষ গন্ধ আছে, তার মাদকতা, মোহ 
বড়ই প্রবল। সেবলিষ্ঠ দেহের আলঙ্গনাবদ্ধ অবদ্থার উদ্ডেজনা অবশ্যই আছে 
কিন্তু সে এমন-সকল-ইন্দ্রিয়-শাথিল-করা অনুভূতি নয় । উত্তোজত কামনায় চণ্ল 
হয়ে ওঠার মতো নয়। 

একটু একটু ক'রে চেতনা আসতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গেই মনে আসে আর এক বাঁলষ্ঠ 
সুন্দর দেহের সেই মনপ্রণ-অবশ-করা দেহগন্ধ, স্বেদাবন্দুশোভিত প্রশন্ত বক্ষের 
আশ্চর্য আকর্ষণ ; কঠোর বাহবন্ধনের 'বাঁচত্র মধুর শান্ত ; তার দেহের মধ্যে মুখ 
গ:জে দেওয়ার হীন্দ্রিয়-শাথিল-করা এক আনন্দাস্বাদ । 

সেই আকষণণ, সেই স্মৃতির জন্যই তো এতকাল পাগল হয়ে ছল । এত দুঃখ- 
দুদশা, এত অমানুষিক কষ্ট স্বীকার করেছে_এই সাড়ে তন বছর কাঁঠন 
অস্খালত তপস্যা করেছে-সে তো এ আদ্বিতীয় দেহের সংস্পশনস্মাতর পাগল" 
করা কামনায় । 

তাঁকে ছেড়ে সন্ন্যাস নেবে 2 না, তা সম্ভব নয়। 

নী সী রর 

এই অধউলন্মাদ অর্ধমৃত প্রায়-অজ্ঞান অবস্থায় লীলাধর কোনমতে এনে সেই: 
কুঞ্জের দ্বারপ্রান্তে পেশিছে মুদুকশ্ঠে বলল, “এ আপনার সামনে দাঁড়য়েই আছেন 
পারত মাতা- বোধ হয় আপনারই অপেক্ষা করছেন ।, 

তারপর কোনমতে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে যেন সামনের দিকে একটু ঠেলেই দিল 
ললাধর । 'বশাখাও প্রায় আছড়ে পড়ার মতোই মাতাজনীর পায়ের ওপর পড়ল । 
পাগলের মতো বলে উঠল, “আম আপনার কাছে সন্ন্যাস ভিক্ষা করতে এসেছিলাম 
মা_কিন্তু সে পারব না, পারব না। এখন বুঝছি তাঁকে না পেয়ে ছাড়তে 
পারব না। 

বলতে বলতেই সে অজ্ঞান হয়ে গেল । 

পারত মাতাজী কৌতুক-প্রসম্ন দৃষ্টিতে ওর 1দকে চেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, 


রইলেন । 
সাঁত্যই তান যে এর প্রতনক্ষা করাঁছলেন। 


॥ ২১ ॥ 
পারত? মাতাজী একটু স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থেকে_ সেইখানে, কুঞ্জের পথের ওপরই 
বসে পড়লেন, তারপর ধিশাখার মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে স্নেহ-কোমল 
কণ্ঠে ডাকলেন, “মা, এবার একটু সামলে নাও, আমাদের আর একটু পরেই রওনা 
দিতে হবে যে!) 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞান হ'ল । কিন্তু সে মৃখ তুলল না, বরং সন্ন্যাঁসনীর 
পায়ের খাঁজে মুখ রেখে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল । . . 
শক হবে মা আমার । আম গুকে ছেড়ে সন্ন্যাস নিতে পারব না। গুর সম্বন্ধে, 
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“আমার কামনা যে আজও যায় নি । অথচ -__” 

পাধ'তী বললেন, 'পাগলণ, সে কামনা ষাবে কি ক'রে, তুই যে ঝঠোর তপস্যা 
করেছিস, সে তো স্বরূপকে কেন্দ্র করেই, ইস্ট গুরু সবই তো এ লোকটির সঙ্গে 
এক হয়ে গিছল। সাধনার নাম ক'রে কামনাতেই মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিস্‌ যে।; 

তাহলে ক হবে মা 2 আমার জন্যে ষে গু জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে !? 

তা হয়ত যাবে । কিন্তু এ তোরও দোষ নয়, স্বরূপেরও দোষ নয়_দুজনেরই 
ভাগ্যের দোষ । কেন ভাগ্য এভাবে তোকে বগ্চিত করলেন, বিনা দোষে এত কষ্ট 
দিলেন তাকেও-_তাও বলতে পারব না। জন্ম-লগ্নের লিখন, পূর্বজন্মের কম্ফল 
_-ষাই বলুক লোকে তাতে কি ইহজন্মের দুঃখ কিছ কমে "চল্‌ ওঠ, ভেতরে 
চল., ঠাকুরের চরণামৃত খাইয়ে দিই, একটু সুচ্থ হোক দেহ।' 

এই বারই কথাটা মনে হ'ল, একটু বিচ্ময়-বিহ্ল কণ্ঠে বলল, “কিদ্তু মা,আমার 
কথা, ও*র কথা-_নাম পর্ধভ্ত__এসব জানলেন কি ক'রে ? তাহ'লে লোকে ঝা বলে 
-আপাঁন সর্বজ্বঞ-_তাই ঠিক !, 

কতকটা জোর ক'রেই ওকে তুলে ধরে ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
পাার্ণমা আমার বাল্যবম্ধু, আত্মীয়তাও একটু ছিল--বিবাহের সময় ওর *বশদর- 
মশাই শ্যামসোহাগিনী নাম দেন। ওর *বশুর, গুরুও বটে, বলেছিলেন, আমরা 
গোপীবল্পলভের সেবক, আমাদের আত্মবং সেবা- সন্ব্যাসনগর সঙ্গে, বেদান্তবাদ? 
তপস্বাঁদের সঙ্গে ঘানগ্ঠতা না রাখাই ভাল । আমাদের সেবা বাকর্তব্য দেহধারা 
লীলাময় ভগবানকে নিষে_দন্ডী শংকর আমাদের আদর্শ নন। সেইজন্যেই 
পৃর্ণিমা দেখা করত না। তবে দুজনেই দুজনের খবর রাখি । স্বরূপও আমার 
সঙ্গে কাশগতে, পছ্করে নানা সময়ে দেখা করেছে. সে বেদান্তও ভাল ক'রে পড়েছে 
_-স্বয়ং মধুস্দন সরম্বতীকে এক সময়ে শিক্ষাগ্রুরূপে বরণ করেছিল । তার 
মতো নীরব তপস্বী খুব কম আছে মা, তার মনে লীলাময় মায়াময় এক হয়ে 
গেছেন । আম শুধু তাকে স্নেহ নয়, শ্রদ্ধাও কার ।, 

বলতে বলতেই ওকে মন্দিরের সামনের দালানে বাঁসিয়ে চরণামৃতর সঙ্গে একটু 
শশৃতলের প্রসাদ দূধ মিশিয়ে খাইয়ে বললেন, তুমি যে এ কাজ করবে মা, আমার 
এখানে আসছ সন্ব্যাস নিতে_সে খবর আমি পৃণ্ণমাকে দিয়ে পাঠিয়োছি। কাল 
সকালে এখানে এসে স্বরূপও সে সংবাদ পাবে । এ নিয়ে হয়ত কোন আলোচনা 
হতে পারে ভেবে আঁম সেকথাও রটনা করেছি, আম দনকতক ওকে আমার কাছে 
রাখব বলে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি 

তাহ'লে আম এখন কোথায় যাবো আপনার সঙ্গে মা ? একটু ব্যাকুল ভাবেই 
বলে, 'শুনোছ উত্তরকাশীতে যাবেন, সে তো বহুদূর । তপস্বীদেরই জানা 
আপাঁন কি আমার মন এঁ দিকে নিয়ে যাবার জন্যে, সম্ব্যাসের মতো ক'রে তৈর 
করার জন্যে নিয়ে যাচ্ছেন ? গুর সঙ্গের সঙ্গে কি আর দেখা হবে না! 

খুব খানিকটা হেসে নিয়ে পার্বতী মা বলেন, “তোর আগে এ ভয়ই হ'ল! দূর 
পাগল ! সন্ব্যাসের দিকে মন ফেরানো এত সহজ !.""বশেষ তুই তো ভগবানের 
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কথা ভাবি নি, পুরুষের কথা, স্বামীর কথাই ভেঘোছল । তোর ও তপস্যার 
কোন জোর নেই ? 

তারপর একটু থেমে বলেন, “শোন, ঈশ্বরমুখী যে সমাস এক জন্মে তা হয় না 
বোধ হয় । কিম্বা ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া হয় না। তিনি ঘার সাধনা নেবেন, যাকে 
[দিয়ে এ কাজ করাবেন, তাকে সেইভাবে তৈরী করেন । আমারও বিয়ে হয়োছল। 
আট বছর বয়সে বিয়ে-_-আট বছরের মধোই [ধা হওয়া । বিয়ের সময়ে দ:-তিনটে 
দন ছাড়া আর দেখাও হয় নন । কোন স্মাতও ছিল না। বিয়ে হওয়া বা 
বধবা হওয়া ফিছুই বুঝি ন। আমাদের বাড়তে স্বনলম্ধ নারায়ণাঁশলা 
ছিলেন । মাছ-মাংস বাড়তে ঢুকতই না, কাজেই সোঁদক 'দয়ে বোধারও কোন 
কারণ ছিল না। 

“আমার যখন এগারো বছর বয়স- হারদ্বারে গিছলুম মা-বাবার সঙ্গে কুণ্ত 
মেলায় । গঙ্গার ওপারে তখন বিস্তীর্ণ চড়া ছিল, সেই মাঠে সন্ব্যাসগরা থাকতেন, 
হয়ত এখনও থাকেন, তবে সে খুব রাজকীয় ভাবে । তখন অনেকেই খোলা 
জায়গার থাকতেন ধুনি জ্বালিয়ে । শুধু সন্ধ্যাসীরাই নন, সন্ব্যাঁসনীরাও থাকতেন 
অমানি ভাবে, একেবারে বস্তা নির্বিকার সম্যাসনী দেখে তখন খুব অবাক 
লেগেছিল । 

“মা ষেন কার মুখে শুনোছলেন যে ওখানে এক মাতাজ+ আছেন, তিনি নাকি 
ত্রকালজ্ঞ। তাঁর কত যে বয়স তাও কেউ জানে না। মার কৌতুহল হওয়া খুব 
গবাভাবক, একাঁদন আমাকে সঙ্গে ?নয়ে জিজ্ঞাসা করতে করতে খোঁজও পাওয়া 
গেল কিন্তু দেখা পাওয়া তার দুঃসাধ্য । চাঁরাঁদকে প্রচণ্ড ভীড়, বিশেষ সন্ষ্যা- 
সনদের জন্যে ভাঁড় আরও বেশী । জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানা গেল যে মাতাজণ 
থাকেন_-এঁ মাঝখানটায়, পাতালতা দিয়ে তৈরী করা যে ছোট্ট ঝোপড়া-_তার 
মধ্যে, অনুমাতি না হলে দর্শন পাবার উপায় নেই । চারিদিকে বহু সন্ব্যাসিনগ যেন 
চেড়ীর মতো ঘিরে আছেন । এদের দেখতেই বোধহয় বেশী ভীড় তাদের ঠেলে 
অনেক কম্টে যাঁদ বা চেড়ীদের কাছে পেশছনো গেল তাঁরা বললেন, নেই হোগা ! 
মা কাকুতি-মনাত করলেন 'কিছ-ক্ষণ, তাঁদের সেই এক কথা, হোগা নেই। 

“ফরেই যাবেন মা, অকস্মাৎ সবাইকে ঠেলে সারয়ে ডিঙিয়ে বেরিয়ে এলেন সেই 
মাতাজী তার ঘর থেকে । আমার মুখখানা তুলে ধরে একট্ুখান দেখেই বলে 
উঠলেন, “হ্যাঁ, এ তুই-ই । এতদিন পরে আসার সময় হ'ল । তোর জন্যেই অপেক্ষা 
করাছ যে ।*-তাই তো বাল, অকস্মাৎ সারা গায়ে এমন ক'রে কাঁটা 1দয়ে উঠল 
কেন 2 বুঝলুম তুই এসেছিস ।” তারপর মায়ের দকে ফিরে বললেন, “বেটা, তোর 
এ মেয়ের আশা ছাড়তে হবে । এর দেহে যা যা লক্ষণ- তুই, তোরা কেউ বাঁঝস 
নি। এর জন্যেই পথ চেয়ে এতকাল বসে আছি, আমাদের যে সাধনার ধারা--তা 
কাউকে না জা'নয়ে তৈরী না ক'রে যেতে পারছিলুম না| এবার ছার হ.কুম 
হয়েছে বুঝতে পারলুম ।' 

“মা খুব একটা প্রতিবাদ ক'রে উঠতে যাচ্ছিলেন, মাতাজ৭ হাসলেন, বললেন, 
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“ব্রাহ্মণের মেয়ে--আট বছরে বিয়ে হবে, আট বছরেই বিধবা- অক্ষতযোনি-” 
কেমন, সব মিলছে তো ? আমার যিনি ইন্ট তান এ সব তৈরী ক'রে রেখেছেন 
যে, আমি যাঁর কাছে মানুষ তিনি এসব জানিয়ে রেখেছেন । আর দ্যাথ্‌, বাড়িতে 
রেখেই বা কি হ'ত ? বিয়েও তো দিস নি আর একটা, এই কিশোরী মেয়ে- যখন, 
পূর্ণ যৌবন হবে, সামলাতে পারবি ঃ তোরা মলে এর 'কি দ:গ্গাঁত হবে, তা 
ভেবোছিস £ 

“মা অত বোঝেন নি । তিনি আমাকে নিয়ে বলতে গেলে পালিয়ে এলেন ধর্ম- 
শালায়। কিন্তু আমার ক যে হ'ল_ মন সেই তাঁর কথাই ভাবতে লাগল, কে যেন 
দাঁড় দিয়ে টানতে লাগল তাঁর দিকে । ভোরবেলা উঠে বাইরে এসোছ, দোখ তিনি 
দাঁড়য়ে আছেন । কিছুই বললেন না, আমার হাত ধরে নিমেষে সেই ভশড়ের মধোই 
কোথায় মিশে গেলেন । তার পর কি হয়েছে জানি না। আমার সেই মাতাজ? 
গুরু তিনি কুন্তের স্নানও করলেন না। সেই [দিনই চলে গেলেন [হিমালয়ের 
সুদূর এক প্রান্তে। 

“তা ঠিক সেদিনই কি মন পুরোপ্ার সন্ন্যাসের দিকে ফিরোছিল 2 অনেক যুদ্ধ 
করতে হয়েছে মনের সঙ্গে, অনেক বিদ্রোহ করেছি-__-বিশেষ যখন ভরা যৌবন এল । 
যুদ্ধ করেছেন সে মাতাজ৭ও মন ফেরাবার জন্যে । শেষ অবাঁধ তাঁরই জয় হয়েছে ।, 

“তা এখন তাহ'লে আমাকে নিয়ে কি করবেন ? 

ভয় নেই, ভয় নেই । গাঁড় এসেছে, আম দিন দুই তিন খাষকেশে থাকব, 
বলাই আছে । ওদেরও বলে দিয়েছি এখানে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসতে । তা; 
হ'লে রটনাটাও সাঁত্য হয় ॥। আমার ব্যাদ্ধমতো একটু পরামশও দিয়েছি । মনে হয় 
সেটা ওদের মনে লাগবেও। তবে একটা কথা বলছি, তোমার যা শান্ত, সন্ব্যাসের 
পথে গেলেই ভাল হ'ত। শান্ত পেতে, কামনাও শান্ত হ'ত একদিন। ভাগ্যের যে 
কাঁটা তোমার জম্মপন্রে বি'ধে আছে, তা কি তোমায় সহজে অব্যাহাতি দেবে 2 অবশ্য, 
এও আমার বলা ভুল, সে কাঁটা তোমাকে এ পথে আসতে দেবে কেন!” 


ধাঁষকেশ এই নতুন দেখল বিশাখা | কা বা দেখেছে সে, বিয়ের দৌলতে যেটুকু 
দেখা-_তা ছাড়া শান্তপুর নবদ্বীপ । পাহাড় বলতেও এই দেখল, গোবর্ধন হয়ত 
কোনকালে পাহাড় ছিল, শিলা সংগ্রহ করতে করতে তা প্রায় ভামসাং হতে। 
বসেছে। 

চাঁরাদকে পাহাড়, মাঝখান 'দিয়ে খরস্রোতা গঙ্গা, ভাল লাগারই কথা । 

ভিবেণী ঘাটে স্নান ক'রে যখন পাহাড়গদুলোর দিকে চায়, গঙ্গার প্রবল স্রোত বড়' 
বড় পাথরে ধাকা খেয়ে খেয়ে শুধু শুভ্র ফেনারই সৃষ্টি করছে না, অল্প গজ“নেরও, 
সূষ্টি করছে । মনটা এ দিকেই যেতে চায়_-আরও ওপরে না জানি কি আছে, 
আরও, আরও ওপরে ? 

তবু সম্প্রাতি বন্যায় অনেক ক্ষাত হয়েছে, অনেক সাধুদের আশ্রম ভেসে গেছে» 
রহু সাধুর মৃত্যু ঘটেছে, কতাঁদনের বড় বড় গাছ উপড়ে পড়ে কোথায় ভেসে গেছে। 


১২৮ 


এমন কি সাধ্‌দের বড় বড় আশ্রম আখড়া এসবেরও বিপুল ক্ষাত হয়েছে । তবে 
বিশাখা তো আগে সে সব কিছ? দেখে নি, এখন যা দেখছে তাও খুব ভাল 
লাগছে । গঙ্গার সে প্রলয়ঙ্কর রূপও তো নেই- প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
এসেছে। 

প্রথমে স্তবপাঠ ক'রে দাঁড়য়ে দেখছে মুঙ্ধ দুঞ্টিতে-__নদীর ওপারে 'নাবড় 
শ্যামলতা মাখা পাহাড়গুলোর দিকে _মাতাজী কখন এসে [পিছনে দাঁড়য়েছেন 
টের পায় নি-_আস্তে আন্তে বললেন, “মনটা এতেই ওপরের দিকে টানছে, আরও 
ওপরে উঠলে ফিরতে ইচ্ছে করবে না ।.-'তোকে সংসারে ফিরতেই হবে, তবে বড় 
শান্তি মা, বিশেষ এই গঙ্গা । শুধু পাঁবন্র নন, বড় স্নেহময়ী । মানুষের দুঃখ কষ্ট 
জহালা যন্ত্রণা নবৃত্তর জন্যে মা যেন কোল পেতে আছেন ।' 


তিতীয় দিনের সকালেই শ্যামসোহাগিনী এসে গেলেন, স্বরূপও । 

স্বরূপ নীরবেই প্রণ।ম ক'রে বসলেন, মা এবং মায়ের বম্ধু দীর্ঘকাল পরে 
[মালত হয়েছেন- সেখানে তান কি কথা বলবেন । বিশেষ যে সন্্যাসনগ 
শ্লিকালজ্ঞ সর্বজ্ঞ বলে বিদিত । 

পাবর্তী মাতাজী এঁগয়ে এসে বান্ধবীর হাত ধরলেন, “কতকাল পরে তোর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। ভাঁগ্যস বৌমার ভূত চেপোছল-_ 

ভূত চেপোঁছল না তুই চাঁপয়ে দিল কে জানে । নইলে ঘটনার আগেই সে 
বাতাঁ পেশছে গেল কি ক'রে ? কেন কখন সবই তো জেনে বসে ছিলি । আরও 
আগেই খবরটা পাঠাল না কেন, তাহলে এই টানাপোড়েনটার দরকার হ'ত না।, 

“তাহ'লে দেখাটা হত না যে।, 

“তা বটে। তোর চালচলন কথাবাতয়ি মনে হয় আত সাধারণ গ্রাম্য মেয়েছেলে, 
অথচ এই সব ঘটনার কথা শুনলে যেন গা শিউরে ওঠে-ান্রকালজ্ঞ বলে যারা, 
ঠিকই বলে ।; 

“যাক গে ওসব কথা । স্নান তো করাঁবই, বাবা স্বরূপ তুমিও যাও। এঘানে 
তোমার পান্ডা আছেন, তাঁকে খবর 'দিয়োছি। তিনি ঘাটে অপেক্ষা করছেন । স্নান 
ক'রে এসো, যাঁদ তোমার মা সন্কপ্প ক'রে বাধমতো স্নান করেন তাই আনয়েছি। 
আগে তো বোধ হয় আসে নি। পুজোর ঘর এখানে আছে, সাজানোই আছে-_- 
এমন ক রাধাগোবিন্দর পট পযন্ত আছে । ধ্যান পূজার কোন অস্াবধা হবে না।, 

[শাখা আগেই এসে প্রণাম করোছিল- দুজনকেই | মাতাজীর দৃষ্টি সর্বত। 
ওদের পথের কাপড়, অথচ এসে দাঁড়ানো মান্র প্রণাম করা উচিত-_এ জন্যে উনি 
পটটবস্নের ব্যবস্থা রেখোঁছলেন, শাড়ির ওপর চানর জড়ানো । শ্যামসোহাগিন? 
মাথায় হাত দিয়ে আশবীবদি করেছিলেন মান্র, স্বরূপকে দূর থেকে প্রণাম করা-_ 
সেক্ষেত্রে আশশবাদের প্রশ্নই ওঠে না। গুরুজন-্ানীয়দের সামনে স্বামীকে স্পর্শ 
ক'রে প্রণাম করা অবিধেয়-_তাও মাতাজী বলে দিয়োছিলেন, আগে শাশদাড়ও 
বলেছেন। শাশুড়ি এসে পর্যন্ত একাটি কথাও বলেন নি। ও"রা রাগ করেছেন 


৯২৯১ 
গজেন্দ্ুকুমার মিত্র রচনাবলী (১০ম)--৯ 


নিশ্চয়ই__এই ভেবেই মাথা হেট ক'রে বসোছল। ও তরফ থেকে সম্ভাষণ মান না 
করায় এই হেমম্তর শশতলার্ত দিনেও কপাল গলা ঘামে ভিজে উঠল। 

একবার মান্র সে 'দিকে চেয়েই মাতাজী বললেন, “বৌমা আমার সঙ্গে গিয়ে স্নান 
করেছেন, পৃজোটা করতে দিই নি, স্বরূপ যখন আছে, দুজনে একসঙ্গে ধ্যান 
পূজো করবে, সেই তো ভাল ।” 

এর পর কে কথা বলবে ! বলবার আছেই বা কি। মহজ সরল কথা । এরা 
দুজনেই স্নানে চলে গেলেন । 


নান পূজা শেষ হলে এ মঠের যিনি আধিঘ্ঠাতা দেবতা তাঁর বাল্যভোগ্গের 
প্রসাদ এলো । জলযোগ শেষ ক'রে শ্যামসোহাগিন৭ বললেন, “তারপর ? তুমি যখন 
এত কাণ্ডই ঘটালে-_এবার বলে দাও ব্যবস্থাটা কি হবে! আমি গোকুলের কথাই 
বলোছলাম বৌমাকে, সে জন্যে পুরোনো বাঁড় নতুন ক'রে তৈরী হ'ল বলতে 
গেলে সম্ভবত তাতেই তাঁর মনে হয়েছে এতেও আমাদের শ্রীরাধাগোপাীবল্লভ 
থেকে এটুকু দুরত্ব, তাও স্বরূপের ভাল লাগবে না। সে-ই এত সমস্যার কারণ, 
স্বামীর শান্ত নত্টের কারণ হচ্ছে দেখে সন্াস নিয়ে নিজেই দূরে কোথাও চলে 
যাবেন ভেবেছিলেন । তার পর যা করবার, যা করা উচিত তুমিই জানো- তুঙ্গি 
কাল কিনা জান না, অলৌকিক জ্ঞান দূরদৃষ্ট কিছু আছে তা জানি, 
বহুবার সে পারিচয় পেয়োছি-_তুঁমই পথ দেখাও, কি করবো বলো !, 

পার্বতী মা অতি সাধারণ ভাবেই বললেন, “তা এত সাঁন্ট করতেই বা যাচ্ছ 
কেন তোমরা 2 অস্বাভাবক কিছ? করতে গেলে নতুন কোন ব্যবস্থা-_তাতে তো 
এ ধরনের সমস্যা দেখা দিতে বাধ্য । আম তো জানি স্বরূপ বাবা আমার দীর্ঘকাল 
ধরে গোপণীবল্লভের বাগানবাঁড়র মধ্যে অথচ মূল দেবগৃহ থেকে খানিকটা দূরে 
একাই বাস করেন, ধ্যান ধারণা নিয়ে থাকেন_-, 

চমকে উঠলেন মা এবং ছেলে দুজনেই, শিউরে উঠলেন বলতে গেলে-__এত 
পৃঙ্খানপুঞ্খ খবর এ*র জানবার কোন কারণই তো নেই। 

পার্বতা মা বলেই চললেন, “সোজাসুজি এখান থেকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে 
তুললেই তো হয়। কোন রকম আড়ম্বর বা বিশেষ ব্যবস্থা করবার দরকার কি ? 
বন্যার পর নিশ্চয়ই খাট বা চৌকির ব্যবস্থা হয়েছে সে ঘরে_ স্বামী স্ত্রী তাতেই 
শোবে, অথবা যদি সে চৌকি একজনের মতো হয়__দুজনেই ভূমিশয্যা করুক । কোন 
রকম গবশেষ ব্যবস্থা করতে গেলেই মানুষ সচেতন হয় । যেখানে বৌমা ?ছলেন সে 
পূজারীজীকে 'কছ: প্রণামী দও- স্বরুপ নিজ হাতে দিয়ে এলেই ভাল হয়। বে 
মেয়োট সেবা করেছে এত দন তার যোগ্য প্রাপ্য চুকিয়ে বলে দেবে (তান নিজের 
বাঁড়তে চলে গেছেন ।.".আর, কৃষ্চন্দ্রের পূজারী যে ছেলোটি বৌমাকে এনে আমার 
কাছে পেশছে দিয়েছিল, বড় ভাল ছেলে, অসাধারণ মনের জোর-_যাঁদ তার কোন 
উপকার করতে পারো তো করো ।” 

এবার শিউরে ওঠার পালা বিশাখার । 


১৩০ 


এই তিন চার দিনে গুর অনেক অলৌকিক শান্তির পাঁরচয় পেয়েছে- তবু. এত- 
খানি অর্তদৃষ্টি দেখে-_বিশেষ ষে এক লহমার বেশী সামনে ছিল না বোধ হয় 
চমকে উঠতে হয় বৈকি 1" 

কম্তু এসব কথায় শ্যামসোহাগিনীর কান ছিল না। তান অন্যমনস্ক ভাবে 
প্রত্যক্ষ সমস্যার কথাই ভাবাঁছলেন । হয়ত সে সমস্যা স্বরূপের মনেও উঠেছিল, 
তবে যেখানে মা আছেন, মাতৃস্বরূ্পা আরও একজন--কথা যা কিছ; এ*রাই 
বলছেন, সেখানে চুপ ক'রে থাকাই উচিত । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যথেষ্ট কুণ্ঠার সঙ্গেই বললেন-_বিশাখা আছে বলেই 
এত কুণ্ঠা _“কিম্তু ঝুলনে দোলে, বৈশাখা ফুল-কামরার দিনে, বিগ্রহ এক এক দিন 
ওখানে যান-তা 'নয়ে কোন কথা উঠবে না তো, যাঁদ কোন প্রশ্ন ওঠে-_ বৌমা 
অপমানিত বোধ করতে পারেন ।? 

প্রশ্ন তুললেই ওঠে । সহজ স্বাভাবক ভাবে চললে কেউ এসব প্রশ্ন তুলবে 
না__মনেই হবে না তাদের । বিগ্রহ ধখন আসেন কত কি লোক আসে তার সঙ্গে, 
চতুদেলা বহন ক'রে আনে যারা তারাও নেসব দিনে এখানেই থাকে । এ বাড়িরই 
এক অংশে নিশ্চয় দারোয়ানরা থাকে | পটে 'নত্য পূজা বজায় রাখতে হয়, সেজন্যে 
পূজারীও থাকেন । এত লোক ওখানে থাকে, তার জন্যে কার কি মনে হয়? 
বশেষ যখন স্বরূপ এতকাল ধরে ওখানেই বাস করছে । সে শুনাছি পুজা করাই 
ছেড়ে দিয়েছে, যাঁদও আমি এর কোন কারণ বাঁঝ না। নিত্য-শদদ্ধ নিষ্পাপ শাস্বজ্ঞ 
্রাহ্মণকে বাদ দিয়ে মাইনে করা পৃজারার সেবায় গোপীবল্লভ বেশী তুষ্ট হবেন? 
না স্বরূপ পুজা করলে কারও মনে কোন প্রশ্ন উঠবে 2-যাই হোক, কোন রকম 
কথা ওঠবার কারণই তো নেই আর! 

“বাঁচাল ভাই, তুই ধখন বলছিস আম [নিশ্চিন্ত ৷” 

“চিন্তা মেলা করিস কেন ? গোপীবল্লভ তোর সময়ের অনেক আগে থেকে 
আছেন, পরেও থাকবেন । তাঁর চিন্তা তাঁর ওপর ছেড়ে দস না কেন ? 

তারপরই, বাদানুবাদের আর অবসর না রেখে বললেন, “বাবা স্বরূপ, আম 
এখানে বহু লোককে বলে রেখোছি__তুঁম আজ বিকেলে একটু ভাগবত পাঠ আর 
1হদ্দতে ব্যাখ্যা কারে শানিয়ে দিও 

স্বরূপ মৃদু হেসে দুই মাকে প্রণাম ক'রে শুধহ বললেন, “কেন বলেছেন তা 
বৃঝেোছি। যে জন্যেই হোক আপনার আজ্ঞা যখন, পালন করব নিশ্য়ই !, 


পরের দিনের জন্য মাতাজী গুর ভক্তের গাঁড়ই ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন । 
প্রত্যুষে যান্না করা হবে, সেইমতো তৈরী হলেন এ*রা । কথা রইল গোকুলোর 
বাঁড়তে সোঁদন রাত কাটিয়ে শ্যামসোহাগিনী একেবারে ভোরে বাঁড়তে চলে যাবেন, 
এরা দিনটা কাটিয়ে সম্ধ্যার আগে বাগানবাড়িতে । এ ব্যবচ্ছা শ্যামসোহাগিনণর । 
ওখানে চৌকি ঠিক একজনের মতো- বাড়ির ষে বিশ্বন্ত পুরোনো দারোয়ান, তার 
হাত দিয়ে__নতুন কেনা কিছ; নয্ন-_স্বরূপের এ বাঁড়র ঘরে ষে গালিচা তোশক 
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চাদর প্রভাতি আছে তাই ও বাঁড় চালান করা হবে, চৌকি বার ক'রে মেঝেতেই 
দুজনের মতো বিছানা পাতা হবে। নতুন কিছু কনে পাঠালেই লোকের চোখে 
পড়বে । যার বিছানা সে নিয়ে যাচ্ছে তাতে কোন প্রশ্ন ওঠে না। বাকী বৌমার 
যা কিছু প্রয়োজন হতে পারে সেসব জিনিস রামরাতয়াকে দিয়ে পাঠাবেন সন্ধ্যার 
পর। 

যান্্রার আগে আরও একবার কাম্ায় ভেঙে পড়ল বিশাখা | মাতাজীর পা দুটি 
ধরে বলল, মা আপাঁন সর্বজ্ঞ । দয়া করে বলুন আমার কি এতেই প্রায়শ্চিত্তর শেষ 
হ'ল, না আরও কোন শান্ত বাকী রইল £ কলঙ্কের ছাপ তো রইলই মা, নিজের 
বাড়তে চোরের মতো বাস করতে হবে_এ ছাড়া £ স্বামীর সেবা ক'রে শান্তি 
পাবো তো? তাহলে সব দুঃখ সইবে ।” 

[বশাখাকে কোলের মধ্যে টেনে 'নয়ে তেমনি স্নেহকোমল কণ্ঠে বললেন, “মা, 
আমি আগেই বলেছি ভাগ্য সবাপেক্ষা বলবান, অমোঘ তার ব্যবস্থা । কোন 
কিছুতেই তার বিধানের অন্যথা ঘটে না। হয়ত তেমন কোন আশ্চর্য শান্তধর 
সাধক কিছু নড়চড় করতে পারেন, তবে অত উচ্চে যাঁরা উঠেছেন তাঁদের নাগাল 
পাওয়াই দুঃসাধ্য, তা ছাড়া এত তুচ্ছ কারণে তাঁদের শান্ত প্রয়োগ করতে চান না। 
আম অন্তত পার না, সে শান্ত নেই। তাই ভাগো কি আছে নিজেও কখনো 
জানতে চাই নি । তোমাকেও সেই পরামর্শ দিই, কোন অশুভর সম্ভাবনা আছে, 
মনে যাদ এ সন্দেহ থাকে--তাকে আগ বাঁড়য়ে জানতে গিয়ে লাভ ক? ঈশ্বর 
আছেন মাথার ওপর-_-তাঁর যা ইচ্ছা তাই হবে ।--সেই পরম ও চরম ব্যবস্থাকে 
মাথা পেতে নেওয়াই কি ভাল না ? 


॥ ২২ ॥ 

বহাঁদন পরে পাঁত-পত্রীর মিলন । 

এক বিছানায় শোওয়া, একাঁটি ছোট ঘরে কাছাকাছি থাকা | 

এত ঘনিষ্ঠতা, এমন একান্ত সান্নিধ্য, বিয়ের পরে যে তিন চার মাস *বশুরবাঁড়ি 
ছিল, তখনও ঘটে ন। 

বড় ঘর, বড় খাট আলমারি, ীবরাট 'বাঁলাতি আয়না ধরেও অনেকটা খাল 
থাকত । যাকে বলে হাত-পা মেলে থাকা- সেই রকম ব্যবদ্থা । 

তা ছাড়া দিনে দেখাশুনো হত কদাচিৎ । স্বরূপ দুপুরে ঘুমোতেন না 
বোধ হয় এখনও সে অভ্যাস আছে-বিশ্রাম করতেন নিচে পড়ার ঘরে । পড়াশুনো 
করতেন, কিছু পিছু টাকা প্রভাতিও িলখতেন, ছোট ভাইকে পড়ানোর চেষ্টা 
করতেন। 

তার পাশের ঘরটা ছিল বৈঠকখানার মতো । কাজেকম্ে কেউ দেখা করতে 
এলে, কামদারের সঙ্গে কোন বৈষয়িক কথা থাকলে সেই ঘরেই বসতেন । দুপুরের 
রিশ্রাম বা কাজ বোঁশর ভাগ এ দুটো ঘরেই সারা হ'ত। 
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সেই ভাবে যার থাকা অভ্যাস, সে 'কি এইটুকু ঘরে, আপ একটা প্রায়অপাঁর- 
চিত মানুষের সঙ্গে থাকতে পারবে ? 

এই ঘরটা তোর করা হয়েছিল-_-পালে-পার্বণে প্‌জারীরা ছাড়া বাইরের কোন 
লোক, আঁতাঁথ ধরনের কেউ যাঁদ এসে পড়েন-_তাদের জন্যে । 

সে অবস্থা দেখা দিলে যাতে কোন অসুবিধা না হয়-_একটি বড় তোরঙ্গে 
শতরাঞ্জ তোশক বালিশ একপ্রস্থ তোলা থাকত দারোয়ানের 'জম্মায় । একটা 
মশারীও । 

স্নরুপ খন বাঁড় ছেড়ে চলে আসেন তখন সেই বিছানাই নামানো হয়েছিল । 

একজনের পক্ষে যথেন্ট। 

তারপর যখন চৌকি পেতে কিছু ছাঁব, 'বগ্রহেব পট বাঁসয়ে ধ্যান-পূজার ব্যবদ্থা 
হল, তখনও অস্ীবধা হয় নি । বন্যার সময় কাদনের জন্যে যে তন্তপোশ আনা 
হয়েছিল _সেও একজনের মাপে- যাকে “একানে' বলে তাই । 

আজ ঘরটা যেন আরও ছোট লাগছে । রাব্রে শীতলের প্রসাদ যখন এসে 
পেশছল তখন দুজনের মতো আসন পাতারও জায়গা নেই-__এমন অবদ্থা । 

স্বরূপকে খাবার সাজ*য় দিয়ে বহানারই এক প্রান্তে বসতে হ'ল বিশাখাকে । 
স্বরূপ খাওয়া শেষ ক'রে আচমনের পর বাইরে এসে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
ওর জন্যেই এই ভাবে দাঁডাতে হচ্ছে মনে হলে খেতেও লঙ্জা বোধ হয় । 

অবশ্য খাওয়াও সামান্য, শরীর এখনও সমস্থ সবল হযে ওঠে নন, বেশী খাওয়ার 
শক্তিও নেই, উচিতও নয় । 

যে ব্রাহ্মণ সেবকটি প্রসাদ নিয়ে এসেছিল, সে-ই বাক খাবার, বাসন নিয়ে চলে 
গেল । পাশে যে সদ্য খেজ্‌র পাতার চ্যাটাই দিয়ে ঘরে একটা স্নানঘরের মতো 
হয়েছে তা আগেই দেখে নিয়োছল বিশাখা, এসে সেখানেই হাত পা ধুয়েছে, কাপড় 
কেচেছে । সেখানে একটা তেলের দেওয়াল-আলোও জেহলে রাখা হয়েছে সন্ধ্যের 
আগে থেকে । জলও আছে বড় বড় দুটো বালাতিতে । সেখানেই মুখ ধুয়ে এসে 
খাওয়ার জায়গাটা পেড়ে নেবে এসে দেখল দারোয়ানাট সে কাজও সেনে চলে 
গেছে । 

একটু ক্ষপ্নই হ'ল বিশাখা | এমন ভাবে সকলেই যাঁদ তটম্ছ হয়ে সব কাজ ক'রে 
দেয়-_-তাহলে সে কি করবে 2 স্বামীর সেবা করবে কখন ? 

মনে হ'ল অন্তযমিনর মতোই মনের কথাটা বুঝে বাইরে থেকে স্বরূপ বললেন, 
“মা বলেছেন এ স্নানঘরের পাশটাও ঘিরে দেবেন পাকা ক'রে, কিছ বাসনকোসনও 
রাখবেন__তুমি দি কখনও কিছু খাবার কি অন্য কোন রান্না করতে চাও-_করতে 
পারবে ।? 

অতঃপর কি 

উনি শুতে আসবেন না সে যাবে গুর কাছে ? 

বড় বেশা স্পর্ধা হয়ে পড়বে না সেটা ? 

কিছু ঠিক করতে না পেরে সেখানেই কাঠের মতো দাঁড়িয়ে রইল । 
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বোধ হয় সেটা বাইরে থেকে লক্ষ্য ক'রেই স্বরূপ ঘরে এলেন । বললেন, 
“তোমার শরীর ভাল নয়, তুমি শুয়ে পড়ো । আম রাত্রে শোবার আগে একটু 
জপধ্যান কার-__এখানে থাকতে থাকতে অভ্যাস হয়ে গেছে । আমি সেটা সেরে 
শুতে যাবো |? 

বিশাখা বিছানায় গিয়ে বসল । তবে এক্ষেত্রে শোওয়া যায় না। 

একা আলাদা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়াই কি তার অদ্টে লেখা আছে নাক ? 

ভাবতে ভাবতে চোখে জল এসে গেল। 

ভগবান কি তার অদৃষ্টে কেবল এই কথাই লিখেছেন । 

স্বরুপ প্রায় আধ ঘণ্টা পুজার আসনে বসে রইলেন । হ্যাঁরকেনের আলো 
নাভয়ে দেওয়া হয়েছে । ঠাকুরের চৌকিতে শুধু একটি প্রদীপ জঙলছে। হয়ত 
ওটা সারারাতই জবলবে ।"." 

আধ ঘণ্টার বেশী থাকাই অভ্যাস । এক একদিন বহু রাত কেটে যায় সাঁম্বৎ 
ফিরে পেতে । আজ অন্য নিয়মের অর্থাৎ সাংসাঁরক জীবনের কথা ভেবেই, প্রণাম 
ক'রে উঠে এসে আন্তে আন্তে বিছানায় শুলেন, বোধ হয় বিশাখা শুয়ে পড়েছে কি 
ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবেই । 

শোবার পর সচেতন হয়ে উঠলেন ওদক চেয়ে । 

“ওকি ! তুমি ঘুমোও নি এখনও !-..শরীর খারাপ হবে যে।। 

এবার একটু কাছে এগিয়ে এসে পায়ে হাত দিল বিশাখা । প্রথম প্রথম মার 
নির'শিমতো যেমন ভাবে হাত বুলতো-_তেমানিই | 

ও হরি! তুমি সেই জন্য বসে আছ! না না,সে অব্যেস কি আমার এখনও 
আছে । তাছাড়া আম কি জামদার। না না, শুয়ে পড়ো শুয়ে পড়ো ।, 

শুয়ে পড়তে পারল না । দুটো পায়ের মধ্যে মুখ গঃজে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

কত দিনের কত বেদনা, কত হতাশা, কত শান্ত আজকে এ দুটি পায়ে স*পে 
দিতে না পারলে এ মিলনের কোন অথ হয় নাষে! 

এ কি শুধু একত্রে থাকার জন্য-_স্বামীর অসুবিধে ক'রে, হয়ত তাঁর বিরান্তর 
কারণ হয়ে ? 

স্থিরভাবেই কিছুক্ষণ শুয়ে রইলেন স্বরূপ | 

এ বেদনা, এই চোখের জল এতদিনের দুঃসহ কষ্ট ধুয়ে দেবারই প্রচেন্টা_ 
বুঝতে পারেন বোকি ! 

তখনও, বিবাহিত জীবনের প্রথম অধ্যায়ে এমনি ভাবেই পায়ে পড়ে থাকত 
অনেকক্ষণ ধরে, তার অর্থ তখন বোঝেন নি । আশ্রয়ই চেয়েছিল প্রাণপণে, গুর 
আশ্রয় ।""" 

খানিক পরে স্বরূপ উঠে জোর ক'রেই টেনে নিলেন, পাশে রাখা বালিশে মাথা 
রেখে হাত দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগলেন । 

শুধু পাশে শোওয়াই ! 

সেই তখনকার বলিষ্ঠ কঠিন হাতের সুদৃঢ় আিঙ্গনের স্মৃতি মনে রেখেই ফে 
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ওর এ দুশ্চর তপস্যা । 

চোখের জল আরও বেড়েই যায় । 

স্বরূপ তাও বোঝেন । 

সেই তিনটে মাসের সব কথাই মনে আছে তাঁর । তাঁরও । বোধ হয় প্রাতটি 
রাণ্রির কথাই । 

হ্যা, সে গায়ের খাঁজে মুখ গ+জে দেওয়ার কথাও ।-*- 

বহু ব্যবধান এর মধ্যে রচিত হয়েছে । আশা ভঙ্গ, অপমান--সংসার করার 
স্বপ্ন চূর্ণ-বিচর্ণ হওয়া । 

হয়ত ক্রমে ক্রমে কাছে আসবেন, হয়ত কছ-টা ক্ষাতপূরণ হবে জশবনে । 

কিন্তু আজই সে এত আশা করতে চায় কেন ? 

চোখের জল গুরও তো আসার কথা । কিন্তু সে জল যেখান থেকে আসতে 
পারত সে উৎসমুখ জলে আওরা হয়ে গেছে বোধ হয় । 

তবে আজও গুর বিশ্বাস-স্তী নিরপরাধ । সে বোঝেও নন কী সর্বনাশ 
হয়েছে৷ সন্ভবত বিবাহের সময় কারও মুখে আভাস পেয়ে থাকবে, তাই অমন 
ব্যাকূল হয়ে আশ্রয় বা আন্বাস চাইত । বেচারা ! 

একটা দীর্থানঃ*বাস ফেলে স্তর দিকে পাশ ফিরে শুলেন স্বরূপ- বুকের 
মধ্যে টেনেও নিলেন । 

দীর্ঘনঃ*বাস হয়ত বিশাখারও পড়ত, প্রাণপণে সেটা দমনই ক'রে নিল। 

সেদিনকার সে আ'লঙ্গনের একান্ত মাধুর্য, সেই কঠোর পেষণ যাঁদ আজ আশা 
করে তাহলে সেটা হয়ত পাগলামিই হবে । 

যা পেয়েছে তাই যথেষ্ট । 


ব্যবধান ধরে ধারে ক্ষয় হবে, দুজনেই দুজনের কাছে আসবে-_এই ভাবাই 
স্বাভাঁবক । 

ভেবেও ছিল, বা ভাববার চেষ্টা করোছিল। 

দুটি ঘরই তৈরী হ'ল। িছ ?কছহ রান্নার সরঞ্জাম, আঙোট, কাঠ কয়লাও 
রাখা হ'ল নতুন ঘরে । স্নানঘর পাকা হ'ল । এক কোণে চৌবাচ্চা। ভোরে আর 
[বকেলে দুবার ভরে দিয়ে যায় মালী। এ কুয়ার জলে স্নান করা চলে শহধন, 
ক্ষারীকুয়া যাকে বলে__অর্থাং নোনা জল । এখানে বেশির ভাগই এই । যার 
ভাগ্যে মিষ্টি জল উল সে খুব ভাগ্যবান । 

অবশ্য সকলকেই পানীয় জলের ব্যবস্থা করতে হয় । এদেরও পাশে একটি কুঞ্জ 
আহে । তাদের কুয়ায় মিম্টি জল- সেখান থেকে জল এনে আলাদা পান্রে ভরে রাখা 
হয়-_ খাওয়া ও রান্নার জন্যে । এখানে অনেককেই এ বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়। 
স্বয়ং বগু্কুবহারীর জন্যে পানীয় জল আসে যমুনা থেকে । 

সবই হ'ল, কিন্তু তারপর £ স্বপ্ন যেন স্বপ্নবংই দূরে থাকে, বা দিগন্তে মিলিয়ে 
যায়। 
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কাছে আসেন অবশ্যই | পাশাপাশ শোয়াও হয়। এদিকে ফিরেই শোন 
খানিকটা । আললঙ্গনও করেন । স্ত্রী জাঁড়য়ে ধরলে হাত ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন না। ঠান্ডার দিনেও দু'জনের সে আলিঙ্গনে স্বেদসিন্ত হয় দুজনের বক্ষ । 
কিন্তু তাতে সে উষ্ণতা কই 2 

যা সে আগে পেয়োছিল-_সে গভীর উন্মত্ত আলিঙ্গন--যা স্নেহে সাম্তবনায় 
প্রশ্রয়ে বক ভরিয়ে দিয়েছিল ওর, কেন স্তর সহজ হ'তে পারছে না সেই উৎকন্ঠায় 
ওকে আরও বেশ করে ভালবাসার চেস্টা করত-_? 

বিশাখা মনকে বোঝাবার চেষ্টা করে যে, সে পাঁরশ্থিতি তো এখন নেই-_ 
তাহলে সে উৎকণ্ঠা সে উদ্বেলিত আবেগ -_ আদর দিয়ে ওর জীবন মাধূর্যে ভাঁরয়ে 
দেবার সে চেম্টা এখনও থাকবে কেন 2 

তবু শাশুড়ির এত আয়োজন, ওদের, বিশেষ ক'রে ছেলের স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের 
_-মনকে সহজ ক'রে তোলবার- কথাও ভাবে সে। 

কিন্তু দি করবে ভেবে পায় না। 

খাবার করা কিছ? শেখে 'নি। বাপের বাড়ি লেখাপড়ার ফাঁকে একট্-আধটু 
মাকে যা সাহায্য করা, তবে সে তো 1নত্যকার সাধারণ রান্না ডাল ভাত । 

ভোগের রান্না ছোঁয়ার হুকুম নেই-_দীক্ষা না হলে সে আঁধকার পাবে না। 

*বশুরবাঁড় এসেও কিছ করতে হয় নি। ভোগ রান্নার জনো তিন চার জন 
ব্রা্ষণ আছেন । সবাই তো সেই প্রসাদই খায় । কখনও কখনও কোন বিশেষ মিষ্টান্ন, 
[পেপাল প্রভাতি করার সময় শাশুঁড় ওদের শিখিয়ে দিতেন, দাঁড়য়ে থেকে 
করাতেন॥ ওর সেই সামান্য করদিনের বিবাহিত জীবনে সেখানে গিয়ে দাঁড়াবার 
কথা কেউ ভাবে নি । কানে শোনা আছে এই পযন্ত । 

তারপর তো এই সবদীর্ঘকালের মরুজীবন | নবদ্বীপে দরিদ্রের সংগারে থাকা । 
দেবতার ভোগ হ'ত ঠিকই-_-তবে সে এ নিজেদের মতো । এক পোয়া দুধে একটু 
ভাত ফেলে 'দিয়ে তাতে কখানা বাতাসা 'দয়ে একবার নেড়ে নেওয়া--এই তো, 
পরমান্ন। 

এখানে এসে এই ক'বছর- পোড়া রুটি আর নূন। 

মাঝে মাঝে লীলাধরের কল্যাণে কষণচন্দ্রের প্রসাদ আসত, অনেক রকমের খাদ্য- 
বস্তু । তা খাওয়া এক কথা- সেও কোনমতে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে কিন্তু 
প্রস্তুত করার প্রণালণ শেখার কোন প্রশ্নই ছিল না। 

তা হলে এ রান্নার আয়োজন ?নয়ে সে কি করবে ? 

ক তৈরী করবে 2 যাঁদ বা কিছু হয়_- টনি কি খাবেন ? 

গছবরূপ তো প্রসাদ ছাড়া কিছুই মুখে দেন না। এখানেও এটা ছোটোখাটো 
পুজার ব্যবন্থা আছে-_কিন্তু ওর হাতের তৈরী খাবার উনি কি দেবতাকে নিবেদন 
করবেন ? 

একমান্, ওখান থেকে এই দুজনের জন্য দুধ আসে, সেইটে গরম করে দেয় 
সে, সেটা উনি প্রাভাতিক প্রসাদের সঙ্গে পান করেন । তবে সেও নাম-মান্র ৷ বলেন, 
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“তোমার শরীর ভাল নয়, তুমি বেশী ক'রে খাও ॥” 

প্রয়োজন হয় না। গোপাবল্পভের প্রসাদ ধা আসে- অনেক বেশশ। রান্রের 
প্রসাদ থেকে কিছ: 'সিষ্টান্ন শিকেয় টাঙিয়ে তুলে রাখা হয় । আবার লাড় ভোগ 
হবার পরও একজন সাইকেল ক'রে এসে পেশছে দেয় । এই নিয়ে সে বেচারীর 
দিন কাটে । তিনবার পেশছে দেওয়া, আবার সে সব পা নিয়ে যাওয়া । 

কশদন পরে ও জোর ক'রেই একটা ব্যবস্থা করল । 

যখন কিছু বাসন মা পাঠিয়েছেনই, তখন সে লোকাঁট তাঁথের কাকের মতো 
বসে থাকবে কেন? বিশাখা খাবার এলেই এখানে পান্রে প্রয়োজন মতো আজড়ে 
নিয়ে বাহককে বিদায় ক'রে দেয় । খাওয়া শেষ হলে নিজেই সে বাসন মেজে ধুয়ে 
তুলে রাখে । দাসী এখানে একজন আছে, কিন্তু তাঁকে হাত দিতে দেয় না 
বিশাখা | মনে হয় তাতে স্ববৃপ খুশই হয়েছেন । 


এহ বাহ্য। 

রাত চারটেয় ওঠেন স্বরূপ, প্রাতঃরুত্য স্নান সেরে প্রায় দেড় ঘণ্টা ওখানেই 
জপধ্যান করেন । 'বশাখাও সে শিক্ষা নিয়েছে । সেও সেই সময় উঠে বিছানা 
গুটিয়ে রেখে স্নান সেরে নেয় । তাবপর নিজেও সে জপধ্যান করে । ঘরের মধ্যে 
*বশূর শাশুড়ির ছাঁব আছে, তাঁদেরও ফুল দিয়ে পূজা করে-না, স্বরূপকে 
দেখাবার জন্য নয়, আগেও সে শাশৃড়ির পূজা করত । তাঁকে সাঁত্যই দেবীর মতো 
দেখত, এখনও দেখে । তান অতুলনীয়া, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

স্বরূপ এখানের পূজা সেরে, গোপীবল্লভ বিগ্রহ এখানে এলে যে কুর্জগ্‌হে 
অধিষ্ঠান করেন_ সেখানে তাঁর পট ও গৌর নিতাইয়ের মূর্তি আছে_স্বরুপ 
এখানে থাকলে প্রাতাদনই সেই ঘরে চলে যান। পুজারী একজন আছেন 1কম্তু 
স্বরূপ থাকলে তিনিই পূজা করেন। 

এরপর তান ঘরে ফিরলে জলখাবার সাঁজয়ে দেয় শাখা । কিছু 'কছু 
ফল আসে এ বাগান থেকে, কিছু কেনাও হয় । ফল দুধ আর মিষ্টি প্রসাদ । 
স্বরূপ নিজের মতো খেয়েই আচমন সেরে কোন কোন দিন স্তুপীরুত পখাথ থেকে 
কোন একটা বেছে নিয়ে বাগানে লকেট গাছের তলায় দুপুর পর্যন্ত বসে পড়াশদনো 
করেন, কিছ ছু লেখেনও। 

কোন দিন বা সাইকেল ক'রে কোথাও বোরিয়েও ধান । বৃন্দাবনের বহু কাজকর্মে 
গুর ভাক পড়ে, অনেক বিদ্যালয় ধর্মসভার সঙ্গেও যুক্ত আছেন । এটা সেই সময়ই 
শোনা । পরে রামরাঁতয়া অবশ্য বলেছে যে এ লহ্জাজনক ঘটনার পর বহু কর্ম বা 
প্রতিষ্ঠান থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছেন, নিমন্ত্রণেও কোথাও যান না 
তবে যারা খুব অন্তরঙ্গ বা যাদের সঙ্গে আত্মীয়তার যোগ আছে তাদের ত্যাগ করতে 
পারেন নি। হয়ত সেই সব জায়গাতেই যান । 

দুপুরের প্রসাদ গ্রহণ করার পরও কিছু পড়াশুনো করেন, চিঠিপত্রও বিস্তর 
আসে-_ছোট ভাই অত লেখালোখ পারে না-_-তার উত্তর দিতে হয়। সে যেদিন 
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ধরেন, সারা বেলাই কেটে যায় । 'হিসেবও দেখতে হয় মধ্যে মধ্যে । 

অবশ্য বিশাখাকে বারবারই বলেন, “তুমি একটু শুয়ে নাও না, আমার অব্যেস 
নেই বলেই-_-। তাই বলে সবাইয়ের এমন অব্যেস থাকবে কেন!” বিশাখা এক 
আধ দিন আঁচল পেতে শোয় একটু ॥ তবে ঘুমোনো ওরও ভাল লাগে না__জেগেই 
থাকে । দু-একটা বই পড়ারও চেষ্টা করে। 

বিকেলে আবার বেরিয়ে পড়েন স্বরূপ । 

মনে হয়--যা শুনেছে- রান্রে শয়ন আরাঁতর সময় প্রতাদনই মাঁন্দরে যান । 
কোন কোন দিন ভাইয়ের পাীডাপশীড়তে আরাঁতিও করেন, নয়ত দালান থেকেই 
আরাত দেখে মাকে প্রণাম ক'রে চলে আসেন। 


উনি স্ত্রীকে ভালবাসেন সেই জন্যেই সব ত্যাগ করেছিলেন, দুর দেশে চলে 
যেতে চেয়েছিলেন । 

এই 'ননয়েই তো এত কাণ্ড হয়ে গেল। 

ঠিক বিশ্বাস করতে ভরসা হয় নি-তবু এক এক সময় ইচ্ছা করত 'বিদ্বাস 
করতে, সমন্ত শরীরে পুলক রোমান জাগত-কিন্তু সে এ কয়েক মুহতের 
জন্যেই । 

গত তিন-চার বছরে অনেক শিক্ষা হয়েছে মানবজশবন-রহস্যে-_তাই কেবলই, 
মনে হ'ত- এ কখনও সম্ভব ! 

কর্তব্য বলে মনে হয়েছে তাই ! 

তাও মহৎ মানুষের পক্ষেই সম্ভব এটাকে কর্তব্য বলে ভাবা । 

তবু সেইট্রকু অবলম্বন ক'রেই একটা অসম্ভব আশা অত্কুরিত হয়েছিল মনে 
মনে । তার জন্যে রামরাতিয়াও দায়ী অনেকটা । সে-ই আরও জাগিয়োছিল এ 
আশাকে, সত্য-মথ্যার ইন্ধন দিয়ে বড় দাদাবাব্‌ সম্বচ্ধে বহুরাণীজীর একান্তক 
আসান্ত, ভান্ত, সব্ত্যাগী সাধনার কথা জেনেই হয়ত স্নেহ জেগেছে । তাকে 
ভালবাসা বলা ভুল হবে। 

তারপরও-_এতাঁদন, যাকে বলে ঘর করা হ'ল- এখনও বুঝতে পারছে না যে 
ঠিক 1ক এটা । 

ভালবাসা ? করুণা ? গ্নেহ 2 কর্তব্যবোধ ? 

হ্যাঁ, উদ্ভ্রান্ত জাগার কারণও আছে । 

শুধুই আলিঙ্গন নয়-স্ত্রীকে কোনমতে সহ্য করা নয়- একদিন পহবাস যাকে 
বলে তাও হয়ে গেছে । 

সোঁদনও গা [শউরে উঠেছিল, পুলক রোমাণ্ডে বিহ্হল হয়ে পড়েছিল। 

একেবারেই ঘা অবিশ্বাস্য তাও তো ঘটল । 

সাঁত্যিই এতটা আশা করতে সাহস হয় নি। 

মনে হয়েছিল সে আঁবিচারই করেছে স্বামীর ওপর, এটা শীত্যকার ভালবাসাই । 
তবে সকলে তো কামবূভুক্ষু নয়। তা ছাড়া প্রথম জীবনের সে উদ্দাম প্রেম বা, 
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আসান্ত এত 'দিন, এত কাণ্ভর পরও তেমনি থাকবে-_তা সম্ভব নয় । 

তা ছাড়া_ সেই শ্রেষ্ঠ বস্তু নারী জীবনের-_স্বামীর প্রেম, তার মুকুল ওর 
আঘাতেই তো জ্বলে শুকিয়ে গেছে । সে-ই তো দায়ী। 

বোঝে, তবু কম্টও বোধ করে বৈকি । যা গেছে তা গেছেই ; কিন্তু মরীচকার 
মতো মনের মরূভূমে এই স্নেহ বা প্রেমের সুমিষ্ট 'স্নগ্ধ পানীয় সামনে ধরে_ 
যেন জবালা আরও বাঁড়য়েই দেয় যে। 

আলিঙ্গন, সহবাস এও বুঝ কর্তব্যই | 

চুদ্বন-_ সেও যেন কর্ড'ব্য পালনের মতোই । 

সেদিনের সে দীর্ঘন্ায়ী চুদ্বন অবশ্যই আজ আর আশা করে না, তব এক 
মুহূর্তের জন্য ওচ্ঠে ওষ্ঠে বদ্ধ হওয়া_-এ যেন আরও অসহ্য বোধ হয়। 


এখানে এই ঘরে এই ভাবে থাকা, সে লোকটারও যে যন্ত্রণাদায়ক তা একটু একটু 
ক'রে পারিত্কার হয় মনে, এ শুধুই কর্তব্য, এটা বেশ বুঝতে পারে। 

এক এক সময় মনে হয় _-স্বরূপকে পরিচ্কারই বলে, এ কত ব্য পালনে প্রয়োজন 
নেই, কিন্তু সেটা বড়ই স্পর্ধা হয়ে দাঁড়াবে । 

এ ধরনের, এমন কথা বলার আঁধকার ও রাখে ন। 

অপরাধনীর পক্ষে দয়াই যথেষ্ট । 


দোলের কাছাকাছি একদিন হঠাংই শ্যামসোহাগিনী এসে উপাচ্থিত হলেন 
ডলতে চড়ে । 

একেবারেই অপ্রত্যাশিত । 

কারণ একটা ছিল । দোলের পণম 'দনে বিগ্রহ এখানে আসেন, থেকেও যান 
সে রাত্রি, বিশেষ পূজা হোম ইত্যাঁদ হয় । বহ লোক প্রসাদও পায়। 

তবে এ তো প্রাত বছরই হয় । আয়োজন শুরু হয়ে গেছে বেশ কিছযাদন 
আগে থেকেই । প্রাতিবারই 'কি কনর আসেন এমন ক'রে ? হয়ত আগের দিন এসে 
থাকেন রান্রে_ গোপাবল্লভের অভ্যর্থনার না ভ্ুটি ঘটে । 

[তিনি এসে অবশ্যই একবার চাঁরাদক ঘুরে দেখলেন, আয়োজন কেমন হচ্ছে। 
পুজা হোম ভোগ তা ছাড়া প্রায় পাঁচ-ছশো লোকের প্রসাদ পাওয়া অনেক 
লোক দরকার, কাঠ ঘণ্টে থেকে শুরু ক'রে তেল ঘি চাল ডাল মশলা লাড়,র 
উপকরণ-কয়েক মণ নাকি লাড্ডু তৈরী হবে-_ বহু আয়োজন, পাকা লোকের 
স্তক দৃষ্টিপাত দরকার । 

তবে সে জনো তো বড় গোসাঁই আছেনই | কদন কঠোর পাঁরশ্রম করছেন । 
মাল স্তুপীরুত হয়েছে, বাগানে বড় চালা বাঁধা হয়ে গেছে__ কোথাও কোন শ্রুটি 
ঘটেছে বলে মনে হয় না। 

মনে শ্যামসোহাগিনীরও হ'ল না । একবার সবটা দেখে নিয়ে, মান্দর পরিৎ্কার 
হয়েছে না খ'াটয়ে দেখে, দুচারজন কমর্ঁকে কিছ প্রশ্ন ক'রে _-একেবারে এসে; 
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হাজির হলেন এদের ঘরে । 

এখানে আসতে দেখেই চমকে উঠেছিল বিশাখা । 

তবে এও বুঝেছিল, তান এখানে শুধু তদারাক করতেই আসেন নি। এদের 
ঘরকন্াও একবার দেখে যাবেন হয়ত সেটাই মূল উদ্দেশ্য । 

সে আগেই বিছানা সাঁরয়ে--যাতে ছোঁয়ানেপার আশঙ্কা না থাকে _স্বরূপের 
পূজার আসন পেতে দরজার কাছে ঘটি ক'রে জল গনয়ে অপেক্ষা কবাছিল, কাঠ 
হয়ে। 

এলেনও তান । 

বিশাখা পা ধূইয়ে নিজের আঁচলে মুছিয়ে দিল । 

শ্যামসোহাগিনী কোন প্রাতধাদ করলেন না। সে ধরনেব লোককতা গর 
ভালও লাগে না । আত সহজেই এ অভার্থনা মেনে নিয়ে আসনে এসে বসলেন, 
এবং একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিশাখার হাত ধরে টেনে কাছে বসালেন । 

সেও গুর পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে প্রণাম করল। 

এর পর এটা ওটা প্রসঙ্গ ও ছোট ছোট প্রশ্ন । 

কথা মুখে বলছেন, কানে উত্তর শুনছেন, গুব দৃষ্টি কিন্তু চারাদকে । বেশ 
খধটয়ে সব দেখছেন । দেখছেন বধূকেও | মনে হয় না যে খুব তীক্ষ; দৃাম্টতে 
চেয়ে ভাল ক'রে লক্ষা করছেন, কিন্তু বিশাখা জানে যে, এঁ সহজ দৃষ্টি যাকে 
মনে হয় তা একেবারে অন্তরভেদী, উাঁন ষেন বাইরে থেকে মনের মধোর সব কিছ 
দেখতে পান । 

িছক্ষণ কথাবার্তার পব মৌন? হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । দৃষ্টি দুরে, জানলার 
মধ্য দিয়ে যে গাছগুলো, দূরের চালা দেখা যাচ্ছে সেই দিকেই । 

প্রায় পাঁচ 'মানট এই ভাবে রইলেন । 

তারপর ছোট একটা নিঃ*বাস ফেলে দেখে বোঝা গেল, শব্দ হ'ল না-_ 
বললেন, আমি বোধ হয় ভুলই করলম মা। মনে হয়েছিল এখান থেকে দুরে 
গেলে খোকার জীবনে অন্তরের দিকটা শুকিয়ে যাবে_জীবন্মৃত হয়ে থাকবে । 
আজ বুঝছি, এখানে তোমরা কেউ সুখে নেই । ছেলের মুখ দেখে তার দিকটা 
বুঝি, আজ তোমার অবস্থাও বদঝলুম । হয়ত দুরে কোন জায়গায় গেলে _যেখানে 
এসবের সংস্পশ“ থাকবে না, এখানের স্মৃতি ভুলতে পারতো । এক সময় সহজ হতে 
পারত । 

চমকে উঠল বিশাখা । শাশুড়ি সম্বন্ধে ও'র বিস্ময়ের সীমা খজে পায় নি. 
কখনই, তবু আজও ও*র শন্তি নব নব [বস্ময়ে বিমূঢ ক'রে দেয় । 

সামান্য একটু দেখে, অল্প কটা কথা বলে এমন সাঁত্যকারের অবস্থাটা বুঝে 
নিলেন 1-*. 

আবারও একটু চুপ ক'রে থেকে ওর পিঠে হাত 'দিয়ে শ্যামসোহাগিনী ধার 
ভাবে বললেন, “তব; বলব মা, তুমি আশা ছেড়ো না। তোমার ধৈর্ধের আর 
সহ্যের সীমা নেই তা জানি,শুনছি সব কথাই । সেইজন্যেই বলছি-_হয়ত জয় 
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ক'রে নিতে পারবে একদিন । সুখী হতে আর সখী করতে পারবে । হাল ছেড়ো 
না, হতাশ হয়ো না।” 
বলতে বলতেই উঠে দাঁড়ালেন ও*র অভ্যাস মতো । 
এখানের কাজ সারা হয়ে গেছে, সোজা গিয়ে ভুলিতে বসলেন । ঘেরাটোপ টেনে 
দিয়ে বেয়ারারা ভুলি তুলে রওনা দিল । 
এই শেষ উপদেশের প্রবলতর বিস্ময়ের মধ্যেই কথাটা মনে হ'ল বিশাখার । 
উাঁন কেবল মা-ই বলেন, এখনও একবারও বৌমা বলেন নি। 


॥২৩ | 

পণ্টম দোলের 'দিন প্রত্যুষে শ্রীরাধাগোপশবল্লভের বিগ্রহ তাঁর বাগান-ব।ঁড়তে 
আসেন । স্নান প্রসাধন লাড়ুভোগ সেই ভোরেই সারা হয় । তারপর এখানে এসে 
আভষেক, তার সঙ্গে পূজা আরাতির পর রঙ খেলা হয়। ফাগ গোলাপজলে গুলে 
ছোঁড়া রাঁত। গোলাপজল যেখানে প্রস্তুত হয় তা এরা জানেন, গাজধপুর, 
সেখানকার জল ঠাকুরের গায়ে দেওয়া যায় না, গোলাপা গম্ধওয়ালা ফাগই ছোঁড়া 
হয়। অথবা পিচকারিতে যমুনার জল গায়ে দিয়ে কুমকুম ছণড়ে মারেন । বাকী 
আতাঁথ অভ্যাগতরা বাইরে রাঁতমতো রঙ খেলেন। 

অতঃপর 'বগ্রহকে পুনশ্চ স্নান কাঁরয়ে আর একদফা বাল্যভোগ হয় । অবশ্য 
তাই বলে গোপাীবল্লভের আহারে আনয়ম ঘটতে দেওয়া হয় না; সাড়ে এগারোটার 
মধ্যেই ভোগ দেওয়া হয়ে গেল। সাড়ে বারোটা থেকে পঙ্গত বসতে শুরু করল । 
সে দীয়তাং ভুজ্যতাং চলল প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত । 

গ্রহ এখানে একরান্রি বাস করেনঃ এট। স্বরূপের িতামহর ব্যবচ্থা । 
সৃতরাং সম্ধ্যারতি, শঙ্গার বেশ, রাত্রের ভোগ, শয়ন-আরাঁত সবই নিয়মমতো 
চলে। 

স্বরূপ উষাকালেরও পূর্ে স্নান সেরে 1নয়েছেন, তাঁর জন্যও এক ঘড়া 
যমুনার জল আনানো হয়োছল। তার পর থেকেই 'তান ব্যন্ত--দেবতাকে 'নয়ে 
এই উৎসবে । গতাঁন আর শ্যামসোহাগিনী এ*রা সারা দিনরাতই চরাঁকর পাক 
ঘরছেন। কাজের অন্ত নেই। এই মহোৎসবের সমু ব্যবস্থা করা, চারাদকে চোখ 
রাখা-_এ একমান্র কন্রঁই পারেন এবং জানেন । তাঁর ইচ্ছা বা সাধ ছল স্বরূপের 
শববাহ হলে তান নববধূকে এইভাবেই তৈরী করবেন । হায় রে! ছোট ছেলের 
বিবাহের কথা উঠেছে--তবে তিনি আর কোন আশা রাখেন না। গোপাবল্পভের 
যা ইচ্ছা তা-ই হবে। 

এই মহোৎসবে সবাই ব্যস্ত, আনন্দিত, বেল বিশাখা ছাড়া । 

তার কথা কে ভাববে, কেনই বা ভাববে । 

স্বরূপের সময় নেই, তিনি আরাতগুলো করছেন, পূজার আসনে বড় 
পূজারীর সঙ্গে জোর ক'রে ছোট ভাইকে বাঁসয়োছিলেন, সে পর্ব চোকা মানত 
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গায় পাঞ্জাব চড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট দাদাঠাকুর | স্বরূপের মনে পড়েছিল কি 
না তা তিনিই জানেন, কেবল বেলা এগারোটা নাগাদ রওখেলার পাট চুকতে 
শ্যামসোহাগিন এক দাসীকে ডেকে বললেন, “ওরে বিশাখা একবারও এল না, 
ওকে বল এখন ভাঁড় কম, একবার দর্শন ক'রে যেতে |, সেই দাসাই এসে ওকে নিয়ে 
গেল, নিঃশব্দে মাথায় ঘোমটা দিয়ে এসে ঠাকুর প্রণাম ক'রে, শাশড়ীর পায়ে মাথা 
'দিয়ে প্রণাম ক'রে আবার নিঃশব্দেই নিজের কোটরে ফিরে গেল । 

ভোগ সরলে আরতির পর যখন পঙ্গতের ব্যবস্থা হচ্ছে তখন এক কানগ্ঠ 
পুজার বড় থালায় ক'রে একজনের মতো প্রসাদ সাঁজয়ে পাতা চাপা 'দয়ে এসে 
রেখে গেল, বলে গেল, “বড় ঠাকুরজীঁ ওখানেই প্রসাদ পাবেন । এখনও গুর কহ 
কাজ বাকী আছে, গুর খেতে দেরি হবে, আপনার শরীর খারাপ, মাইজী বলে 
দিয়েছেন, আপনাকে খেয়ে নিতে ।” 


অর্থাং আজ পাঁরগ্কার বোঝা গেল এখানে তার স্থান কোথায় । 

সে অস্পৃশ্য খরা যাকে বলে অচ্ছুং) | 

এটা সে জানত । 

সাঁত্যই তো, এ উৎসব-পৃজার আয়োজনে ওরই প্রধান কমার চ্ছান নেবার 
কথা, শাশড় সঙ্গে থাকবেন, ভূল হলে সস্নেহ তিরস্কার করবেন বড় জোর । কম্তু 
আজ ? সেই বা কোন: আধকারে, কোন্‌ মুখ নিয়ে সেখানে গিয়ে এ বৃহৎ কর্মের 
অংশ নেবে, তাঁরাই বা ওকে ডাকবেন কেন ? এটা জলের মতোই পারচ্কার। তবু 
.ষে ডেকে পাঠিয়েছেন, প্রণাম করতে বলেছেন, সকলের আগে ওর জন্যে প্রসাদ 
পাঠিয়েছেন মনে ক'রে_ এই তো আঁবশ্বাস্য প্রাপ্ত ওর । এটুকুও আশা করে ?ন 
সে, আশা করার কোন কারণও নেই । 

না, ওর নিজের জন্য কোন বেদনাবোধ করছে নাসে। যা পেল,যা পাচ্ছে এ 
তো স্বপ্নেরও অগোচর । তার বাপের বাঁড়র কোন লোক--বা যেকোন আত্মীয়- 
স্বজন--এ কথা শুনলে বিশ্বাসই কববে না। 

ওর যে কষ্ট বোধ হচ্ছে সে স্বরূপের জন্যেই । 

[তান পূজা ধ্যান জপ, এই নিয়েই থাকতে চান, গোপনবল্লভের সেবাই গুর 
পরম কাম্য । 'ববাহ করোছলেন_স্ত্রীকে সহধার্মণীরূপে পাবেন এই আশায় 
যেমন তাঁর িতৃদেব, ওর *বশুর পেয়েছিলেন । 

তার পর-কর্তব্যবোধ বা করুণা-_এর ফল যে এই রকম হবে তা বোধহর 
তিনিও ভাবেন নি । অথবা, ভেবেছিলেন বলেই দূরে, তীর্থ সম্পকহিন হ্থানে ষেতে 
চেয়েছিলেন । বৃদ্ধিমতী শ্যামসোহাগিনীই ভুল করলেন । 

কর্তব্য যেটুকু স্টেকু নান্তির ওজনে পালন ক'রে যাচ্ছেন স্বরুপ । 

তাই বাকেন ভাবছে সে। 

কোন কর্তব্যই তাঁর ছিল না। সে পাট তো ঢুকেই গ্রেছে, সেই পাঁচ ছ বছর 
আগে। আর বিয়ে করেন নি, সে তাঁর মহানুভবতা, অথবা ভয়। অদন্ট তাঁকে 
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নিয়ে ষে নিষ্ঠুর খেলা খেলেছেন আবার না তার পুনরাবৃত্তি হয়_-এই ভয় । নতুন 
'যে বধ আসবে, সে কেমন হবে__তাই বা কে জানে । 

যদি কিছু থাকে সে দয়া । নিতান্তই দয়া । সদ্য কৈশোর-যৌবন সাম্ধিক্ষণে সে 
গুদের বাঁড় আসে, বরং বাঁলকা বলাই উাচত, বালিকার মতোই সরল, কে।মল, 
এবং ভখত-__ এ-ই ভেবোছিলেন। ওর আচরণ আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুলতা- প্রেম নয় । 
সে অবসর সে বয়স ওদের ছিল না, স্নেহই বোধ করেছিলেন। আশ্বাস দিয়ে 
আশ্বন্তভ করতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন স্নেহের পক্ষপুটে সব আঘাত থেকে ঢেকে 
রাখতে । 

সেই স্নেহই-_ওর আশ্রয় পাবার জন্য ব্যাকুলতা থেকে যার উদ্ভব, আজ বুঝি 
করুণায় পারণত হয়েছে । 

কিন্তু সেকি আজ সেই মনোভাবেরই সুবিধা নিচ্ছে না! অকারণে তাঁর 
'জশীবনটাকে বিড়ম্বিত ক'রে 2 

আরব্য উপন্যাসের 'সম্ধুবাদ নাবিকের গল্প বাবার মুখে শুনেছে ছোটবেলায় । 
এক বৃদ্ধ তার ঘাড়ে উঠে সর. সরু সাঁড়াঁশর মতো দুই পা দিয়ে চেপে ধরেছিল । 
তখন সে যা বলত তাই শুনতে হ'ত সিম্ধুবাদকে । বেচারীর জীবন দুঃসহ হয়ে 
উঠোছিল। 

সেও বাঁ সেই বৃদ্ধের মতোই গুর বোঝা হয়ে উঠছে। দয়া করে তান 
স্বেচ্ছায় বোঝা চাপিয়েছেন নিজের কাঁধে এখন আর ঘাড় থেকে নামাবার কোন 
পথ নেই 17. 

মাগো ! এই বোঝা, দুঝহ এই ভার চিরজাীবন টেনে বেড়াতে হবে মানুষটাকে । 

প্রথম দাম্পত্যজীবন অনেক সাধ ছিল নিশ্চয়ই, ভালবাসবার-__-ভালবাসা 
পাবার__দন্ভাগ্যের আগুনে তা পুড়ে আগরায় পাঁরণত হয়েছে_আজ সেই 
ভালবাসা বা প্রেমের (2) ভস্মাবশেষ ছড়া কিছুই অবশিষ্ট নেই তাঁর হৃদয়ে । 
আজ নতুন ক'রে তা ঝালানো যায় না। মোহিনীদির ভাষায় বৃদ্ধবেশ্যার তোবড়া 
গালে পুরু করে রঙ চাপানোর মতো । 

তার নিজের জীবন তো গ্েছেই, ও লোকটাকে অনথণক দেহে ও মনে কণ্ট 
দেবার দরকার কি ? 

মস্ত আর শান্ত দেওয়াই তো উচিত ! 


স্বরূপ ফিরলেন গভীর রানে, বারোটারও পর । 
রাত্রের প্রসাদও যথা নয়মে দশটার মধ্যে পেশছে গিয়েছে । 
সে থালা ?বশাখা একবার মাথায় ঠৌঁকয়ে - প্রসাদকে অবহেলা করতে নেই, 
শাস্ত্ে নাক আছে “প্রাপ্তমাত্রেণ ভক্ষয়েং__সাঁরয়ে রেখেছে । 
সেটা অত রান্রেও ঘরে ঢুকেই নজরে পড়ল স্বরূপের । একটু যেন ব্যন্ত হয়েই 
বললেন, 'ওাঁক, তুমি এখনও থাও ?ন £...কি, শরীর ভাল নেই ৯. 
সমন্ত অপরাহ” ও সম্ধ্যা, এই দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত মনকে বুঝিয়ে কঠিন ক'রে 


১৪৩ 


এনেছিল। মুক্তি, মুন্তিই দেবে সে স্বামণকে । বোঝা বয়ে এমনভাবে জীবনটাকে 
নষ্ট করতে দেবে না। 

এখন 'গ্থিরভাবে বসে কোন্‌ পথে কি ক'রে সে উপায় হবে- সেইটেই চিন্তা 
করাছল। 

গিকদ্তু এই স্নেহার্্ উদ্বেগেই সে দৃঢ়তা ভেসে গেল। 

দুই চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল, অবাধ্য চোখকে শাসন করা গেল না 
কিছুতেই । 

অনেক কন্টে শুধু বলল, “ক্ষিদে ছিল না, অনেক খেয়োছ তো তখন ।” 

বুঝলেন স্বরূপ । 

বসে পড়ে চিবূকটা উচু ক'রে ধরতেই চোখের জল গুর চোখে ধরা পড়তে দের 
হ'লনা। 

একটা অর্ধউদ্গত দীর্ধম্বাস কন্টে দমন করলেন স্বরূপ ॥ 

তারপর রেশমের উত্তরীয়ে বিশাখার চোখের জল মছয়ে দিয়ে বললেন, এ 
আম জানতুম, তাই বহরে তীর্থস্থান নয় এমন জায়গায় যেখানে এসব প্রশ্ন 
উঠবে না--চলে যেতে চেয়োছলুম তোমাকে নিয়ে । মা বাধা দিলেন, তাঁর মন 
বৃঝেই পার্বতী মাঁসমাও এই ব্যবস্থা করলেন । অবশ্য এক্ষেত্রে এইটেই সহজ, সব 
চেয়ে কম বেদনাদায়ক ব্যবস্থা-তা ঠিকই ।***আসলে মা আমার দিকটাই দেখে- 
[ছিলেন । তোমার অবস্থাটা ক হতে পারে তা অত ভাবেন ন। তবে আমই কি 
খুব ভাল আছি ? তুমি আমার দিকটাও ভেবে দ্যাখো ।” 

তারপর -গুর কথাটা বলা ঠিক হয় ন,_এতে ওর বেদনার কারণ লঙ্জার 
কারণ আরও বড় হয়ে উঠবে-সে সম্বন্ধে অবাহত হওয়ামান্র কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন, 
বললেন, “তুমি তো অনেক দ:ঃখ অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করেছ-_-আরও কিছনাদন সয়ে 
থাকো, কে জানে দুঃখের ভার অসহ হলে গোপাবল্লভ হয়ত একটা উপায় ক'রে 
দেবেন । তুমি ওঠো, যা পারো যেটুকু পারো__খেয়ে নাও ।"-আম খেয়ে এসেছি, 
মা-ই জোন ক'রে ভাইয়ের সঙ্গে বাঁসয়ে দিলেন_ তা ছাড়া শরীরও আর বইছে না। 
মনে হচ্ছিল এখানেই কোথাও শুয়ে পাড় ।? 

[তিনি পা ধুয়েই ঘরে ঢুকো ছিলেন, এখন যেন কোনমতে রেশমের বস্তু বদলে 
তখনই শুয়ে পড়লেন । আজ আর অত্যন্ত নির্জনে ধ্যানজপের চেষ্টাও করলেন না, 
কিম্বা হয়ত সেটুকুও সেরে এসেছেন মন্দিরেই__কে জানে ! 

বশাখাও নিঃশব্দে উঠে একটা প্রসাদ কালাকাঁদ মুখে দিয়ে একটুখানি জল 
খেয়েই শুয়ে পড়ল। 

ততক্ষণে হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছেন স্বরূপ | 

ক্লান্ত বিশাখাও-_অবসন্নই হয়ে পড়েছে বলতে গেলে । 

তব তার চোখে ঘুম এল না। 

স্বামীর এত অন্তরঙ্গ কথাতেও সান্ত্বনা পেল নাসে। পাওয়া বাঁঝ সম্ভবও 
নয়। 
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সহ্য করার উপদেশ কাল শাশাঁড়ও দিয়েছেন, আজ ইনিও দিলেন । 
হে গোপনবল্পভ, আর কত সহা করতে হবে ! 
আরও কত । 


1২৪ ॥ 
সোঁদনও প্রত্যুষেই বিগ্রহের স্নান-বেশ পাঁরবর্তন-প্রসাধন শেষ হলে- সযোঁদয়ের 
মুহূর্তেই তান শহরের মূল মন্দিরের উদ্দেশে যাত্রা করলেন। তার সঙ্গে অন্য- 
রাও | কেউ বা কোন যানে_ কেউ বা পদরজে | 

আধকাংশই চলে গেলেন- আতাঁথ অভ্যাগত, কমর্শ-_ সকলেই প্রায়। 

রাধাবল্লভের উদ্যান বাটিকা” দেখতে দেখতে ফাঁকা হয়ে গেল। 

যে সব লোকজন ঠিকে হিসেবে কাজ করতে এসোঁছল, তারাও যে যার প্রাপ্য 
বুঝে নিয়ে চলে গেল-_একটা ক'রে ঠাকুরের প্রসাদ ক্ষীরসা হাতে কারে । কেউ বা 
মন্দিরে গিয়ে কামদারের কাছ থেকে মজরী নেবে এই বন্দোবস্ত আছে । তারা খালি 
হাতেই গেল, একটু চান্তত ভাবে । কারণ কামদার মশাই নানা কাজের মানুষ । 
যাঁদ বা িকি দেখা গেল__বোস একটু, আম আসাছ' বলে কোন একটা কাজে 
চলে গেলেন, সেই দুপুর বেলায় হয়ত এসে ক্যাশ বাক্স খুলবেন । 

দু-চারজন থেকে গেল, বাগান-মাঠ ঘরদোর পাঁরহ্কার করতে । 

আরও কাজ আছে সাফাই ছাড়াও । তেরপল দিয়ে ঢেকে বিশাল একটা হল- 
ঘরের মতো করা হয়েছে, আহার্য ভান্ডারদাত করা ও পঙ্গত বসানো-এই দুই 
উদ্দেশ্যে । তবে সে কাজ যারা করবে তারা এখনও আসে নি । হয়তো বেলায় 
জ্মাসবে, নয়তো কাল কিদ্বা তার পরের দিন খুলবে । সে দায়ত্ব তাদের। 

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবই লক্ষ্য করাছল বিশাখা । সেও উষার 
বহু পূর্বে উঠেছে । 

প্রসাদ এসে গেছে এখানকার লাড়ুভোগের । নানাবিধ মিষ্টান্ন । এসব ব্যাপারে 
কোন ব্ু'টি কোনাঁদনই ঘটে না। 

গত রাশ্রির প্রচুর প্রসাদ পড়ে আছে, তার ওপর এই যান্লাভোগের* প্রসাদ 
এসে স্তুপনরুত হচ্ছে । প্রসাদ গ্রহণ করার লোক কই 2? 

বিশাখা এখনও পর্যন্ত কিছুই মুখে দেয় ন। 

স্বরূপ অন্যাদন প্রাত্যাহক পুজার্চনা সেরে এসে এখানেই জলযোগ করেন, 
বিশাখা দুধ গরম ক'রে দেয়, তাও পান করেন। 

আজ তিনি দেবাবিগ্রহের সঙ্গেই চলে গেছেন মূল মন্দিরে । সম্ভবত অভিষেক 





* পুরীতে জগন্লাথের ভোগ দেয় ৬ বার ; প্রথম ভোগকে বলে বাল্যভোগ। 
আর চন্দন-যাল্লার সময় ঘখন ও"র প্রাতনাধি মদনমোহন বিগ্রহ যাত্রা করেন তখন 
একটা বিশেষ ভোগ হয়-_যাত্রাভোগ | 
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ও পূজা শেষ ক'রে ফিয়বেন, শথবা দ্থিপ্রহরের পঙ্গত সেরে । (বিগ্রহ কোথাও 
গেলে ফেরার পর- অভিষেক করতে হয় তা বিশাখা জামে । ) 

একা, এই শৃন্য ঘরে বসে সে খাবে ? 

সে তো প্রেতপুরীতে বসে খাওয়া এক রকম-_শুধু পেট ভরানোর জন্যে । 

সে অবস্থা ভাবতে গেলেই যে মাথা কুটতে ইচ্ছে করে। 


একদৃষ্টে দূরে বাগানের উত্তর দিকের সমানা-্্রাচীয়ের দিকে চেয়ে আছে 
শীবশাখা | কি ভাবছে তা সে নিজেই জানে না। এলোমেলো, কত কি কথা-_ 
অতাঁত বর্তমানের চিন্তা মানেই তো দুভাঁগ্যের অন্তহীন মরুভূমি । তার কি কোন 
শেষ আছে ? 

চোখ ওঁদকে নিবদ্ধ থাকলেও- চিন্তায় ডুবে ছিল বলে কাউকে দেখেও ন, 
কারও আগমনের শম্দও পায় নি। 

হঠাং অপারচিত কণ্ঠস্বর কানে এল, “মাঈ, দেবী- মাতাজা 1, 

খুব পাঁরচিত হলেও, প্রায় অতলে ডুবে যাওয়া মনকে সংহত ক'রে বাস্তব পাঁর- 
বেশে ফিরিয়ে আনতে কয়েক মূহ্‌ত" সময় লাগল । 

চঞ্নকে যেন কেপে উঠল বিশাখা । 

পৃজারখজী ! এখানে ! কেমন ক'রে খজে বার করলেন ? 

এখানের ঠিকানা তো কাউকে দেওয়া হয় নি! 

তবে ? 

এক িহবলতা থেকে আর এক িহ্লতা ৷ তাই উত্তর দিতে আরও একটু দেরি 
হাল? 

“মা আমাকে চিনতে পারছ না ? 

এবার সম্যিৎ ফিরল । দ্রুত তিন চার ধাপ নেমে এসে গলায় আঁচল দিয়ে সেই 
পাঁবত্র ধূলার ওপরই ভূমিষ্ঠ প্রণাম করল। 

'আপাঁন_ মানে আমাকে কি ক'রে খখজে বার করলেন পূজারীজী, এ__এখান- 
কার ঠিকানা তো কাউকে বলা হয় নি ?, 

ধে করবার সেই করেছে মা। তোমার ছেলে, লীলাধর 1, না না, 
তুমিই তো ওকে বাবা বলেছ, লীলাধর তো বলে-_ আমার বেটী। সাক্ষাৎ ভগবতী 
মাঈ দয়া ক'রে আমাকে পিতা বলে ডেকেছেন ।' 

লীলাষর ! 

আর এক চমক লাগল । 

পকম্তু সে-ই বা কেমন ক'রে জানল ? শুধোয় বিশাখা । লীলাধর বোধ হয় 
রামরাতিয়াকে মিনতি ক'রে জেনেছে । কিন্তু রামরতিয়ার এত সাহস হবে ! আর 
ললাধরেরই বা এত মাথাব্যথা কেন ! 

এই সব নানা চিন্তা মৃহর্তের মধ্যে খেলে যায় । একটু বিরান্ত বোধ করে। 

“সে খজে বার করেন মা। গোপাবল্লীভ এই দিন এখানে আসেন, খুব বড় 
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উৎসব হয় সে জানত । রুষ্ণচন্দ্রের ভোগ রান্না শেষ ক'রে এখানে চলে আসে সে। 
কালও এসোছল । সেই সময় তুমি নাক মাম্দর থেকে বোরয়ে এই ঘরে চলে 
আসছিলে । মাথায় মূখে ঘুগুট্‌ চাপা থাকলেও তোমাকে চিনতে পেরেছে । তা-ই 
আমাকে এসে বলল, একটু খবরটা জেনে আসবেন গুরুজী? আম তো তাঁকে 
পাবতী মার কাছে পেশছে যেতে দেখেছ, তাঁর সঙ্গেই যাবার কথা ছিল বোধ হয়। 
সন্ন্যাস নেবার ইচ্ছা বলেই মনে হয়েছিল। উন এখানে কি ক'রে এলেন- তবে কি 
এবশ্রালয়ে ফিরে এসেছেন আবার 2 

বরান্তিটা মুছে গিয়ে কৃতজ্ঞতাই বোধ করল । 

'আমি পেশছে দিয়োছি' বলে নি, বলেছে পেশছে যেতে দেখোছ? ৷ তার মানে 
কাউকেই বলে নি, পৃজারীজীকেও না। | 

কিছুক্ষণ মাথা হেন্ট ক'রে দাঁড়িয়ে রইল বিশাখা, তারপরই মনে পড়ল ওর 
পরম হিতাকাঙ্ক্ষী সাধূচারন্রের এই মানুষটিকে এখনও পধন্ত বসতে বলে নি, 
দাঁড় করিয়ে রেখেছে। 

সে তাড়াতাড় জল এনে গুর পা ধুইয়ে মুছয়ে 'দয়ে ঘরে নিয়ে এল । একাট 
ক্রুশাসন ছিল সেইটিই পেতে বসালো গুকে। 

প্‌জারীজণী সেকেলে মানুষ, কৌতুহল চেপে রাখার কৌশল শেখেন ন। 
বসেই বললেন, 'মা, তাহলে তো তুমি শ্রীরাধা-গোপাীবল্পভের মোহান্তজশীরই স্তী। 
গুকে আসতে দেখেছি । তোমার চিকিৎসার বাবস্থাও উানই করেছেন। তাতেই 
বুঝোছিলুম । তার পর উন এসে সেই মেহরারুকে টাকা চুকিয়ে দলেন__-কিছ? 
বেশ টাকাও দিলেন । আমিও মা তোমার কল্যাণে মোটা টাকা প্রণামী পেয়েছি । 
সেই মেয়েছেলেটির মুখেই শুনেছি__লীলাধরকেও উাঁন বেশ কিছু টাকা বুঝি 
পুরো একশো টাকাই দিয়েছেন । তা ভালই করেছেন উনি দেবতার মতো মানুষ 
মা, এক এক সময় মনে হয় সাত্যই স্বর্গের মানুষ৷ খুব ভাল কাজ করেছেন 
গোসহিজ”?, সাঁত্যই তো লীলাধর ছুটে গিয়ে সেই সময়ে রামরাতয়াকে খবর না 
দিলে বোধ হয় তোমার জীবনটাই বাঁচিত না। বহুত নেক: লেড়কা।, 

এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে বললেন, “কিন্তু মা, তুমি এখানে এ ঘরে থাকো 
কেন? ঘর দেখে যা মনে হচ্ছে, তুমি অত বড় মোহন্তের স্তী, রাজরাণণ--! তবে 
কি» 

কথাটা বলতে পারলেন না। বোধহয় আটকে গেল। 

[বশাখা হাত জোড ক'রে বলল, “বাবা, আপনি তো কোনাঁদনই কিছু জিজ্ঞাসা 
করেন নি, চিরদিন দয়াই ক'রে এসেছেন । আজও আর না-ই প্রশ্ন করলেন! 
এটুকু যে অধিকার পেরেছি সেও ও*র অসাম দয়া । দেবতার মতো মানুষ নন বাবা, 
দেবতাই |" 

তার পরই বলল, “বাবা, অনেক প্রসাদ আছে এখানে । কেউ তো খাবার লোক 
নেই । সকলেই প্রচুর খেয়েছে-আপানি, আপনি 'নিয়ে যাবেন অন্গ্রহ ক'রে ? 

শছঃ মা, প্রসাদ মাথা পেতে নিতে হন্ন- প্রসাদ শব্দাটর সঙ্গে দয়া অনুগ্রহ 
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এদব'শব্দ ব্যবহার করতে নেই ।, 

অনেক খাবার ছিল, গত রান্রের, আজ সকালের । 

অব্যবহৃত পাতা ও কুল্লড় বা ভাঁড় আছে- সব ব্যবস্থাই শ্যামসোহাঁগনীর__ 
কোন কিছুই তাঁর দৃস্টি এড়ায় না, সংসার পাততে গেলে যা যা লাগার কথা, 
সবই তাঁর নখদর্পণে_ তাতেই খাবার সাজিয়ে পৃজারীজর গামছাতেই বেধে দিল 
বিশাখা । 

শুধু এক খুরি ক্ষটরসা রাখল, প্রসাদ প্রত্যাখ্যান করতে নেই, সে কথাটা মনে 
পড়ে গেল খাবার সাজাতে সাজাতেই । 

আর কিছ রাখলে না মান 

'দরকার হবে না বাবা, এখনই তো আবার অন্নভোগের প্রসাদ এসে যাবে ।, 


একা বসে খেতে হ'ল না বিশাখাকে । 

এক অঘটনই ঘটল বলতে গেলে । 

প্রসাদ নয়ে আসে যে লোকটি, তার সাইকেলের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল-_ 
বা শব্দ পাওয়া গেল, সহস্র সাইকেলের মধ্যেও ও*র সাইকেলের ঘণ্টার আওয়াজ 
চিনতে পারে বিশাখা-স্বরূপও আসছেন । 

ঘণ্টা শুনেই ছুটে বাইরে এসৌছিল সে, দুটো সাইকেল প্রায় একসঙ্গে আসছে-_ 
দেখতে অস্াবধা হ'ল না। 

প্রথমটায় একটু খুশির ভাব জেগেছিল মনে__কিন্তু এখনও পূজার গরদ-ধাীত 
ও উত্তরীয় ছাড়েন নি-এ বেশেই আসছেন দেখে অমঙ্গল আশঙ্কাই দেখা দিল, 
বে কি কোন 'বপদ-আপদ ঘটেছে-_? 

উদ্ধিগ্র, শ.ম্ক মুখেই রক থেকে নেমে ফটকের দিকে এগয়ে গেল সে-_কতকটা। 
নিজের অজ্কাতেই । 

ওর সেই মুখের দিকে চেয়েই ওর মনোভাব বুঝতে পারলেন স্বরূপ, গাড়ি 
থেকে নামতে নামতেই হেসে বললেন, “ভয় নেই, তেমন কোন 1বপদ-আপদ ঘটে 
নি। তবে আমাকে এখনই একবার মথুরায় যেতে হবে, ওখানে পঙ্গতে বসতে গেলে 
দের হবে বলে আম এখানেই চলে এলুম ।-**একসঙ্গে বসে খাওয়া যাবে ।” 

বলে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন স্বরূপ । 

সাধারণত স্বামীর কাজকর্ম বা কোথায় কখন যাচ্ছেন-_এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই 
করে না বিশাখা, আজ আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “এখনই মথুরায় যেতে 
হবে__ ওখানে কি ছি? 

পুজোর কাপড় ছাড়তে ছাড়তে স্বরূপ উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, ওখানে একটা 
গোলমাল বেধেছে । ওখানে আমাদের একটা বাঁড়তে_ আমাদের কয়েকখানা 
বাঁড়ই আছে ওখানে, সবই প্রায় শিষ্যদের কাছ থেকে পাওয়া, এটা বাবা পেয়ে- 
ছিলেন এক শিষ্যার কাছ থেকে-_ভাড়াটে বসানো ছিল। সেকালের ভাড়া তো, 
তেতলার একখানা ঘর ধরে সাতখানা ঘর বাড়িতে মাসিক দশ টাকা ভাড়ার ছিল। 
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ভাড়া দেয় না ওরা অনেককাল, আমাদেরও মামলা মকদ্দমা করার লোক নেই, ীকছু 
করা হয় নি। ওরা ভাড়া তো দেয়ই না, বাঁড়টা ভেঙে যাচ্ছে কিনা তাও দেখে 
নি। গতকাল দোতলার খানকটা ভেঙে পড়েছে । একজন লোক নাকি সাংঘাতিক 
জখম হয়েছে- সম্ভবত এতক্ষণে মারাও গেছে । ভাড়াটেরা পুঁলিসকে জানিয়েছে যে 
বাঁড়ওলা মাসে মাসে টাকা নেয়, কখনও রাঁসদ দেয় ন আজ পযন্ত ; বাঁড়ও সারায় 
না-_তাদের গাফিলাতিতেই আমাদের একজন মারা গেল এর কি বিহিত হবে 2. 
তাতেই ওখানের থানা থেকে লোক এসেছে-_আমাকে য়্যারেস্ট ক'রে নিয়ে যাবার 
জনো । অতটা অবশ্য করেন ওরা-_-তবে খবর দিয়ে ওখানে অপেক্ষা করছে, 
আমাকে গিয়ে প্রথমত একটা জামন নিতে হবে--তারপর মামলা-মকদ্দমার 
ব্যবস্থা । একজন উাকল ওখানে আছেন, তবে মনে হচ্ছে আরও বড় উকিল 
একজনকে রাখতে হবে । বহু ঝঞ্জাট, আজ তো ফেরা হবেই না, কালও ফিরতে 
পারব কিনা সেও আনশ্চিত 1, 

ততক্ষণে বিশাখা গুর থালা সাঁজয়ে ফেলেছে । 

একসঙ্গে খাওয়াটা কথার কথা, সেরকম জায়গাও নেই ঘরে, তাছাড়া একসঙ্গে 
খাওয়া নাকি শাস্ত্র নিষেধ, ওর বাপের বাড়িতেও এ রেওয়াজ ছিল না। স্বরূপও 
বোধ হয় অন্য বাবস্থা আশা করেন নন, তিনি অন্য দিনের মতো খেতে বসলেন 
একাই । 

খেতে খেতে বোধ হয় কথাটা মনে পড়ে, বলেন, “আর হ্যাঁ, মা বলছিলেন 
কাউকে এখানে রেখে যেতে । মন্দির থেকে কাউকে পাঠাতে চান না, বলেন, ওদের 
বহুদিনের নানা প্রশ্ন পেটে জমা আছে, কি সব বলবে, তার ঠিক কি, মেয়েটা বিব্রত 
হয়ে পড়বে ৷ তুমি বরং রামরাতিয়াকে বলে যাও, সে যাঁদ থাকে তো সব দিক দিয়েই 
ভাল, না হয় একট। খাটয়া এনে বাইরে শোবে এখন, চাদর মাড় দয়ে - 

কথার মধ্যেই প্রাতবাদ ক'রে উঠল বিশাখা--যা এত দিনে কখনও করে 'নি, 
“না না, আমার লোক লাগবে না। এমান তো দারোয়ান পৃজারীরা আছে, তাছাড়া 
দরজা বন্ধ করে শোব। লোক কেন লাগবে! 

“পারবে থাকতে 2? ান্তত ভাবে বলেন স্বরূপ, এদনকাল বড় খারাপ, জায়গাও 
বড় নির্জন, বলতে গেলে শহরের বাইরে-” 

অনেক দন তো একা কেটেছে, সেখানে সে বাঁড়র দরজাও তো বন্ধ হ'ত না 
বোঁশর ভাগ দিন। মাকে ভাবতে বারণ করবেন, আমি ইন্টদেবের রুপায় ঠিক থাকব 1, 

এ দঢ়তা কখনও শোনেন নি বা দেখেন নি স্বরুপ । একটু যেন চমকেই 
উঠলেন । 


॥ ২৫৪ 
স্বর্প সেদিন তো এলেনই না। তার পরের দিন, এমন কি তৃতীয় দিনেও 
এলেন না। 


১৪৯১ 


লোক দিয়ে খবরটা পাঠিয়েছেন অবশ্য, বহ্‌ ঝামেলা, খাঁনকটা স্-বন্দোবন্ত: 
না করে তিনি আসতে পারবেন না। বরং জেদ না ক'রে রামরাতিয়াকেই যেন 
আনিয়ে নেয় বিশাখা । 

অনুযোগ করার কিছুই নেই। দ্বিতীয় দিন সম্ধ্যার সময় রামরাতয়াকে 
পাঠিয়োছলেন শাশুড়, সে ক এসে থাকবে ? বড়মা বলে পাঠিয়েছেন কবে খোকা 
আসবে তার তো ঠিক নেই, গুর একা থাকা ঠিক নয়। 

রামরাতিয়াকে হাত ধরে এনে বসিয়েছিল-_-বিশাখা অন্তত রামরাতিয়াকে অচ্ছৃং 
ভাবে না-_ঘরে মিষ্টির স্তুপ জমে, ওকে খাইয়ে ওর ছেলে মেয়ে মরদ-_ তাদের 
জন্যেও এক পণ্টুলি দিয়েছিল। কিন্তু রাখতে রাজণ হয় নি। বলেছিল, “তুই তো 
জানিস কত বছর আমি একা কাটিয়েছি । ওখানে মোহিনপাদ ছিলেন বটে, এখানে 
তো শদ্ধ? পৃজারাীঁজী ভরসা--তান কি আমার বিশেষ খবর রাখতেন 2 একাই 
তো শুয়োছি বলতে গেলে। উাঁন সন্ধ্যার মধ্যে মহাবীরের আরাঁত আর কখানা 
বাতাসা--কি কেউ দিয়ে গেলে--দ2 একখানা প্যাঁড়া দিয়ে রাতের পর্ব সেরে 
আটটার মধ্যে শুয়ে পড়তেন। কোনাঁদন কেউ এসে গেলে সে আলাদা কথা । 
আমার খবর রাখার সময় কোথা তাঁর £ না, আম বেশ থাকব, তুই যা।' 

আসলে সে একটু ভাবতে চায়। 

ভাবছে তো এর আগে থেকেই। 

এ দুদিনও ভাবছে । বলতে গেলে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেই । 

আসলে মনে হয় ওর, এতাঁদন যা চেয়েছিল তা স্বরূপকে নয়, তার দেহকে । 
ওটা কামনা-_ দৈহিক । বিবাহিত জীবনের অমৃতদ্বাদ পূর্ণ উপভোগ করতে পারে 
নি-_দুর থেকে শিশুকে লোভনধয় কোন বস্তুর স্বাদ দিয়ে কেড়ে নিলে যা হয় ওর 
সৈই অবন্থা । 

এখন বুঝতে পারছে তা পাওয়া আর সম্ভব নয়, সে সম্ভাবনা ওর জন্য না হোক, 
ও-ই ন্ট করেছে। রাবঠাকুরের একটা গান” বলে বই বাপের বাড়তে ছিল, মাঝে 
মাঝে উল্টেপাল্টে দেখত-_একটা গানের কথা তার খুব মনে আছে-_“বিদায় করেছ 
যারে নয়ন জলে/এখন ফরাবে তারে কিসের ছলে”_তার অদৃষ্টে এই স্ব-ককত 
ভাগ্যের পারহাসই ঘটেছে ! 

না, যা গেছে তা নিয়ে পরিতাপ ক'রে লাভ নেই । 

কারো ভাগ্যে এমন সৌভাগ্যও ঘটে নি, এমন দুভগ্যিও ন। ! 

পেয়েও পাবে না__এই তো গোপীবন্লভ তার অদৃস্টে লিখেছেন । 

এখন সে ভাবছে স্বরূপের কথাটা । কেবল তাঁর কথাই । হয়ত এত দিনে 
কামনা প্রেমে পাঁরণত হয়েছে । 

যাঁদ না এটা আত্মবগনা হয়। 

দেবতার মতো মানুষ মনে হয় । মনে হয় কোন দেবতাও এর সমান নেই । 
অন্তত পনরাণ-টুরাণের যে সব গস্প সে শুনেছে, তার কোন খাঁষ তপম্বী দেবতাই গুর 
মতো ক্ষমাপরায়ণ নন--বরং আঁধকাংশই ক্রোধ ও প্রাতহিংসাপরায়ণ । ওর মামা 


৯৫০ 


বলতেন গ্রীক দেবতারাও তাই, হয়ত বেশণ। গ্রীক দেবতা কারা তাজানে না 
বিশাখা__-এ*দের কথা জানে । 

এর মতো অপমান লাঞ্চ না সহ্য ক'রে মানুষ এমন ক্ষমাপরায়ণ এমন দয়া- 
পরবশ হতে পারে ! যে সব থেকে ক্ষাত করেছে গুর জঈবনে-_যার জন্য-_-বলতে 
গেলে ইহকাল পরকাল সব নষ্ট করতে বসেছেন! 

এই ঈম্বরের তুল্য মানুষকে 'ি দিচ্ছে সে, প্রাতিদানে ? 

ছিঃ ছিঃ! নিজের মনের মধ্যেই নিজের প্রাত ধিকার ঘনিয়ে আসে । 

এর আগেও মনে হয়েছে, নিজেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে এ লোকটাকে বাঁচবার 
অবকাশ দেবে। ও"র এ পবিন্র আত্মার ও বুকের ওপর থেকে জগদ্দল পাথরটা 
সারয়ে দেবে। 


দৃঢপ্রতিজ্ঞ হয়েছে । অন্তত তাই মনে হয়েছিল । 

উপায় £ যমুনা ! না, যমুনায় প্রাণ দিতে গেলে সে দেহটা হয়তো কেউ দেখতে 
পাবে, তুলবে । সনান্তও করবে তার পর । আরও কেলেঙ্কারী, আরও 'ছিছিক্কার 
অতবড বংশের- দেবতারও আঁধিক স্বামী, দেবীর মতো শাশড়ির মাথা আবারও 
ছোট হবে। 

দরে কোথাও যাবে সে। কেন, গঙ্গা তো আছেন । মনে হয় এ অবস্থাটা সেই 
সিদ্ধ সাধকা দেখতে পেয়োছিলেন তখনই, তাই--পরিন্রাণ পাবার এই ইঙ্গিতটা 
দিয়েছিলেন, গঙ্গার বুকে পরম শান্ত আছে, মধুর সমাপ্তি আছে । 

মন স্থির কবে, বা মনে করে সে স্থির করেছে_কিন্তু বয়সটা যে এখনও কম। 
আশা যে কছুতেই যেতে চায় না। স্বামীর দুটো স্নেহ সন্তাষণে, উদ্বেগ প্রকাশে 
হতাশ ?চত্ত আবার নবীন আশায় উজ্জশীবত হয়ে ওঠে। 

যথেষ্ট বয়স হয়ান বলেই । মরীচিকাকেই সুপেয় অমৃত মনে করে যৌবন । 
মনে হয় শেষ পযন্ত ভাগ্য দয়া করবে এই অকরেণে-লাঞ্ছতা মেয়েটাকে । 

দয়া নয়, মনে করে ভালবাসাই পাবে সে 1. 

তবে আর নয় । মন ন্থুর হয়েছে । 

মুক্তি দেবেই সে গুঁকে, সত্য সত্যই মুক্ত দেবে । জীবন থেকে মুছে যাবে গুর। 

হয়ত আর বিয়ে করবেন না, সে মানুষ নন, সংসার ক'রে সুখী হবার পথ সে 
রাখে নি। তবে নিশ্চিন্ত তো হতে পারবেন । 

সবই তাঁকে করতে হবে, গোপাীবজ্লভের সংসার--যতাঁদন উীন জীবত 
আছেন-_গুঁকেই দেখতে হবে । সে অদৃশ্য হলে কে জানে আরও কি হীঙ্গত শ্লেষ 
গুকে প্রাতানয়ত বদ্ধ করবে- তব কতকটা 'নাঁশ্ন্ত, কতকটা স্বাধীন হতে 
পারবেন বৈ কি।"-. 

মন স্থির করেছে সে. কেবল একটা প্রশ্নে দ্বিধাগ্রন্ত আছে এখনও, গঙ্গা মানা 
পার্বতী মা? 

আশা বুঝি গিয়েও যেতে চায় না, কোথায় একটুখানি থেকেই যায়। 


১৬৯ 


হায় অভাগ' ! 


রামরাতিয়াকে বিদায় দেবার পরও অনেকক্ষণ বসে রইল বশাখা-তেমাঁন 
পাথরের মতো । চমক ভাঙল একেবারে ঠাকুরঘরে আরতি শুর হওয়ার শব্দে। 
এখানের পূজারীজন অন্য এক কুঞ্জেও কাজ করেন- এখানেরটা সেরে উনি সেখানে 
যাবেন, তাই এত তাড়া । নইলে এখনও পন্চিম আকাশে একটু দিনের আভা 
আছে। 

গলায় কাপড় 'দিয়ে ঘরের বেদীতে প্রণাম ক'রে উঠে পড়ল। অন্য দিন 
এখানের এই সম্কীর্ণ রোয়াক প্ন্ত আসে, প্রাত দিনই । আজ সেখান থেকে নেমে 
পায়ে পায়ে খানিকটা এগিয়েও এল ফটকের দিকে । 

কেউ কোন দিকে নেই দেখলে এমাঁন আসে, তবে বাইরে যায় না। এ নাকি 
ওদের যেতে নেই, এ বাড়ির বধ্‌দের রাস্তায় পা দেওয়া নাষদ্ধ-_ অন্তত সধবাদের । 

আজও ফটক পধন্ত গিয়েই থামল । 

এতক্ষণ এসেছিল অন্যমনস্ক হয়ে, এখন ঠিক কাগের বিরাট কপাট পধন্ত এসে 
তেমাঁন ভাবেই সামনের পথের দিকে চোখ পড়ল। 

এ চ্থানটা শহরের বাইরে, নিজন। কোন পজা-পার্বণ ছাড়া এ পথে সন্ধ্যা বা 
তার পরে কেউ হাঁটে না, কোন জরুরী দরকার না থাকলে । আজও কাউকে দেখবে 
আশা করে নি তাই নিশ্চিন্ত হয়েই এতদূর এসেছে । কিন্তু হঠাৎ চোখ তুলে চাইতে 
নজরে পড়ল একজন মানুষ দাঁড়য়ে আছে, আর সে পুরুষমানুষ | 

তাড়াতাঁড় ফিরে আসত-_ কেমন যেন মনে হ'ল পাঁরচিত মানুষ ভাল ক'রে 
তাকিয়ে দেখল_ _লীলাধর ! 

চ্ির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে--ওর দিকেই চেয়ে । 

অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড ক্লোধ ষেন তার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পধন্ত 
প্রচণ্ড জালা ছড়িয়ে দিল । 

সে দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে এসে রূঢ় কণ্ঠে বলল, 'লীলাধর, তুমি কেন এসেছ 
এখানে 2 মাঝে মাঝেই আসো- আমি খবর পেয়েছি । তোমার স্বভাব এখনও যায় 
নি! ছিঃ! তোমাকে না আমি বাবা বলেছি ।। 

লীলাধর বিচলিত হ'ল না। দুই হাত জোড় ক'রে বলল, “হ'্যা মা, তা আম 
জানি, এ যে আমার কাছে কতবড় সম্মান সে বোধ আমার আছে । কন্যাকে মা-ই 
বলে বাপেরা, আমিও তোমাকে তাই মা বলেই ডেকেছি। না, বোধ হয় তোমাকে 
পারব তা মায়ের কাছে পেশছে দেবার জন্যেই_বড় গোসাঁইজণ আমাকে যা বকশিশ 
করেছেন, অত টাকা একসঙ্গে জীবনে কখনও দেখ নি। দশ টাকা দিয়েছেন । 
তাতে আমার দেশে আমার বাঁড় আগাগোড়া সারানো হয়েছে, নতুন খাপরা এনে, 
নইলে বোধ হয় এ বছর বন্যায় বাঁড় ভেঙে পড়ে যেত। এ সবই তোমার কপা মা। 
তুমি বি"বাস করো, আম কোন অন্য ভাব নিয়ে আসি নি। আম এমনিই সোঁদন 
ঠাকুর দর্শন করতে এসে তোমায় দেখতে পাই, তাই পুজারীজণীকে বলে ছিলুম। 
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পুজারাঁজী তখনই দেখতে আসেন তোমাকে ।.*"তাঁর মুখেই শুনলুম--মাপ 
করবেন, অপরাধ নেবেন না-পজারীজী--আমার গুরুজী 'গিয়ে বললেন, 
'মাতাজীর মনে সুখ নেই বলে মনে হ'ল 1” সেই থেকেই মনটা বড় অশান্ত হয়ে 
আছে । আজ থাকতে না পেরে ছুটি নিয়ে এসেছি__যাঁদ আমার বোঁটর, আমার 
মাতাজীর কোন কাজে লাগতে পার এই আশায় ।; 

লাঁ্জত হ'ল বিশাখা । 

সোদন সেই রাত্রে সম্পূর্ণ বলতে গেলে ওর বুকে সমস্ত দেহ এলিয়ে দিয়েছিল, 
সে জাঁড়য়ে ধরে এনেছে সমগ্ত পথ- ইচ্ছা করলেই অনা কিছ করতে পারত-িল্তু 
নিজেকে সংবতই করেছে । সেটা এমন কি পার্বতী মাও লক্ষ্য করেছেন বা তাঁর 
অসাধারণ শান্ততে অনুভব করেছেন । তাকে এমন ভাবে বলাটা ঠিক হয় নি। 

সেও হাত জোড় ক'রে বলল, “আমার অন্যায় হয়েছে বাবা, সাঁত্যই অন্যায় 
হয়েছে । একজন যে এমন ভাবে আমার সুখদুঃখ চিন্তা করে_ এ গোপীবজ্লভেরই 
কপা।; 

বলতে বলতেই কথাটা মনে হ'ল। রুপা” কথাটা যেন একটা ধাক্কা মারল 
তাকে। 

এ পার্বত? মার সঞ্ঘটন নয় তো 2 

সে একটু ব্যাকুলভাবে বলল, 'লীলাধর, পূজারীজীকে বলবে একটু উনি যাঁদ 
একটু দয়া ক'রে আমাকে নিয়ে ধাঁধকেশে পেশছে দেন ? বড় উপকার হয় । সেবার 
তো গিয়েছি এসেছি ও*দের গাঁড়তে _পথবঘাট কিছুই জান না, শুনেছি সোজা 
রেলপথ কিছু নেই । পারবেন না টান ? বত তাড়াতাঁড় হয় । আসা-যাওয়ার খরচ 
সব আমি দেব? 

এটা এখনই মনে পড়ল । শ্যামসোহাগিনী ছেলেকে বলেছেন, ওর সামনেই, 
"ওর হাতে মাঝে মাঝে পাঁচ-দশ টাকা দিল । কত ক ইচ্ছে হয়, কাউকে হয়ত কিছু 
দান করার কথা মনে হ'ল-সেজন্যে কিছ থাকা দরকার । ফা হাত তোর কাছে 
চেয়ে নিতে হবে, সে বড় বিশ্রী । 

ওর হাসি পেত যখন মাঝে মাঝেই ওর বালশের তলায় একটা ক'রে দশ 
টাকার নোট রেখে যেতেন স্বরূপ । কি করবে এ টাকা নিয়ে_-এই কুয়ার মতো 
জায়গায় বাস ক'রে £ কে বা এখানে আসছে । একটা 'ফাঁরওলাও তো এ পথ দিয়ে 
যায় না। আর এলেই বা কি, কিছ? কেনার কথা মনেও তো হয় না। 

লীলাধর বলল, “প্‌জারাজী পারবেন না, উান এ আগ্রা_তাও ঠিক না 
ও"র এ গায়ের পথটুকু ছাড়া কিছু চেনেন না।? 

তুম তুমি একট ছদটি নিতে পারো না ? না, অসুবিধে হবে ? 

মাথা হেট ক'রে আস্তে আন্তে উত্তর দেয় লীলাধর, “পারি, কিন্তু এ আদেশ 
করবেন না মা। প্রথমত সেটা ভাল দেখাবে না--বার বার- লোক জানলে কে কি 
ভাববে। তাছাড়া আপনার কাছে আজ সাঁত্যই বলাছ, আপাঁন আমাকে ঘ্‌ণাই 
করবেন একথা শুনে_মনের ভেতরকার রাক্ষসটা যে মরেও মরে না। বারে বারে 
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পরণক্ষায় ফেলবেন না আমাকে ৷ এমন কারে ।' 

কথাটা বুঝতে একটু দের লাগে । তার পর শব্দের পিছনে গদ়ার্থটা খন 
বদঝতে পারে, তখন গাঢ় কণ্ঠে বলে, “ঘৃণা নয় লশলাধর । আজ বুঝল তুমি 
সাচ্চা মানুষ ।” 

হ্যা মা, বড় ফন্ত্রণা ।, 

তাহলে-_ কোন উপায় হবে না ? 

'হবে মা। আমাদের এক পুজার খাষকেশের লোক, বয়েস হয়েছে, বোধহয় 
বাট হবে । কি আরও বেশী, কিছ-দিন ধরেই শরপীর ভাল যাচ্ছে না, সেই ম্যালোরিয়া 
থেকেই- ছাট চাইছিল, কামদার ছুটি দিয়েছেনও । গন তিনেক পরে যাওয়ার 
কথা । আপনি যাঁদ আজকেই যেতে চান, আম ঠিক ক'রে দিতে পারি।, 

'আজ- আজ হলে বড় ভাল হয়।” স্বরূপের সঙ্গে দেখা হবার আগেই যেতে 
চায় সে। যদ ও*র সঙ্গে দেখা হয়ে আবারও দুবল হয়ে পড়ে 2 এ টানাপোড়েনে 
আর দগ্ধে মরতে চায় না। টানাপোড়েন তো তাঁরও । তাঁকেই বা এ ঘন্ত্রণায় ফেলে 
কেন ? 

“বেশ, বলুন কটার সময় । রাত চারটে ? সে সময় সবাই ঘনীময়ে থাকবে । 
আমি একটা কুলিও ঠিক ক'রে দেব--তবে খাঁনকটা দুরে তারা থাকবে । একটু 
হেটে যেতে হবে। ওদের জানতে না দেওয়াই ভাল। আপাঁন কোথা থেকে 
বেরোচ্ছেন তা দেখলেই বুঝতে পারবে ।-"ঠিক জায়গা বুঝে টাঙ্গার ব্যবস্থা ক'রে 
নেবেন গঙ্গা-নম্দপজী ।.-.আপাঁন কোথায় যাবেন জান না-_ যাঁদ পার্বতী মার 
আশ্রমে যেতে চান উাঁন তাও পেশছে দিতে পারবেন, উাঁন চেনেন। তবে আপান 
সে পথে হেটে যেতে পারবেন না। ঝাম্পান চাই । তার খরচ লাগবে ॥ 

'বোধ হয় পৌনে দুশো টাকার মতো হাতে আছে-_হবে না?) 

'কাফি-_কাঁফ । অতও লাগবে না। পারেন তো গঙ্গানন্দজকে কিছ? দেবেন, 
অসচ্ছ লোক-_-চিকিৎসা করাতেই যাচ্ছেন ।” 

বলতে বলতে অকস্মাংই-_ এতক্ষণের সহজ আচরণ, সাধারণ কথাবাতরি মধ্যে 
যে মানুষটা এত যন্ত্রণা এত সংশয়-বেদনা সহ্য করছে তা বশাখা বোঝে ন-_ ওর 
হাত দুটো ধরে লীলাধর হু-হু কারে কেদে উঠল, “মা, আত্মহত্যা করবেন না 
তো 2 আমিই তার 'নামত্ত হবো না তো? 

ধারে ধারে হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে সস্নেহ কন্ঠেই বলল বিশাখা, “না বাবা, যাঁদ 
কিছ? ঘটেই তার জন্যে তুম দায় হবে না, হয়ত আমিও না ।, 

বলতে বলতে সেও 'পছন ফিরে ঘরের দিকে চলে গেল । 

তার চোখেও জল ভরে আসছিল, সেটা বাঁচাতেই প্রায় ছুটে চলে এল 
ল্গলাধরের সান্ধ্য থেকে । 

বেচারা | আজ বুঝল- বুঝি বা নিজেকে দিয়েই-_লীলাধরের বেদনা । 

সংষমে আর কামনায়, দেবত্বে ও পশুত্বে কী অবিরাম যুদ্ধ-যন্ত্রণা সহা করেছে 
লোকটা ! 
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“বাবা” ডাকের ইমান রাখতে তার বুঝি বুকটা পিষে গেছে, তব্‌ পশবদ্ধের 
কাছে হার মানে নি সে। 

এ যাঁদ মহান মানুষ না হয় তো মহান কে 2 

চি নং সং স ক 

[বিশাথার যাত্রার ঠিক ন'ঘণ্টা পরে স্বরূপ ফিরে এলেন, সোজা এই বাগান- 
বাড়তে । স্নান পূজা শেষ ক'রে মথুরা থেকে বেরিয়েছেন, এখানে প্রসাদ পাবেন, 
এই ভেবেই এখানে চলে এসেছেন । 

ঘরের সামনে এসে সাইকেল থেকে নামতেই নজরে পড়ল, যে লোকটি প্রসাদ 
বয়ে আনে, সে একটু বিপন্ন মুখে দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে। 

ভেতরের দিকে চেয়ে দেখলেন ঘর খালি, বিশাখা নেই, বোধ হয় তাকে দেখতে 
না পেয়েই প্রসাদের প+ট্রলিটি নামিয়ে অপেক্ষা করছে--কাঁ করবে, কাউকে ডাকবে 
কিনা সেটা বুঝতে না পেরে । 

কী ব্যাপার পূরণ, সে কই 2) 

“ক জানি বড় দাদা-গোসাইজী, আম এসে দেখলাম, কপাটে শেকল দেওয়া । 
বহরাণসাদদি হয়ত ঠাকুররে গেছেন কি বাগানে কোথাও ছায়ায় বসেছেন__ভেবে 
অপেক্ষা করছি 'কম্তু সে তো আধঘন্টার ওপর হ'ল । উন তো জানেন এই সময় 
প্রসাদ আসে-__ঠিকই বসে থাকেন এখানে-_-কি জান কি হ'ল।; 

প্রথম চৈত্র হলেও রোদের তেজ বেড়েছে । এই রোদে আট-ন মাইল সাইকেল 
চাঁলয়ে এসেছেন স্বরূপ, ঘমন্তি ধাঁলধূসর সমস্ত শরীর, পাও আর চলছে না। 
এরকম দেখলে [বশাখা নিঃশব্দে পাখা নিয়ে বাতাস করত, 'ভজে গামছা 1দয়ে গা 
মুছে নিত- ক্লান্ত শরীরে সেই ভরসাতেই এসেছেন তিনি । 

সাইকেলটা দাঁড় কাঁরয়ে রেখে জুতো খুলে ভেতরে ঢুকলেন স্বরূপ, আর সঙ্গে 
সঙ্গে চোখে পড়ল ঠাকুরের পটের নিচে একখানা কাগজ ভাঁজ করা । 

আপ্তে আস্তে সন্তপণে টেনে নিলেন কাগজটা_হাত-পা ধোওয়া নেই, এ 
অবস্থায় ইন্টের পটে হাত দিতে নেই, তাই এ সাবধানতা । 

কাগজটা খুলে দেখলেন, তাঁর আশম্কাই ঠিক। 

চিঠি । বশাখার চিঠি । 

তার হাতের লেখা দেখেন ন, তবে অনুমান করতে অসুবিধে হ'ল না। 

দীঘকাল লেখার কোন প্রয়োজন হয় নি, হাতের লেখা খারাপ, লাইন বাঁকা, 
তব পড়তে পারলেন । ীলখেছে-_কিছ শব্দ যোগ ক'রে কিছ বণশিদীদ্ধ শুদ্ধ 
ক'রে নিয়ে ঘা দাঁড়ায় 
শ্রীচরণেষ,, 

আপনার মতো কোন মানুষ হয় তা আম জানতুম না। উদার মানুষ দেখেছি 
_-তবে তারা মানুষই, আপান দেবতা, দেবতার চেয়েও বড়। ঢের বেশী বড়। 
বুঝি গোপীীবজ্লভই দেহ ধারণ ক'রে এসেছেন । আমার মতো ঘৃণ্য জবকে আপাঁন 
বহু অপমান লাঞ্ছনা 1টটাকার সহ্য করেও যে করুণা করেছেন এ না দেখলে, 
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সে দয়ায়-স্নেহে স্নান না করলে বি*বাস করতুম না । 'িম্তু আপাঁন এই নিদারুণ 
দোটানায় ক্রমশই রুান্ত হয়ে পড়ছেন দেখে মন স্থির করেছি । আপনার পায়ের এ 
বোঁড় খুলে দিলাম । আপনার জীবন থেকে আমাকে মৃছে ফেলবেন এই আমার 
কাতর প্রার্থনা । আমি যা পেয়েছি তা কেউ পায় না-_-সমন্তরকম আশার অতাত। 
এখন আমারও কিছ; করার আছে ভেবেই সরে যাচ্ছি। এর জন্যেও আপনাকে 
অনেক সহ্য করতে হবে- আপনি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করতে পারবেন এই 
আমার বিশ্বাস । 
আপনার করুণায় 
িরসৌভাগ্যবতী সোৌবকা 
বিশাখা ।” 

অনেক- অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলেন স্বরূপ । কতকটা পাথরের মতো, 
চোখে অপাঁরসীম ক্লান্ত আর বেদনা-_হয়ত বা কিছু অনুষোগও । তার পরই যেন 
লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । 

তুমি এ প্রসাদ 'ফাঁরয়ে 1নয়ে যাও পূরণ 1কংবা এখানের কাউকে দিয়ে দাও । 
আমি ও-বাড়ি যাচ্ছি। 

পৃরণ ঠিক পূজারী শ্রেণীর না হলেও বহুদিনের লোক, প্রায় শৈশব থেকেই 
এখানে আছে, সে এবার স্বরূপের পথ আটকে দাঁড়াল । 

বিড় দাড়া, প্রসাদ অভুস্ত এখান থেকে ফাঁরয়ে নিয়ে যাবো, আপানিও অভুস্ত 
বেরোবেন- এ যে প্রসাদের অপমান । আপাঁন অন্তত কিছ; মুখে দিন। আমি পা 
ধুইয়ে দিচ্ছ ।, 

স্বরূপ বুঝলেন, পুরণের পিঠ চাপড়ে ওকে নীরব বাহবা জানালেন, তার পর 
নিজেই পা ধুয়ে এসে মেঝেতেই বসে পড়ে-ততক্ষণে পঃটলি খুলেছে _গোটা 
চার-পাঁচ দানা অন্ন তুলে নিয়ে মাথায় ঠোঁকয়ে মুখে দিলেন, তারপর পরমান্নর 
বাটিটা টেনে নয়ে সেইটেই একটু খেলেন । 

আচমন করার পর আর দাঁড়ালেন না। তখনই সাইকেল ঘাাঁরয়ে ও-বাঁড়র 
দিকে রওনা হলেন। 


ওপারের জানলা থেকেই ছেলেকে দেখতে পেয়েছিলেন শ্যামসোহািনী । 

এরকম ঘমন্তি দেহ, রজে প্লাবত, মুখে দশ্চিন্তা ও ক্লান্তর গভনর কালিমা । 
একটা বড় রকমের কোথাও বিভ্রাট ঘটেছে তা বুঝতে এক মুহূর্তের বেশী দোর 
লাগল না। 'তাঁন এসে সি"ড়র মুখেই অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

স্বরূপ উঠে এসে তখনই কিছু বললেন না, ইঙ্গিতে মাকে ঘরে যেতে বললেন, 
তারপর একটা টুলের ওপর বসে পড়ে নীরবে চাঠখানা মায়ের হাতে দিলেন । 

মার পড়তে দোর লাগল, এ হাতের লেখাতে তিনি অভ্যন্ত নন। শেষ পযন্ত 
বখন মোটামহটি চিঠির বন্তব্যটা বুঝলেন, তখন একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, এ 
কী কাণ্ড! মেয়েটা বদ্ধ পাগল । তুই ঘা বাবা, তাকে যেমন ক'রে হোক ফিরিয়ে 
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আন । বেশ দূর যেতে পারেন নিশ্চয়, কালও রাত্রে প্রসাদ দিয়ে এসেহে তখনও. 
[বিশাখা ঘরেই ছিল ।**-খোঁজ ক'রে দেখ হয়ত খাঁষকেশেই গেছে, গঙ্গায় ডুববে 
বলে। সোঁদন পাবতাীর কথাটা আমার কানে পেশছেো ছিল, মনে হ'ল একি কোন 
[বিশেষ ইঙ্গিত । 'কম্তু দ্যাথ দ্যাখ । এখানের পথ-ঘাট কিছুই চেনে না, কোন না 
[বিপদে পড়ে । বরং একটু লীলাধর বলে যে ছেলেটা, তার কাছে খোঁজ ক'রে দেখ 
-সে কিছু জানে কিনা, কাউকে সঙ্গে নিয়েছে কিনা ।"-ওরে, তুই বুঝতে পার- 
পিস না__ও ধে অন্তঃসত্বা, তোর সন্তান ওর পেটে । পোড়ার হাঁদা মেয়েটা কি 
কিছুই বোঝে নি ! ইস: 

স্বরূপ যেন চাবুক খাবার মতোই একটা আঘাত পেলেন। 

ন্তঃসত্বা ! কই, আমিও তো কিছুই বুঝতে পারি নি।' 

“আঃ ! এ কি তোর বোঝবার কথা ! পণ্চম দোলের দিন ওকে দেখেই বুঝোঁছি। 
যা, যা, ঘত কষ্টই হোক-_এখনই যা!” 

স্বরূপ একটা যেন দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন । বললেন, “এখনই 
যাচ্ছ মা । কিন্তু আমার মনে হয় যে সে মরে 1ন, পাবতী মা অন্তযযামন?, তানি 
[ক আর জানতে পারবেন না ৯". 

শ্যামসোহাগিনী বললেন, আমারও তাই মনে হয়), 

তারপর একটু থেমে বললেন, 'তবে একটা কথা বলছি, যদি খ'জে পাস এখানে 
আর ফিরিস 'ান। এ দকেই তীথ হোক, কোন পাহাড়ে শহর হোক-_ সেইখানেই 
থাঁকস ! তুইও শান্ত পাবি, সেও পাবে । আমারই দোষ-স্বাথপরতা বলে 
পাঁরস--তোকে কাছে রাখতে চেয়োছিলুম, দোটানায় পড়ে তোর শারীরক আর 
মানাসক যে অপারমাণ কষ্ট তা আম লক্ষ্য করেছি, লাদ্জত বোধ করোছি। আর 
না। তুই, তোরা শান্ততে থাক- ছেলে-মেয়ে যা হবে তোর মত ক'রেই মানুষ 
কারস | তবে হ্যাঁ, যদ কখনও শাানস আম মরণাপন্ন বা মারা 1গিয়োছ- তখন 
একবার আসস, আমার শেষকৃত্য না হয়, শ্রাদ্ধটা কারস ।, 

বলে আর দাঁড়ালেন না, দ্রুত ঘর থেকে বোৌরয়ে গেলেন যেন ছ-টেই । 

স্বরূপও বাধা দিলেন না । প্রয়োজনও ছিল না। অমানীষক মনের জোরে মা 
কান্না চেপে রেখেছেন_ তা তাঁর দুপাশের [শিরা ফুলে ওঠাতেই বুঝেছিলেন । দর্ঘ- 
[নঃ*বাস আজকাল আর পড়ে না স্বরুপের। দমন করতে করতে সেটা বোধহয় 
অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে । আজও সে নঃ*বাস পড়ল না । কয়েক মুহৃত স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে থেকে আন্তে আস্তে বোরয়ে গেলেন । 

বোধ কার চিরদিনের মতোই । 
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প্রভাত-দুধ্য 


মুহলাকে 


বধ্‌র রূপের খ্যাতি অনেক দিন হইতেই শোনা ছিল, সুতরাং শুভদষ্টর সময় 
রমানাথ ভাল কাঁররাই চোখ মোলিয়া চাঁহল । চারদিকে তীর আলো, অসংখ্য 
লোকের কণ্ঠস্বর এবং বম্ধূদেব পাঁরহাস; তাহার মধো লক্জায় দৃণ্টি যেন 
ঝাপসা হইয়া আসে, ভাল কাঁরয়া দেখা যায় না। তবু উহারই ভিতর রমানাথ 
যেটুকু দেখতে পাইল, তাহাতে ইন্দ্রাণীর সৌন্দ্যয সম্বন্ধে কোন সংশয় রাহল না। 
লঙ্জায় ইন্দ্রাণর চোখ দিও কেবলই বাঁজয়া আসতোছল কিন্তু তবুও তাহার 
আয়ত নেত্রের চণ্ল দ্যাম্টটুকু রমানাথের চোখ এড়ায় নাই, মুহূর্তখানেকের জন্য 
তাহার চোখে সে চোখ িলিয়াছল ; তাহার রীন্তম, সরস পাঁরপূর্ণ ওষ্ঠে সেই 
মূহূর্তাটতে একটু সলত্জ হাঁসও বোধহয় খোঁলয়া গিয়াছল, কপোলে ফুঁটয়া 
উঠিয়াছিল লগ্জার রস্তিমা। 

কেবলমাত্র এটুকু । বাসর ঘরে, বিবাহের পরদিনকার নানা অনুষ্ঠানের ভিতর 
দোখবার ইচ্ছা থাকলেও রমানাথ তাহার দিকে চাহতে পারে নাই । কদাচিৎ 
হয়তো চুরি কারয়া চাহতে গিয়া তাহার সুডৌল হাত কিম্বা স্ান্দর পান্দটির 
দিকে নজর পাড়য়াছে কিন্তু মুখ পর্যন্ত তাহার দৃণ্টি পেশছায় নাই । রান্র তো 
কালবান্র, পরাদন সকালেও একবার মাত্র বিদু্যুৎংরেখার মত ইন্দ্রাণী তাহার সামনে 
'দিয়া চাঁলয়া গয়াছিল, তাহাতে শুধু তাহার অপরূপ দেহষণ্তির একটা আভাস 
পাওয়া গিয়াছিল। সুতরাং কেবল মান্র সেই শভদৃষ্টির স্মৃতিটকু লইয়াই 
রমানাথকে এক বৎসরের মত কারাবাসে যাইতে হইল । কেমন করিয়া, তাহাই 
বাল-_ 

বৌভাতের বাজার কাঁরতে রমানাথ 'নজেই হাটে গিয়াছিল। বাজার সব 
করাই ছিল, শুধু মাছটা ! মথুর জেলে পূবাহেরই সংবাদ পাইয়াছিল, সতরাং মাছ 
পাইতেও বেশন দোঁর হয় নাই । ওজন করাও হইয়াছে, শুধু মুটের মাথায় তুলিবার 
অপেক্ষা, সেই সময় চটকলের গ্রেগরী সাহেব সেইখানে আসিয়া পাঁড়লেন এবং 'বিনা 
বাক্যব্যয়ে সবচেয়ে বড় মাছটা ছড়র অগ্রভাগ দিয়া দেখাইয়া মথুরকে আদেশ 
দিলেন ঝুঁড়তে তুলিয়া দিতে । 

একে সাহেব তায় কোন: ম্যাজিস্ট্রেটের সম্বন্ধী, সুতরাং মথুর অত্যন্ত 'বপন্ন 
হইয়া পাঁড়ল। শ্‌ত্ক মুখে বারতিনেক ঢোক গালয়া সে রমানাথকে দেখাইয়া 
দিয়া কহিল, “বাব নিয়েছেন সব-_; 

সাহেব রমানাথের দিকে চাহিয়া ইংরাজীতে কহিলেন, “তোমার অতগৃলি 
নিশ্চয়ই লাগবে না, আমার বিশেষ দরকার । 

রমানাথ বিনীতভাবেই জবাব দিল, 99তেও আমার কম পড়বে সাহেব, আমার 
বাড়তে ভোজ আছে ।' 

সাহেব ভ্ুকুণ্ণিত করিলেন, কহিলেন, “তবে অন্য মাছ দেখে নাও, আমার এটা 
দরকার | এই, উঠা দেও__+? 

রমানাথ ঈষৎ উষ্ণকণ্ঠেই কহিল, “আমার দাম দেওয়া হয়ে গেছে, এ মাছ তুমি 


পাবে না; অন্য মাছ দেখ । 
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সাহেবের মেজাজ মুহূর্তে গরম হইয়া উঠিল, কহিলেন “৬/1586 4801)60 
1001১600677 ! আমি বলছি আমার ওটা দরকার-_তুমি মিছিমিছি বিরন্ত করছ 
কেন 2 এই উঠাও জল দি-_" 

সাহেবের চাকর আদেশ-মত মাছ উঠাইতে যাইতোছিল, কিম্তু রমানাথ তাহার 
হাতটা চাপিয়া ধারল । বাজারের কোনও লোকই বোধহয় এ লাহস কারিত না; 
[কিন্তু রমানাথ চিরকাল কলিকাতায় থাকিয়া স্কুল-কলেজে পাড়য়াছে, অন্যায়ের 
প্রাতিবাদ কারবার মত শিক্ষা সে পাইয়াছে, তাই তাহার রন্তু চণ্চল হইয়া উঠিল। 
সে চাকরটাকে কাহিল, “এই শুয়ারকা বাচ্ছা, িসকা মাল উঠাতা হ্যায় ?, 

সাহেব এ ধৃষ্টতা সাহতে পারিলেন না, বিশেষ কারিয়া বাজারের এতগল 
লোকের মধ্যে, হাতের ছাড় 'দিয়া তান সজোরে রমানাথের হাতের উপর মারিলেন 
এক ঘা, যন্ত্রণায় রমানাথ হাত ছাড়িয়া দিল । 

[ঠিক সেই মুহূতণাটর কথা তাহার আর কিছুমাত্র ম্মরণ নাই; দেহের লমন্ত 
রন্ত তাহার এক 'নমেষে উন্মত্ত হইয়া উঠিল, সে ঘাঁরয়া দাঁড়াইয়া সাহেবের মুখে 
এক খুঁষ মারল, সাহেব 'ছিটকাইয়া গিয়া পাঁড়লেন প্রায় হাত-তিনেক দুরে, 
তাঁহার ঠোট কাটিয়া রস্ত ঝরিতে লাগিল । 

চারাদকে হৈ চৈ পাঁড়য়া গেল। হাটসুদ্ধ লোক ছটিয়া আসিল । জনকতক 
বদ্ধ রমানাথকে তিরদ্কার করিলেন, ছোকরারা চুপ চুপি বাহবা দিল। রম্ানাথ 
চাকরের মাথায় মাছগুি চাপাইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিল । কিন্তু তাহার বাবা 
কথাটা শুনিয়া ভয়ে বিবরণ হইয়া উঠলেন, কারণ জেলার হাকিম সাহেবের 
মেজাজের কথা তাহার জানা ছিল। রমানাথ কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল ; 
কাঁহল, হাটসদ্ধ লোকের মধ্যে ষে অপমান হয়েছে, আর কিছ করতে সাহস 
করবে না! 


কিন্তু রমানাথের বাবার আশঙ্কাই সত্য হইল | বেলা তিনটা নাগাদ ইনু 
পেক্টর প্রভাতবাবু জন-দুই কনস্টেবল: লইয়া দেখা দিলেন । রমানাথের গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা আছে | এখনই হাজতে লইয়া যাইতে হইবে । 

দেশের মাতব্বর প্রায় সব কয়জনই উপাস্থত িলেন, তাহারা হা-হা করিয়া 
আসিয়া পাঁড়লেন, আজ বৌ-ভাত, ফুলশয্যা ; আজকের 'দনে কি করে হয়! 

প্রভাতবাবুকে সামনে এবং আড়ালে অনেক অনুরোধ করা হইল । টাকার 
লোভ দেখানোর চেষ্টাও দু-একজন কাঁরলেন, কিন্তু দেখা গেল প্রভাতবাবূর কোনও 
হাতই নাই। ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেব াজে হাতে চিঠি 'দয়েছেন, [0০196 
8165 হওয়া চাই । প্রভাতবাবু কাঁহলেন, বরং আপনারা কয়েকজন যান, যদি 
সাহেব জামিন দেন সেই চেষ্টা দেখুন গে 

রমানাথ ও প্রভাতবাব্‌ একখানা গাঁড় করিয়া থানায় গেল । এধারে রমানাথের 
ধাবা কেদারবাব এবং জনচারেক লোক তখনই আর একখানা গাঁড় ডাকা ইয়া 
হাঁকমের বাংলোয় গেলেন কিন্তু কোনও ফল হইল না। যাঁদ বা দেখা দিলেন, 
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বাঁললেন, জামিন দেওয়া চলিবে না, ৬০ 09175.090$ ০13918,0061, 

অনুনয়, হাতজোড়, কান্নাতে পর্যন্ত তাঁহার মন টালিল না। 

একথা শুনবার পর আর কাহারও ভূরি-ভোজনের অবস্থা রাহল না। সমস্ত 
আহার নষ্ট হইল, উৎসব-বাড়িতে কান্নাকাটি পাঁড়য়া গেল । ইন্দ্রাণী সমস্ত শহানয়া 
এক কোণে আড়ষ্ট হইয়া বাঁসয়া রাহল, কেহ তাহার খোঁজও কারিল না। 

ইহার পর প্রায় মাসখানেক ধাঁরয়া মোকদ্দমা চিল; রমানাথের বাবা 
কলিকাতা হইতে উকিল আনাইলেন । সাক্ষণসাবুদ ডাকা হইল ; গ্রেগরা সাহেবকেও 
তলব করা হইল কিন্তু ফল শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইল রমানাথের ছয়-মাসের কারাদন্ড । 
কিছুতেই কিছু হইল না। কেদারবাবু বাললেন, আমি আপিল করব !, 

রমানাথ নিষেধ কারল। কাঁহল, কী ফল হবে তার ঠিক নেই, মিছিমিছি 
পয়সা ন্ট করে লাভ কিঃ আমি তো কোন অন্যায় ক'রে জেলে ষাহান, 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়েই জেলে যাচ্ছি । তাতে আমার কোনও অগোরব 
নেই । ছ'টা মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে।' 

কেদারবাবু অন্য লোককে দিয়া জানতে চাহলেন, বৌমাকে রমানাথ দেখিতে 
চায় কিনা । সে জিভ কাটিয়া কহিল, “ছ, ম্ত্রীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবে হাজতে 
বসে। সে আম সইতে পারব না; ফরে আস আম, তারপর অবসর পাওয়া 
ষাবে ঢের।' 

শুধু দুই-ছন্র একখানি চিঠি ইন্দ্রাণীর জন্য লিখিয়া দিল এবং কেদারবাবুর 
কাছ হইতে বিদায় লইবার আগে একটু ইতন্ততঃ করিয়া বাঁলল, “বাবা, এর জন্য 
ষেন তাকে না কেউ দায় করে বা কড়া কথা বলে। 

কেদারবাবু কাঁহলেন, “বৌমা আমার ঘরের লক্ষঃৰ, তাঁকে কড়া কথা বলবে 
কে? তার সব দায়ত্ব আমার রইল, তুই ছু ভাঁবস নি।, 


॥২॥| 
ইন্দ্রাণস প্রথম দুই তিন দিন এই অভাবনীয় ব্যাপারে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া 
গয়াছল । কেহ তাহাকে এজন্য দায়ী করে নাই, কেহ একাঁটি মন্দ কথাও বলে 
নাই, কিন্তু তবু তাহার মনে এই ব্যাপারের জন্য সণ্ককোচের অবাধ ছিল না। 
সকলেরই নীরব সহানুভূতির দৃম্টি যেন বিশেষ করিয়া বলিতেছে, এই মেম্বেটির 
অদন্টক্রমেই এমনটা ঘটিল ! 

আর সাত্যই তো তাহার অদূষ্ট ছাড়া আর কি 2 এত মেয়ের বিবাহের কথা 

সে শুনিয়াছে, এত মেয়ের বিবাহ সে চোখে দেখিয়াছে, কৈ কাহারও তো এরুপ 

ঘটে নাই! 'বদ্ধান, চারন্রবান, কন্দর্পকান্ত (অন্ততঃ তাহাই সে লোকমুখে 

শুনয়াছে ) এমন স্বামীই বা কাহার জোটে এবং এমন ফুলশয্যার পূর্বে 
'বিচ্ছেদই বা কাহার হয় ? 

ইন্ত্রাণার পাষাণ-ভার বুক হইতে নামিতে চাহল না আরও ষে কারণে সেটা 

১৬৩ 


বাড়িতে লোকজন বেশী না থাকায় । দেবর-ননদ কেহ নাই, কুটুম্ব-কুটু্বিন? বাঁহারা 
আসিয়াছিলেন তাঁহারা দর্ঘটনার প্রারস্তেই চলিয়া 'গিয়াছেন ; শাশুড়ীর দিন 
কাঁটিতেছে চোখের জলে আর দুশ্চিন্তায়, *বশুর ছুটাছ-ট কারতেছেন মামলার 
তা্ধিরে_ তাহার দুঃখের দিন কাটে ি করিয়া 2-স্বামণর এক অন্তরঙ্গ বন্ধু আছে, 
একথা সে শুনিয়াছে কিন্তু সে-ও সম্ভবতঃ মামলার জন্য ব্যস্ত, এক-আধবার চকিতে 
তাহার আগমনের কথা শুনা যাইতেছে বটে-দেখা মালতেছে না।-"* 

মোকদ্দমার শেষ দিনে ফলাফল আগেই পেীছিয়াছিল, শাশড়ী চিৎকার 
কাঁরয়া কাঁদয়া উঠলেন, কিন্তু ইদ্দ্রাণ কাঁদতেও পারিল না। সে শুক্ক 
মূখে বিমূঢুভাবে বাঁসয়া রইল । এমন কি সম্ধ্যার কিছু পূর্বে যখন শ্বশুর 
ম্লানমুখে রমানাথের চিঠিখান লইয়া ঘরে ঢকলেন তখনও তাহার চোখে জল 
আসিল না। বরং চিঠিখান হাতে করিতে আতিশয় মালন একটা হাসির রেখাই 
তাহার মুখে ফুটিয়া উাঠল। 

যে স্বামীর সহিত পরিচয় ঘাঁটল না, ভাল করিয়া চোখের দেখা হইল না, 
যাহারও চেহারাটা পর্যন্ত মনে ধারণা করা যায় না- সেই প্রায়-অপাঁরচিত লোকের 
কাছ হইতে আসিয়াছে প্রেম-সন্তাণ । হাতের লেখা অপাঁরাঁচিত, লেখকও তাই, তবুও 
চ্বামীর এই প্রথম প্রেমপন্্, ইহারই আশায় কৈশোরের বহ রাত্রি বিনিদ্র কাটয়াছে ! 

হায় রে অদ্ট ! 

'চাঁঠিতে ঠিক গোণা দুট ছন্্ই ছিল-_ 
“রাণী আমার, 

এই আমাদের 'বাধালাপ, এর জন্য দুঃখ করো না। তোমার সঙ্গে অন্ততঃ 
পাঁরচয়টুকু হলেও আমার ক্ষোভ থাকত না। যাকৃ-যতীন রইল, সে আমার 
আভন্নহাদয় বম্ধু ; তার কাছে কোনও সঙ্কোচ ক'রো না, যাঁদ কিছ: প্রয়োজন 
হয় তাকেই বলো । 

তোমার হতভাগ্য স্বামী” 


কেদারবাব; একট্ট গলা ঝাঁড়য়া বাললেন, “বৌমা, এই তোমার যতান- 
ঠাকরপো এসেছে । আমার রমা আর যতীনে কোনও প্রভেদ নেই, ছেলেবেলা 
থেকে দুটিতে এক-প্রাণ। লম্জা ক'রো না, ঘতানের সঙ্গে কথাবার্তা বলো । বাবা 
যতীন, তোরা বসে গপ্প কর, আম আসাছ-_, 

যতন এই পাড়ারই ছেলে, আবাল্য রমানাথের বন্ধু, এ বাড়তে ছেলের 
মতই মান্ষ হইয়াছে । তাহার সহিত রমানাথের আকাঁতি ও প্ররুতিগত 
যথেন্ট পার্থক্য ছিল, রমানাথের দশর্ঘ বালম্ঠ দেহ, গোরবর্ণ_যতানের ছিল 
শ্যামল, ক্ষীণ দেহ; রমানাথের দৃঢচিত্ততা, সাহস, ন্যায়পরতার কথা দেশে, 
বিখ্যাত ছিল, 'কিম্তু যতীন ছিল ঠিক তাহার বিপরীত, অত্যন্ত কোমল মন 
তাহার, তবুও দূজনের ছিল আশ্চর্য, অকান্রম বন্ধুত্ব ! 

যতশনের কথা এ বাড়িতে পা-দিবার অনেক আগে হইতেই ইন্দ্রাণী শুনিয়াছে, 
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ষতননই তাহাকে প্রথম দেখিতে যায়, যতীনের মধাচ্ছতাতেই 'িববাহের আঁধকাংশ 
কথাবার্তা হয়, তাহাও সে জানে । যতীন পাঠশালা হইতে এম-এ ক্লাস পযন্ত 
রমানাথের সহিত একসঙ্গে পাড়য়াছে, আজ পযন্ত দ'জনের কখনও মনোমালিন্য 
হয় নাই, যতীনের জীবনের আঁধকাংশ দিনই এই বাড়তে কাঁটয়াছে-_এ সব 
কথাও সে এ বাড়তে আসবার পর শাশুড়ীর কাছে শুনিয়াছে। কিন্তু তবু, 
“লঙ্জা কারও না" বলিলেই লঙ্জা ত্যাগ করা যায় না_সে চাঁকতে একবার 
ষতীনের দিকে চাঁহয়া লইয়া চোখ নামাইল । 

যতাঁন আসয়া তন্তপোশেরই একটা 'দকে বাঁসয়া কাহল, “আপনার বাবা চিঠি 
লিখেছেন যে, ফুলশয্যা না হলে আপনার বাপের বাড় যেতে নেই । এখন 
তাহলে ছ-মাস অন্ততঃ আপনাকে এখানেই থাকতে হবে !-"*বাপের বাড়ির জন্য 
মন-কেমন করছে, না? আপনার খুব কম্ট হবে বোধ হয় !, 

ইন্দ্রাণী একটুখানি মলিনভাবে হাসিল মাত্র ; কথাও কাহল না, মাথাও 
তুলিল না। 

ষতীন মূহূতকয়েক জবাবের আশা করিয়া পুনশ্চ কাহিল, শীকম্তু খুব মন 
খারাপ করে থাকলে আপনার চলবে না বৌদি, অনবরত আপনার ম্লান মুখ 
দেখলে আমাদের কষ্ট আরও অসহ্য হয়ে উঠবে ॥ 

এ কথারই বা ?ক জবাব দিবে ? তা ছাড়া ইন্দ্রাণীর একটু লঙ্জাও কাঁরতে- 
ছিল। পল্লীগ্রামের মেয়ের মত ঠিক সে মানুষ হয় নাই বটে, কিন্তু প্রথম হইতেই 
স্বামীর বন্ধুদের সঙ্গে কথা বাঁলবার মত শিক্ষাও সে পায় নাই । 

যতাঁন কিন্তু হাল ছাঁড়বার পান্র নয়, সে আবারও নিজেই কথা কহিল, 
“আমার সঙ্গে কথা না কয়ে উপায় নেই বৌদি, এ বাড়িতে দেওর-ননদ কেউ নেই, 
কার সঙ্গে কথা কইবেন ? দ্াঁদনেই হাঁপিয়ে উঠতে হবে যে! 

কথাটা খুবই সত্য ; রমানাথ বাপ-মার একমাত্র সন্তান । বাঁড়তে কথা কাহ- 
বার মত ঠাট্রা-তামাসা কারবার মত একটিও দেবর ক ননদ নাই । জ্ঞাত কুটুন্বরা 
তো অনেক দিনই ষে যাহার বাঁড়তে চাঁলয়া গিয়াছেন, জন-দুই শাশুড়ী-পরায়- 
ভুস্ত মাহলা ছিলেন, তাঁহারাও আজ িয়াছেন, বা।ড় একেবারে খালি। 

1কন্তু তবুও ইন্দ্রাণন কথা কহিতে পারিল না, কী কাঁহবে তাহাও বোধকার 
খাজয়া পাইল না। সে নীরবে নতমস্তকে বাসয়া ছানার চাদরের একটা খংট 
আঙ্গুলে জড়াইতে লাগিল । 

মনিউখানেক পরে কান্রম ক্ষুপ্রদ্রে যতীন কাঁহল, 'আপাঁন যখন আমাকে এতই 
পর ভাবছেন, তখন আর আপনাকে বিরক্ত করে লাভ কি? চললুম আঁম-_” 

ইন্দ্রাণী অত্যন্ত 'বপন্ন হইয়া পাঁড়ল। কোনও মতে ঢোক গাঁলয়া অস্কুটস্বরে 
কহিল, বসন না-_ 

ঘতাঁন কাঁহল, “না, ওটা নিতান্ত চক্ষুলহ্জায় পড়ে বলছেন বইতো নয়, মনের 

কথা হচ্ছে যে এ আপদটা গেলেই বাঁচি ।, 

তাহার পর বাঁহরে আসিয়া অভিমানের সুরে কহিল, "মা, আপনার বো 
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আমার সঙ্গে কথাই কয় না, তা আমি আর কি ভোলাব ? আপনি তো বললেন” 
বৌমাকে একটু ভূলিয়ে-টলিয়ে রাখ বাবা কন ! 

রমানাথের মা কাহলেন, “ও কি কথা বৌমা, যতীনের সঙ্গে কথা কইবে ছার 
আর লঙ্জা কিঃ আমি কতদিন বলেছি তোমায়, রমার সঙ্গে ওর কোনও ভেদ 
দেখবে না।***আর তা-্ছাড়া আর-একটা দেওর-ননদ নেই, ওর সঙ্গেও কথা না 
বললে বাঁচবে কি করে মা ?, 

যতীন মুখ 1টপিয়া হাসিতেছিল, তাহার দিকে ফিরিয়া কাঁহলেন, “তোরাই 
বা 'কি রকম সব আজকালকার ছেলেপুলে, একটা বৌকেই যাঁদ কথা না কওয়ান্চে 
পারাল তো ক লেখাপড়া ?শখাঁল ? রমার মেজকাকা বিয়ের রাব্রেই আমাকে কথা 
বালিয়ে তবে ছেড়োছল !? 

যতন ভালমানুষের মত কাহল, “যাক, প্রথমবারটা ছু বললুম না। 
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রমানাথের মা সারদা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, আর বাবা মন! বৌমার 
কাছে যেন মুখ দেখাতেও লঙ্জা করছে !' 

ইন্দ্রাণী ঘতাীনের সঙ্গে সঙ্গে বাহরে আসিয়া আরকন্ত-নতমুখে চুপ কারিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল, এই সময় আস্তে আন্তে আবার ঘরে ঢুকল । একটু পরেই বাহিরে 
পায়ের আওয়াজে বাাঁঝল ঘতণন বাঁড় চলিয়া গিয়াছে, তখন সে জানলার ধারে 
কাগজের টুক্রাটি পুনরায় মোয়া ধাঁরয়া ছন্রুকয়টি বারকতক পর পর পাঁড়ল। 
শুভদুষ্টি ও ববাহের অনুষ্ঠানের মধ্যে ঝাপসা ঝাপসা যতটা সে স্বামীকে 
দেখিয়াছে তাহারই উপর নিভ“র কারয়া স্বামীকে মনে করিবার চেষ্টা কাঁরল কিন্তু 
কিছুতেই মনে পাঁডল না। শুধু মনে আছে বলিষ্ঠ, দীর্ঘ তীহার দেহ এবং 
গৌরবর্ণ | মাসী-শাশুড়ী আজ যান্রাকালে উপদেশ দয়া বাঁলিয়া গ্িয়াছেন, 'স্বামশকে 
মনে মনে ধ্যান করিস, ছ-টা মাস ছ-টা দিনের মত কেটে যাবে ।” কিম্তু যাহার 
সম্বন্ধে কোনও ধারণাই নাই মনে, ক করিয়া তাঁহাকে ধ্যান কাঁরবে ? 

সহসা শাশুড়ীর ডাক কানে গেল । ইন্দ্রাণী চিঠিখানা তাড়াতাঁড় ভাঁজ কাঁরয়া 
বুকের মধ্যে রাখয়া বাঁহরে আসিল । সারদা তখন পা ছড়াইয়া বাঁসিয়া কী একটা 
মশলা বাছিতোছিলেন, 'স্নগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বাঁড়টা আজ যেন একেবারেই ফাঁকা 
হয়ে গেল, না বৌমা ? বড় মন খারাপ লাগছে ॥ 

একটু থাঁময়া কহিলেন, “তুমি আমার কাছে বসো মা, একলা চুপ করে ঘরের 
মধ্যে থাকলে আরও বিশ্রী লাগবে !। 

ইন্দ্রাণী তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসয়া নীরবে পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল ; 
দুটো-একটা অন্য কথা বাঁলবার পর সারদা যতীনের কথা তুলিলেন । কাঁহলেন, 
“কথা কইলে না কেন মাঃ ও আবার বড় আভমানঈ, কথায় কথায় ব্যথা 
পায়।, 

ইন্দ্রাণী নতমুখে জবাব দিল, “আমার বড় লঙ্জা করে !? 

সারদা হাসিয়া কাঁহলেন, 'প্রথম প্রথম একটু লঙ্জাই করে বটে । দুটো একটা 
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কথা ভব বলবার চেষ্টা করো । তুমি ওর সঙ্গে কথা বলোনি শুনলে রমাও দুঃখ 
করবে ।' 
ইন্দ্রাণী কাহল, “আম চেঙ্টা করব মা! 


কিম্তু সেদিন আর কথা বিবার অবকাশ রহিল না, রান্রে যতন আর-একবার 
আসিল বটে, কেদারবাবুর ঘরে বাঁসয়া তাঁহার সহিত খানকটা গণ্প কারল। 
ইন্দ্রাণ?ও রান্নাঘরে সারদার কাছে বাঁসর[ছিল, যতগন অনেক রাত্রে বাঁড় 'ফা'রবার 
পথে দোরের কাছ হইতে শুধু সারদার নিকট 'ব্দায় লইয়া গেল। 

পরদিন সমন্ত বেলাটা কাটিল ইন্দ্রাণীর কম'হীটীন সুদী" অবসরের মধ্যে । 
কাজ কিছই নাই, যাহা সামান্য কাজ তাহার জন্যই গাটীতিনেক দাসঈ-চাকর 
আছে। সারদা তাহাকে আগুনের ধারেও যইতে দেন না। একলা এই জনহান 
পুরীতে চুপ কারিয়া বাঁসয়া থাকতে থাকতে তাহার যেন কান্না পাইতেছিল। 
বাপের বাঁড়র কথা, ভাইবোনের ঝথা মনে হইতোঁছল, সেথানে সমস্ত দিন কাটিত 
আবিচ্ছিন্ন উৎসবের মধ্যে । তাহার বাপ-মা দারিদ্র, কিন্তু সেখানে কোনও দিন 
আদরের অভাব হয় নাই-_ লোকও সেখানে কম নয় । 

*বশুরবাড়তে মেয়েরা আসে কতক ভয় এবং অনেকখাঁন আশা বুকে লইয়া, 
কিম্তু তাহার সে ভয়ও নাই, আশাও যাহা ছিল সব চুরমার হইয়া গিয়াছে । এখন 
এইভাবে, আশাহীন, আনন্দহাঁন অবস্থায় সুদীর্ঘ ছয়মাস কাল তাহার কাটিবে কি 
করিয়া ? 

বিকালবেলা শাশুড়ীর তাগিদে সে মাথা বাঁধিয়া গা ধুইয়া আসিল বটে, কিল্তু 
তখন তাহার মনের একটা অত্যন্ত অবসন্ন অবস্থা । সম্ধার সময়ে তাই যতঈনের 
কণ্ঠস্বর কানে যাইতে সে যেন অন্ধকারে একটু আলো দেখিতে পাইল । সহসা 
উৎফুল্পভাবে সোজা হইয়া বাসল। 

যতীন ঘরে ঢুকল কতকগীল গোলাপফুল লইয়া 1 সেগদাল ইন্দ্রাণীর সামনে 
ধরিয়া কহিল, 'আমার গাছের ফুল বৌদ, দেখেছেন কত বড বড় ফুল ফুাঁটয়োছি ।-- 
নিন, রেখে দিন ভাল করে ।। 

ইন্দ্রাণী মাথার ঘোমটাটা আর একটুখানি টানিয়া দিয়া ফুলগুলি লইয়া ফুল- 
দাঁনিতে সাজাইয়া রাখল; তাহার পর সলঙ্জ-হাসমুখে টোবলে ঠেস: 'দিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। 

যতঈন কহিল, “বৌদি বসুন, বাঃ, দাঁডিয়ে থাকলে চলবে কেন ? 

ইন্দ্রাণী কোনমতে তন্তাপোশটারই এক কোণে বাসল। যতীন কথা বাঁলয়াই 
চাঁলল, “সমস্ত দিন আপনার খবর 'নিতে পারি 'নি, তার প্রধান কারণ এ রমাই-__। 
দুনয়ায় যত পুয়োর ফণ্ড, িল্প-বিদ্যালয়, লাইব্রেরী সব ছিল তার ঘাড়ে--এখন 
সে তে৷ হঠাৎ ডুব মারল, মারা যাচ্ছি আম বেচারা ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া সে থাঁময়া সহসা ইন্দ্রাণীর দিকে চাহয়া কাঁহল, “কিম্তু 
আমিই একলাই বকে ষাচ্ছি, আপাঁন তো কথা কইছেন না!” 


৯৬৭, 


ইন্দ্রাণীর কথা কাঁহবার ইচ্ছা খুবই ছিল কিম্তু কোথা হইতে বিশ্বের ষত 
দুর্নবার লব্জা যেন তাহাকে ঘিরিয়া ধারল। সে লাল হইয়া ঘামিয়া উঠিল । 

যতন আভমানের সূরে কাঁহল, “আপাঁন ষাঁদ কথা না বলেন তো আমারই বা 
কি দরকার আপনাকে বিরন্ত করার_” 

সে নিতান্তই উঠিতে যায় দেখিয়া ইন্দ্রাণী খুবই ব্যাকুল হইয়া উঠিল ; কিন্তু 
1ক বাঁলবে এবং কি কারিয়া বাঁলবে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। শেষ পযন্ত 
ণদশাহারা হইয়া সহসা যতাঁনের ডান হাতখানা দুই হাতে চাপিয়া ধাঁরল। 

মৃহৃত'কয়েক মানু । তাহার পর নিজেই আরও লঙ্জিত হইয়া হাতটা ছাড়য়া 
দল । যতগনও প্রথমে যেন কতকটা অভিভূত হইয়া গিয়াঁছল, তাহার পর 
ইদ্দ্রাণর মানসিক দ্বন্্টা বুঝিতে পারিয়া আবার বাসয়া পাঁড়ল। হাসিয়া কাঁহল, 
“আচ্ছা লঙ্জা তো আপনার 1**'তবু কথা বলবেন না? 

ইহার পর আর ধকছংক্ষণ যতীন একতরফা আলাপ চালাইল ৷ কথায় কথায় 
ইদ্দ্রাণীরও একটু একটু কাঁরয়া লব্জা ভাক্গয়া আসতেছিল, প্রথম প্রথম ঘাড় 
না়িয়া, তাহার পর কোনও মতে “হাঁ” “না” বালয়া দুই-একটি কথার জবাব দিল। 
শেষ পযন্ত যতীন উঠবার সময় যখন বাঁলল, “এখন তবে আস বো"; তখন 
সে ভরসা কাঁরয়া বালিয়া ফেলিল,আবার আসবেন ! 

যতখন খুশনী হইয়া কাঁহল, “আসব বোকি, কাল একট বেলাবোল এসে আপনাকে 
নদীর ধারে ঘাারয়ে আনব ।, 

সোদন সে তখনই বাড়ি চলিয়া গেল । কেদারবাবুর আহ্বান সত্বেও সে কাজের 
অজুহাত দেখাইয়া সরিয়া পাঁড়ল। 


॥ ৩ ॥ 

ষতীন বাল্যকাল হইতেই সচ্চারন্র বাঁলয়া খ্যাত । কিন্তু সেটা তত বড় কথা নয়, 
যতটা বড় কথা স্ত্রঁলোক সম্বন্ধে তাহার অসীম নিরাপান্ত । যৌবন আসবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শতকরা নিরানব্বুইটা পুরুষমানুষ স্তখলোকের স্বপ্ন দেখে, বন্ধুবান্ধবদের 
মাহত মেয়েদের কথা আলোচনা করে এবং পথে-ঘাটে মেয়েছেলে দেখিলে তাকাইয়া 
থাকে। কিম্তু যতীন কেমন কাঁরয়া সৃষ্টিছাড়া হইয়া সেই বাকী একজনের দলে 
গিয়া পাঁড়য়াছিল। বম্ধুবান্ধবরা এজন্য প্রথম প্রথম তাহাকে অনেক ধিকার 
দিয়াছে, ইদানীং আর কিছ? বলে না, সকলেই হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । 

সেদিন কিন্তু নিজের অবন্থায় যতীন নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। সেযে 
ইন্দ্রাণীর সাহত বেশীক্ষণ কথা কহিল না কিম্বা কেদারবাবূর কাছে বাঁসল না, 
শুধু পাঁরিল না বাঁলয়াই । রান্তায় ষখন পা দিল তখনও তাহার সমস্ত শরীর যেন 
নেশার মত আচ্ছন্ন হইয়া আছে । উত্তেজনায় তখনও হাত-পা অল্প অল্প 
কাঁপিতেছে ! 

এই তাহার জীবনে প্রথম নারীর স্পর্শলাভ না হইলেও রূপসশ িশোরণর 


৯৬৮ 


অঙ্গস্পর্শ এই তাহার প্রথম ! কি তাহাতেই বা এমনটা হইল কেন ? সে এই 
অকারণ উত্তেজনার কারণ খ*াঁজবার চেষ্টা কাঁরল, 'কিম্তু কোনও কারণেই মনে 
পড়িল না। শুধু ক্ষণে ক্ষণে অতি কোমল, স্বেদাস্ত দুইখানি হাতের স্পর্শ মনে 
পাঁড়য়া তাহার দেহ শিহরিয়া উঠিতে লাগল ; বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর হইয়া 
উঠিল। 

বাড়তে গিয়া সে সকাল সকাল আহার কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়ল বটে, কিন্তু 
কিছুতেই ঘুম আসিল না। ইন্দ্রাণীর লক্জারন্ত মুখ, তাহার আয়তনেত্রের সলম্জ 
চাহনি এবং তাহার হাতের সেই স্পর্শ মনে পাঁড়য়া এমনই উত্তেজত হইয়া উঠিল 
ষে, কিছুতে কোন অবদ্থাতেই তাহার চোখে তন্দ্রা নামিল না। অবশেষে সেই 
বিশেষ মূুহূর্তাঁটকে বারবার নানা ভাবে রং ফলাইয়া কজ্পনা কারবার পর 
শেষরান্রে সে নিজের মনের কাছেই স্বীকার কারল যে এমাঁন একটা বিশেষ 
মহতের জন্যই তাহার মন এতাঁদন ধারয়া, নিজের অজ্ঞাতসারেই, অপেক্ষা 
কাঁরতোছল এবং এই রকম মুহূর্ত যাহার জীবনে কখনও আসল না তাহার 
জীবনের কোন অর্থ নাই ।"" 

ভোরের অনেক আগেই সে উঠিয়া পাঁড়ল এবং গ্রামের বসাঁত ছাড়াইয়া মাঠের 
দিকে বেড়াইতে গেল । সারারাত ঘুম হয় নাই, তাহা সত্বেওসে কোন গ্লানি বা 
অস্বাচ্ছশ্দ্য বোধ কাঁরল না। এ যেন কী এক নেশায় ধারয়াছে তাহাকে, সেই 
নেশাই তাহাকে চ্থির থাকিতে দিতেছে না। 

কিন্তু যতীন অসচ্চাঁরন্র নয়, তাহার উপর সে লেখাপড়া শিখিয়াছে, এ নেশার 
অর্থ একটু পরেই তাহার মনে ধরা পাঁড়ল। সে শিহরিয়া উঠিল ! বন্ধৃপত্ৰী, 
[বিশেষ করিয়া ষে বম্ধু তাহাকেই সবচেয়ে বি*বাস করে, তাহার স্বীর সম্বন্ধে 
এই শ্রেণীর মোহ, স্বপ্ন বা নেশা কোনটাই ভাল নয়- ইহার গতি ও পাঁরমাণকেই 
লোকে প্রেম বলে এবং তাহার কাহন৭ও সে অনেক কেতাবে পাঁড়য়াছে ।**" 

সে জোর করিয়া নিজেকে প্রকতিষ্থ কাঁরল এবং বাড়তে 'ফারয়া আ সয়া 
নিজে যাঁচয়া সংসারের বহু কাজকর্ম করিয়া দিল। অকারণে আর রমানাথের 
বাড়িতে যাইবে না, এমন একটা প্রাতিজ্ঞাও মনে মনে কাঁরল। যাঁদবা কারণ থাকে 
তো, নিজনে আর ইন্দ্রাণীর সাহত দেখা কাঁরবে না-_বার বার মনকে এমান একটা 
নিদেশ দিতে লাগিল । 

কিম্তু বপদ বাধাইলেন সারদা দেবীই | সারাদিন ষতীন গেল না দেখিয়া 
সম্ধ্যাবেলায় চাকর পাঠাইলেন তাহাকে ভাকিতে । তবু তখনই সে গেল না, 
লাইবেরীতে কাজ আছে এই অছিলা দেখাইয়া চাকরকে 'ীবদায় দিল । অকারণে 
অনেকটা দেরি করিল, তাহার পর আর দোঁর করার সঙ্গতঅসঙ্গত কোন কারণ 
জয়া না পাইয়া এক সময়ে এ বাড়িতে আসিয়া হাঁজর হইল । 

সারদা তাহাকে দেখিয়াই 'বিলাপে ভাঙ্গয়া পাড়লেন, 'আমার খোকা থাকতে 
[তো এই বাড়তেই আজ্ডা ছিল বাবা, সে নেই বলে আমার সঙ্গেও কি তোর সম্পর্ক 
ঘুচে গেল ? তোদের দুজনের একক্রনকেও না দেখলে কি করে প্রাণে বাঁচি বল: 


৯৬৯৯, 


দেখি! আমার কি মানুষের প্রাণ নয় 2, 

ভা বটে! 

যতাঁন নিমেষে অনুতপ্ত হইয়া উঠিল। নানা মিথ্যা কাজের ফর্দ দিয়া, 
কাজগুল যে রমানাথেরই, বহ প্রমাণে তাহা বুঝাইয়া সে সারদার আভমান দূর 
করিল, তাহার পর বহুরান্রি পর্যস্ত দালানে বসিয়া তাঁহার সঙ্গে গল্প কাঁরল। 
সারদা ইন্দ্রাণীকেও ডাকিয়া কাছে বসাইলেন। নিজন ঘরেযে দুর্নিবার লক্া 
অপপারাঁচত ষুবক-যুবতীর প্রথম পারিচয়ের পক্ষে বাধা হইয়া দাঁড়ায়, অপরের 
সামনে সে লঙ্জাটা অনেক কাময়া যায়। সারদাকে মধ্যস্থ করিয়া প্রথম প্রথম একাঁচি 
দু'টি কথা ক্রমে আলাপে পাঁরণত হইল । তাহার উপর ইন্দ্রাণীই তাহাকে জলখাবার 
আনিয়া দিল, খাওয়া শেষ হইলে হাতে জল ঢালিয়া দিল, সপারী-মশলা প্রভৃতি 
আনিয়া দিল--ফলে সম্পকটা অপেক্ষাকত সহজ হইয়া ডীঠল। বাঁড় 'ফারবার 
স্ময়ে সেদিনও ইন্দ্রাণী বাঁলয়া দিল, “কাল আবার আসবেন । 

আজ যতীন অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কাঁরল, মনকে প্রবোধ দিল সকলকার 
সামনে এমান প্রকাশ্য আলাপে কোন [বপদের আশঙ্কা নাই, মোহগ্রন্ত হইবার 
কারণও বিশেষ নাই | শুধু সে যে সোঁদনও গভখর রাত্র পযন্ত জাগিয়া সেদিন- 
কার সমস্ত কথোপকথনটাই বারবার আদ্যোপান্ত মনে মনে চিন্তা ও আলোচনা করিল, 
সেই বিপজ্জনক তথাটাই তাহার চোখে ধরা পাঁড়ল না। সহজ আলাপটা 
আকষণেব পথটাকে স্বচ্ছন্দ করিয়া দিয়াছে_ একথাটাও জানিতে পারল না। 


| ৪ ॥ 
এমান কারয়াই আরও মাসখানেক কাঁটয়া গেল । যতীন এখন নিয়ামত ভাবেই এ 
বাড়িতে যাতায়াত করে । হয়ত আজকাল সে একটু বেশীক্ষণই থাকে এখানে 
1কম্তু তাহার মধ্যে যে অস্বাভাবিক ছু আছে, তাহা কেহই বুঝিতে পারে না। 
আগেও সে দিনরাতের আঁধকাংশ সময় এখানে কাটাইত, এখনও কাটায় সুতরাং 
তাহাতে আর কাহার কি বালবার আছে ? শুধু রমানাথের কাজগুলিতে যে যতাঁন 
কখন ধরে ধীরে ঢিল দিয়াছে এবং যে সময়টা সে রমানাথের বাড়তে থাকে না, 
সে সময়টাও যে নিজনে বাঁসয়া সে এ বাঁড়কই স্বপ্ন দেখে, স্টো যতীনের নিজের 
কাছেই যেন ধারে ধারে স্পম্ট হইয়া উঠিতেছিল। তবে তখন আর তাহার উপায় 
ছিল না। তাহার মনের ভিতরের পতঙ্গটা আগুনের জ্যোতিতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছে 
তখন-_ফারবার পথ আর কোথাও নজরে পাঁড়তেছে না। 
ইন্দ্রাণীও আজকাল প্রাতাঁট দিন যতখনেরই পথ চাহিয়া থাকে। ইহার মধ্যে 
যে দোষের কিছু আছে, তাহা সে তখনও বুঝিতে পারে নাই । সঙ্গবহণন, কর্মহীন 
দীর্ঘ অবসরগুলি একটি বষ্ধুর সাহচর্যে উজ্জবল হইয়া ওঠে, এইটুকুই সে শন্ধ 
জাঁনিত। সকালে যতন আসিত ঘণ্টা-দুয়েকের জন্য, তখন প্রায়ই কেদারবাবদ 
বাহরে বিষয়-কর্মে ব্যস্ত থাকিতেন, মিনিট তিন-চার তাঁহার সাঁহত কথা কহিয়া 


৯৭০ 


সে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়িত। সারদা দেবীও ঠিক সেই সময়টাই পায় 
বাঁসতেন, ঠাকুরঘরের দুয়ার হইতে তাঁহাকে একটা হাঁক দিয়া সে দালানেই মেঝের 
উপর বাঁসয়া পাঁড়ত। ইন্দ্রাণী সে সময় প্রাতিদিনই সেইখানে বাঁসয়া *বশুরের 
জলখাবার প্রস্তুত, ফল ছাড়ানো, কুটনা-কোটা প্রভৃতি কয়েকটি খুচরা কাজ 
কঁরিত- -তাহারই ফাঁকে ফাঁকে চলিত গণ্প। ষতীনের ভদ্র মন আকর্ধণটাকে মনে 
মনে স্বীকার কারলেও নিজ“নতার প্রয়োজনকে স্বীকার করে নাই । সে শুধু 
ইন্দ্রাণীকে চোখে দেখিয়া, তাহার সাহত গস্প কাঁরয়াই খুশী ছিল। ইন্দ্রাণীও 
তাই। সে জন্ো সারদা পুজা কাঁরয়া বাহির হইলেও ইহাদের অস্াবধা হইত না, 
গণ্প চলিতেই থাকত । বাড়ির দাসী-চাকররাও ইহাতে সেইজন্য দোষ দোখিতে 
পাইত না, কৃৎসার রসনা বন্ধ থাকত । 

অপরাহেও, ষতাীঁন কোন মতে সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা কারত । বদ্ধ 
বান্ধব তাহার রমানাথ ছাড়। আর ঘাঁনন্ঠ কেহ ছিল না, সুতরাং তাহার 
অনপাচ্ছাত কেহ লক্ষ্য করত না। সম্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই সে এ-বাঁড়িতে 
টঁকত, সারদা দেবীর সামনে বাসয়াই গ্ল"প কাঁরত, চা-জলখাবার সেখানেই চলিত। 
সারদা আহ্কপুজা করিতেন, তাহাতেও ছু অস্াবধা 1ছল না, এমন কি 
কেদারববুও আসয়া এক-এক 'দিন ইহাদের গল্পে যোগ দিতেন, বহুরান্ি পযন্ত 
আড্ডা চললেও তাহা তাই অশোভন হইয়া ওঠে নাই । পরস্পরের প্রীত আকর্ষণটা 
সকলের দৃণ্টির গোচর ছিল বাঁলয়াই বোধ হয় সকলের, এমন ক তাহাদের 
নিজেরও মনের অগোচর ছিল । হয়তো চিরকালই অগোচর থাকত, যাঁদ না 
অদন্ট-দেবতা এমন 1বাঁচত্র খেলা খোলিতেন-__ 

সেটা মাঘের শেষ । শীত আর নাই, বসন্ত দেখা দিয়াছে ফাল্গুনের আগেই । 
গরম হাওয়া বাহতে শুরু করিয়াছে, বাতাসে দেখা দিয়াছে ফুলের গন্ধ । ইন্দ্রাণীর 
মন অপরাহেঃর দিকে আজকাল যেন কেমন হু-হু করে, যতগনেরও কিছু ভাল, 
লাগে না। কেন তাহাও বোঝা যায় না। 

সোদন সন্ধ্যার সময় রমানাথের বাড়ি ঢুকিয়া যতীন চমকিয়া উঠিল। সমস্ত 
বাঁড়টা অস্বাভাবিক নিজন-__অন্য দিন সকলে নশচের দালানেই থাকে, আজ 
কাহারও চিহ্ন পর্যন্ত নাই । 

কিছুক্ষণ বস্মিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া যতীন একটু ভীতভাবেই ডাকিল, 
“মাসীমা 1 

মাসীমার সাড়া আসল না কিন্তু উপর হইতে ইন্দ্রাণই নামিয়া আসিল। 
যতাঁন কাঁহল, “ব্যাপার কি, এমন সব চুপ-চাপ কেন ? 

ইন্দ্রাণী মূদুকণ্ঠে জবাব দিল, “মায়ের দুপুর বেলা থেকে বজ্ড মাথা ধরেছে, 
[কিছুই খান নি, তবুও যন্ত্রণায় দুবার বমি করেছেন । 

এ রোগটা সারদার বহুদিনের । মধ্যে মধ্যে হয়--তিন-চার দন থাকে। 
যতীন তাহা জানিত। কহিল, “তার পর ? 

ইন্দ্রাণী বলিল, “সম্ধ্যার সময় ডাক্তারবাবু এসোঁছলেন, একটা ঘুমের ওষ্‌ধ 


১৭১, 


দিয়ে গেছেন । সেইটে খেয়ে এখন একটু তন্দ্রামতন এসেছে ।""'বসযন-7 

যতান কিম্তু তখনই বাঁসিতে পারল না। সে কেমন একটা অস্বাচ্ছদ্য বোধ 
কারতোছল । বাঁলল, “এরা সব কোথায় 2 

অর্থাৎ ঝ-চাকররা । 

ইন্দ্রাণীও যেন সহজভাবে কথা কহিতে পারিতেছিল না। একটু ইতন্তত কাঁরয়া 
কাহল, 'সখদা মায়ের কাছে আছে । অনুকূল গেছে বাবার সঙ্গে সদরে । ফিরতে 
বোধ হয় রাত হবে । আর ঠাকরুণ-দি রাল্াঘরে_ 

বলিয়া অকারণেই একটু হাসিল । তাহার পর কাঁহল, “ওপরে যাবেন £ 

“না । মাসীমা সবে ঘাঁমিয়েছেন, এখন আর ওপরে যাওয়া ঠিক হবে না । আম 
এখন যাই বরং, 

ধবা-রে ! আমি বুঝি এই একটা বাড়িতে একা চুপচাপ থাকব ? বাবা আপনার 
ভরসাতেই অনুকূলকে পযন্ত নিয়ে গেলেন।, 

যতীন বিষম 'বব্রত হইয়া পাঁড়ল। মনের ইচ্ছা তাহার স্বভাবতই থাকার 
দিকে, এধারেও য্যন্ত এবং অনুরোধের অভাব নাই সুতরাং খাঁনকটা ইতস্তত করার 
পরে মনের অস্পম্ট ভয়টাকে অমূলক বাঁলয়া চোখ রাঙ্গাইয়া সে দালানে ঢুকিল এবং 
কোন্‌ এক অজ্ঞাত কারণে উপরে ইন্দ্রাণীরই শয়নকক্ষে আসিয়া দুজনে বাঁদল। 

কিছঃক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । ইন্দ্রাণী বুকের মধ্যে কেমন একটা ধবক-্ধ্যক 
শব্দ হইতেছিল, সারা দেহে ?কসের একটা মৃদ কম্পন, তাহার কারণ সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছিল না। খাটের ওপাশের খখাটটায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া সে 
নীরবে ঘামিতে লাগিল । 

যতীনও সহন্্র চেম্টাতেও সহজ হইতে পারল না। তাহারও মনে হইতেছিল 
দেহের মধ্যেকার রক্তকণাগুলা যেন বিদ্রোহী হইতে চায়--িসের একটা উদ্দাম 
চাণ্চল্য তাহাদের মধ্যে । সে মনে মনে বার বার এ প্রশ্রই করিতেছিল-কেন ? 
কেন? 

মিনিট দুই-তিন পরে যতীন অকারণেই একটু হাসিয়া প্রশ্ন কাঁরল, “তুমি 
বুঝ এর আগে আর গুর এই মাথাধরা দেখ নি, না? 

কিছুদিন যাবৎ তাহার 'আপাঁন' এবং 'তুঁমর ব্যবধানটার গোলমাল হইতে- 
ছিল। সে ইন্দ্রাণীকে “তুমিই বালতে শুরু করিয়াছিল, কিন্তু তবু সঙ্কোচটা ঘায় 
নাই। 

ইন্দ্রাণী মাথা নাঁড়য়া কাহল, 'না।” তাহার পর গলাটা একটু পাঁরম্কার 
কারিয়া লইয়া কাহল, 'সেই বিয়ের আটদিনের মধ্যেই নাক একাদন ধরোছিল, তবে 
সে এতটা বাড়াবাড়ি হয় নি। তা ছাড়া তখন লোকজনও ছিল ঢের-_ আমি 
ব্যাপারটা ?ক দেখবার অবসরই পাই নি ।, 

তানের কণ্১স্বরটা যেন কছ্‌তেই সহজ হয় না, আশ্চর্ ! সে ওপাশের 
টোবিলটার একটা পায়ার দিকে চাঁহয়া কেমন ষেন একরকম আলগা ভাবে কাহল, 
“&র খন হয় তখন এমাঁনই হয়-_ভীষণ ব্যাপার 1""থাকেও [তিন-চার দিন-_, 


সণ 


ইন্দ্রাণী জবাব দিল না। উত্তর দিবার মত কোন কথাও সে খাঁজয়া পাইল 
না। দুজনেই আবার খানিকটা চুপচাপ বাঁসয়া রাঁহল। তাহাদের সহম্ত্র গঞ্পের 
উৎস যেন আজ একেবারেই শুকাইয়া গ্িয়াছিল । কথা কাঁহতে পারে না, কাহতে 
গেলে নিজের কণ্ঠস্বর নিজেদের কাছেই কেমন বিরুত শোনায় । ইহার কারণটাও 
তাহারা ভাবতে চাহে না, মনের অবচেতন অবস্থায় কসের একটা ভয় চৈতন্যের 
হারকে রাখে বন্ধ কারয়া । 

একটু পরে যতীনের দযা্টটা ঘরের তুচ্ছতম বস্তুগ্লিতে ঘারয়া আসিয়া এক 
সময়ে পুনরায় ইন্দ্রাণশীর উপর পাঁড়ল। এতক্ষণ পরে সে কথা কাহবার একটা 
বিষয় পাইল, কাহল, “তোমার হাতে অত জল কেন ? হাত ধুয়ে এলে নাঁক ?, 

ইন্দ্রাণী অপ্রস্তুতভাবে হাসিয়া কাহল, 'জল নয়, ঘাম ।" 

সহসা যতন তাহার বাঁহাতখানা টানয়া লইয়া চোখের সামনে ধারিল, 'ইস-_ 
হাতের তেলো এত ঘামছে তোমার ৯-এখনও তো তব গরম পড়ে বান, 

বস্তুত শুধু হাত নয়, ইন্দ্রাণীর স্বাঙ্গ দিয়া তথন এঁ ভাবে ঘাম ঝারতেছিল। 
তাহার জন্য সে মনে মনে লঙ্জা অনুভব কীরলেও কোন উপায় ভাবয়া পাইতে- 
ছিল না। মৃদুকণ্ঠে কাঁহল, “কে জানে, আজ এত গরম বোধ হচ্ছে কেন।"-. 
চলুন, না হয় দালানে গিয়ে বাঁস__, 

যতীন সে কথার কোন জবাব দিল না। ইন্দ্রাণীর হাতখানাও ছাড়িল না, 
নিজের মৃঠোর মধ্যে ধাঁরয়াই অন্য দিকে চাহয়া বাঁসয়া রহিল, তবে তাহার 
অজ্ঞাতসারেই মুঠিটা যেন ব্মশ দঢ়বদ্ধ হইয়া আসতেছিল। ইন্দ্রাণণও একবার 
হাতখানা ছাড়াইবার সামান্যতম চেষ্টা কয়া চ্ছির হইয়া রহিল, শুধু তাহার 
বক্ষস্পন্দন যেন আরও বাঁড়য়া গেল। 

যতীনের দাাণ্ট আবার চাঁরাদকের আসবাবপন্রে ঘঃরয়া আসল । অবশেষে 
যখন আর একবার সে ইন্দ্রাণর দিকে চোখ তুলিয়া চাঁহল তখন তাহার মাথার 
মধ্যে যুক্তি বিবেচনা সংস্কার সব যেন কেমন তাল পাকাইয়া গিয়াছে । সে বালল, 
তুমি অসম্ভব ঘামছ ইন্দ্রাণী-_; 

কথাগুলো 'বিজাডত-কশ্ঠের অর্ধ স্বগতোন্ত, অস্ফুট ইন্দ্রাণী তাহা শুনিতে 
না পাইলেও যতান তাহার হাত ধাঁরয়া ঈষৎ যে একটু আকর্ষণ করিল তাহা 
অনুভব করিয়া সে কতকটা যন্তরচালিতের মতই যতীনের দিকে একটু সাঁরয়া 
আপিল । যতান তাহার হাতথানা ছাড়িয়া দিয়া এক হাতে তাহার কোমল বাহু- 
মূলটা চাঁপয়া ধারল, আর এক হাতে নিজের কোঁচার কাপড়টা তুলিয়া তাহার 
ললাট ও কণ্ঠের স্বেদরাশ মুছাইয়া দিতে গেল । 

এই স্পশটুকুই হইল্‌ তাহার সর্বনাশের কারণ । যেটুকু জ্ঞান তাহার ছিল তাহাও 
লোপ পাইল । অকস্মাৎ তাহার দেহের সমন্ত রন্ত মাথায় চাঁড়তে লাগল এবং সেই 
প্রবল উন্মাদনায়, আবেগের সেই উন্মত্ত বন্যায় সমস্ত হিতাহত বিবেচনা কোথায় 
ভাসিয়া তলাইয়া গেল। চোখের ও মনের সামনে আত সুন্দর এক নারীদেহের 
একজোড়া সরস রন্তিম ওষ্ঠাধর মাত্র জাগিয়া রাহল। সেই মূহন্তে পাগলের মত 


১৭৩. 


সে ক কতকগুলো কথা বাঁলয়াছিল বা বাঁলবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহা সে বা 
ইন্দ্রাণী কেহই শোনে নাই | ইম্ত্রাণও সেই মুহতে চেতনা হারাইয়াছিল, সহসা 
ঞক সময়ে অনুভব কারিল ষে প্রবল এক আকর্ষণে সে একেবারে যতাঁনের বুকের 
উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে এবং যতন তাহার ললাটে, কণ্ঠে, ওষ্ঠে, গান্রে, বাহহম্লে, 
্কদ্ধে সর্বত্র উম্মত্তের মত চুম্বন কাঁরতেছে | সে চুদ্বন তেজস্কর সুরার মত তাহার 
দেহের লোমকৃুপ দিয়া শিরা-উপ'শিরাম্ন প্রবেশ কাঁরয়া তাহাকেও যেন উন্সত্ব 
'কারয়া তুলিল। 


॥ ৫ ॥ 
আরও মাস-তিনেক পরে একদিন সংবাদ আসিল বে রমানাথের মনন্তর দিন আগত- 
প্রায় । এ বাড়তে আনন্দের সাড়া পাঁড়য়া গেল। সারদা দেবী কহিলেন, “একেবারে 
বৌভাতের আয়োজন করে রাখো, রমা ঠিক যেমন ভাবে গিয়েছিল তেমান ভাবেই 
একেবারে সেই 1দনাঁটিতে এসে পড়ুক-” 

কিন্তু কেদারবাবু রাজী হলেন না। বাঁললেন, “মে আগে বাড় আসুক। 
তার শরীর কেমন আছে জান না, সে আসক, সচ্ছ হোক__তারপর সব হবে ।' 

তব চাঁরাঁদকে যেন উৎসবেরই লক্ষণ দেখা দল । দাসী-চাকররা পযন্ত চণ্চল 
মুখর হইয়া উঠিল। শুধু এ আনন্দে সাড়া দতে পারল না একমাত্ ইন্দ্রাণী, সে 
ফেন কোন- এক অজ্ঞাত কারণে দিন দিন শুকাইয়া উাঠিতে 'লাগল। সারদা দেবা 
তাহার এই অপাঁরসীম শুদ্কতার কোন কারণ থখজয়া পান না, শব্ধ, মনে মনে 
কুণ্ঠিত হইয়া পড়েন । তাঁহাদের কোন ব্যবহারে সে দহঃখ পায় কিনা খখাজতে 
চেষ্টা করেন। ছেলে না মনে করে যে তাহারা ইন্দ্রাণীকে দুঃখ দিয়াছেন__ এই 
তাঁহার আশঙ্কা । 

আরও একজন এ বাড়তে প্রায় দুললভ হইয়া পাঁড়য়াছে_সে যতাঁন। সারদা 
বারবার তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলে তবে সে আসে, বলে, 'অনেক কাজ মাসীমা। 
এই ক' মাস রমানাথের সমস্ত কাজে ফাঁক 'দয়েছি সেগুলো সেরে রাখতে 
হবে তো! 

এবং এই আঁছলাতেই অপ্পক্ষণ থাকিয়া সাঁরয়া পড়ে । ইন্দ্রাণীর সাঁহত 
তাহার আজকাল আলাপ প্রায় হয়ই না, বরং চোখোচোথ হওয়াটাকেও যেন সে 
এড়াইয়া চলে। আর যতীন যত অনায়াসে [মথ্যা বাঁলয়া ব্যাপারটাকে সহজ 
কাঁরয়া লয়, ইন্দ্রাণী ততই নিঃসংশয়ে বোঝে যে এই শ্রেণীর ছলনা তাহার পক্ষে 
সম্ভব নয় এবং ততই সে যতীনকে ঘৃণার চোখে দেখে । 

কম্তু তবু সেই ভয়ঙ্কর দিনটিকে ঠৈকানো গেল না। চতুর্দকের অসংখ্য 
লোকের আনপ্দ-কোলাহল এবং মায়ের ্নেহাশ্রুর মধ্য দয়া একাদন সকালে 
রমানাথ বাঁড় ফারল। বাবা পাগলের মত ছংটোছনটি কাঁরতে লাগিলেন, মা 
বুকে চাঁপয়া ধাঁরয়া চিৎকার কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিলেন আর ইন্দ্রাণী ঘরের মধ্যে 


৬৭, 


কাঠ হইয়া বাসিয়া রহিল। 

রমানাথ জেলে ষেন কিছু কালো হইয়া গিয়াছে, রুশও হইয়াছে, তবে স্বাস্থ্য 
তাহার খুব খারাপ হয় নাই। সেবাড় হইতে ছাট পাইয়াই গ্রামটা ঘাঁরয়া 
আ'সল-_কিন্তু তাহার উৎসুক চোখ সব চেয়ে বাহাকে খ'ঁজতেছিল সোদন ভোর 
হইতে, সেই যতাঁনের কোথাও দেখা পাওয়া গেল না। সেষে কেন আসে নাই 
সারদা দেবীর কাছে প্রশ্ন করিয়া তাহার কোন সদুত্তর মিলিল না। তান একটু 
ভাবিয়া কহিলেন, “তার যেন এদান ক হয়েছে খোকা, আসেও না তেমন, তাছাড়া 
ষেন কেমন মন ভার করে করে থাকে 

[িম্তু তেমন না আসা” আর প্রিয়তম ব্ধূর প্রত্যাবর্তনের দিনটিতে না 
আসায় অনেক তফাৎ । রমানাথ বিস্মিত না হইয়া পারিল না। যতাীনের মাকেও 
সে প্রণাম করিতে গিয়াছিল, তিনিও অবাক হইয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “সে কিরে ? 
তোর ওখানে যায় নি? আমি তো ভোরে উঠে আর তাকে বাড়তে দেখি নি, শেষ 
রাত্বিরেই উঠে কোথায় বোরয়েছে । আমি ভাবলুম যে তোকে এগয়ে আনতে 
দদরেই গেছে” 

অর্থাৎ কিছুই বোঝা গেল না। রমানাথ তবুও প্রথমটা মনে মনে আশা 
কাঁরয়াছিল যে, সে হয়তো ভোরের ট্রেনে কলিকাতা গিয়াছে, প্রহর ফুল-টুল আনিয়া 
একটা নাটক কাঁরবে নয়ত কাগজে ছাবি ছা'পিবার জন্যই খবরের কাগজের আঁফিসে 
আঁফসে ঘুরতেছে | কিন্তু প্রভাত যখন ক্রমশঃ মধ্যাহ্ন এবং মধ্যাহ্ন অপরাহে 
ঢলয়া পাঁড়ল তবু ষতাঁনের দেখা পাওয়া গেল না, তখন রমানাথ চিন্তিত না 
হইয়া পাঁরিল না। যতাঁনের বাড়ি হইতেও দুবার খোঁজ কারয়া গেল, তাহারাও 
ভাবিতেছেন। [ও 

রমানাথ অপ্রপন্ন মুখে কহিল, আমার বরাতই এমাঁন। ও হতভাগাটা শেষ 
মূহূর্তে এমন ডোবাবে তা কে ভেবোছিল ! চিরদিনই সমানে গেল, বাদ্ধিস্দ্ধি 
বলে আর কিছ? হল না ওর ! আজকের দিনটাতেই- আশ্চর্য ! 

অথচ, সেদিন ফুলশধ্যা বম্ধ করা যায় না কিছুতেই । বৌভাতের খাওয়ানোটা 
স্থগিত রাহল ভাল করিয়া আয়োজন কারবার অপেক্ষায়, কিম্তু ফুলশষ্যাটা সেদিন 
কোনমতে সারিতেই হইবে । পরের দিন খরবার--পুরোহত বিধান দিলেন, তাহার 
পরের দিন পযন্ত (বলঘ্ব কারতে সারদা দেবীর ঘোরতর আপাত্ত। তিনি আর 
ভাগ্যকে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নন। 

তাড়াতাঁড় আশেপাশের বাঁড়র দুই-একটি এয়োস্ত' বা স্ধবা মাহলাকে 
সংবাদ দেওয়া হইল । ফুল নিজেদের বাগান হইতেই তোলা হইল প্রচুর । কোনমতে 
'নিয়ম-কর্ম সারা হইবে স্থির হইল- উৎসবের সময় নাই । 

যতণনের জন্য তই মন খারাপ হউক, তাহার অভাব আগামী স্মরণীয় ঘটনার 
আনন্দকে ঘতই ম্লান করিয়া দিক, তবু রমানাথ আসন্ন শৃভলগ্রটির জন্য কম্পিত 
বক্ষে সাগ্রহ-প্রতীক্ষা না করিয়া পারে না। বিবাহ-রা্ির সেই শুভ দুট্টির স্মৃতিটা 
স্পন্ট থাকিলেও ছবিটা মনের মধ্যে ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল, অনেক চেষ্টা করিয়াও 
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আর সে মনে করিতে পারিত না__ সুতরাং এখানে আপিয়া সহসা যেন নৃতন 
করিয়া সে ইন্দ্রাণীকে দেখিল। দেখবার পর বরং প্রথম দর্শনের ছবিটা কিছু কিছ 
মনে পাঁড়িল। না, চেহারা তখনকার চেয়েও সূম্দর হইয়াছে । মুখেন ভাবটা যেন 
কিছ; মানসে কি এই দুভাঁগ্যের জন্য পাছে রমানাথ তাহাকেই দায়শ করে, সেই 
আশঙুকায় ? 

রমানাথ আপন মনেই হাসিয়া উঠিল । ছেলেমানূষ আর কাহাকে বলে 1." 

অবশেষে সেই পরম-মুহৃতণট আসল । সমাগতা বধূদের হাস্া-পারহাস এবং 
কোলাহলের মধ্য দিয়া নিয়ম-কর্মগ্াঁল সারা হইয়া গেল। ঠিক উৎসব-বাড় না 
হইলেও, জনকতকের জন্যও অন্তত আহারের আয়োজন কাঁবিতে হইয়াছিল, সকলকার 
খাওয়া শেষ কাঁরয়া ন্প্িমকর্ম সারতে ফানি বারোটাই বাজিল। সারদা দেবা 
বাহির হইতে হাক দিয়া কাঁহলেন, “ওলো তোরা বাইরে আয়, বাছাদেব ঘুমোতে 
দে। খোকা আমার ছ মাস বাঁড় ছাড়া, বিছানা কেমন তা ভুলেই গেছে) 

তরুণণ আত্মীয়াদের উদ্যত রসনা প্রাতিবাদের জন্য প্রস্তুত হইয়াই সহসা থামিয়া 
গেল । সত্যই, সাধারণ নব-দম্পাঁতিদের সাহত ইহাদের তুলনাই হয় না যে! শেষে 
দুই-একটি লঘু পাঁরহাসের পর সকলেই 'ব্দায় লইলেন। রমানাথ দ্বার বন্ধ 
কারয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁসল-_এ বাড়তে আড়ি পাঁতিবার মত কেহই নাই, 
মন্ত সুবিধা । 

কদ্তু এইবার পাঁরপূ্ণভাবে স্ীব দিকে চাহিয়া রমানাথ সহসা যেন একটু 
বিস্ময় বোধ করিল । ইন্দ্রাণী বিছ।না হইতে নামিয়া গিয়া ওপাশের রুদ্ধ জানালার 
কাছে দাঁড়াইয়াছে ৷ তাহার মুখে আসম্ন মিলনের এতটুকু আনন্দাভাস নাই, সম্পূর্ণ“ 
ভাবলেশহীন সে মুখ- মাঝেল পাথরের মতই বিবর্ণ এবং কঠিন। 

রমানাথ কেমন যেন বিব্রত বোধ করিল । ফুলশয্যার অভিজ্ঞতা তাহার নাই 
সত্য কথা, প্রথম বিবাহের পূর্বে কাহারও পক্ষে থাকা সম্ভব নয়__কি্তু বন্ধূদের 
আভজ্ঞতা তো খশটনাট তথ্য-সমেত বহবারই শাঁনয়াছে, তা ছাড়া বইও সে কম 
পড়ে নাই । সে সব আঁভজ্ঞ্রতা হইতে মনের মধ্যে ঘে ছাবি প্রস্তুত হইয়া থাকে, 
তাহার সাঁহত ইহার মিল কোথায় 2 নবীন আশা ও সুখের অঞ্জন কই সে আয়ত 
নেলরে ? লজ্জার অপব্প রন্তিমাই বা কোথা গেল? আশা ও আদ্বাসের সে 
অপ বণচ্ছটা ? 

তবুও রমানাথ ভুল বুঝিল। ভাবিল এ ভয়। ইন্দ্রাণীর জীবনে যে অভাবনীয় 
ঘটনা ঘটিয়া গেল, এই বরেসের মধ্যে বোধ হয় কষ্পনা করাও সঞ্ভব নয় । সে মৃদু 
হাসিয়া কাছে গিয়া দাঁড়াইল । দুই হাতে তাহার ডান হাতখানি ধাঁরয়া অত্যন্ত মৃদু 
কণ্ঠে কাহল, ন্দ্রাণ' ভয় পেয়েছ 2 

মনে হইল যেন ইন্দ্রাণী একবার থরথর কাঁরয়া কাঁপয়া উঠিল। কিল্তু 
তাহার হাত ষে বরফের মতই ঠাণ্ডা । স্বেদ-সিন্ত হাত ঠাণ্ডা হয় বটে, কিন্তু আসন্ন 
প্রিয-মিলনের উত্তেজনায় হাত ঘামিলেও তো তাহার উষ্ণতা যায় না। সে ভাল 
করিয়া ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার ললাট, কণ্ঠ, এমন ক কধও, যতটা 
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রাউজের অবসরে উন্মুন্ত আছে, সবটাই ঘামে ভায়া যাইতেছে । গরম আছে সত্য- 
কথা, তবে এত গরম নাই । এমনই বা কি ভয়! 

সে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল, ইন্দ্রাণী তোমার কি শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে 2, 

ওপক্ষ হইতে কোন উত্তর নাই, বরং ইন্দ্রাণী হাতখানা ধারে ধারে রমানাথের 
অঞ্জলির মধ্য হইতে টানিয়া লইল । 

এবার রমানাথ বিপন্ন বোধ কাঁরল । বধূর বর্ঁহীন মুখের স্থির নিম্পলক 
দৃষ্টিতে তাহার ভয়ও হইল- মু হইবে না তো? একবার ভাবিল মাকে ডাকে, 
পরক্ষণেই কুট্ুম্বিনী ও প্রাতিবেশিনীদের বিদ্রুপখররসনা স্মরণ কািয়া থামিয়া 
গেল ।-""অথচ করাই বা যায় কি --" 

শেষ পর্যন্ত সে প্রায় মরিয়া হইয়া উঠিয়া জোর করিয়া ইন্দ্রাণীর হাত ধাঁরয়া 
খাটের উপর আনিয়া বসাইল। কাঁহল, হাওয়ায় এসে একটু বসো দেখি 2 উঃ-_যা 
ঘামছ, এখনই অজ্ঞান হয়ে যাবে যে !, 

[িদ্তু ইন্দ্রাণী বোধ হয এক মুহ্তের বেশী খাটের উপর বিল না,সে 
জোর কাঁরয়া নাময়া খাটের একটা পায়া জড়াইয়া শয়রের দিকের কোণে মেঝেতে 
বাঁসল। 

রমানাথ এবার যেন একটু 'বিরান্ত বোধ কাঁরল । লজবা বা ভয়ের একটা মান্লা 
থাকা প্রয়োজন তো ! তব প্রাণপণে নিজেকে দমন কাঁরয়া কহিল, “তুমি অমন করছ 
কেন রাণী ? বলো আমাকে কেন ভয় পাচ্ছ! 

সেও নামিয়া ইন্দ্রাণীর পাশে আসিয়া বাঁসল। 

এবার যেন মনে হইল, প্রাণপণ চেষ্টায় ইন্দ্রাণগ কণ্ঠে বর আনিল । কহিল, 
“'আ-আপানি আমাকে ছোবেন না! 

“আপাঁন'ই যথেস্ট-তাহার উপর 'ছোবেন না শব্দে রমানাথের যেন সমন্ত রন্ত 
নিমেষে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । সে ঈষৎ তীক্ষ-কশ্ঠে কহিল, “ছোঁব না পর্যন্ত ? কেন, 
জেলে গোছি বলে 2 

ইন্দ্রাণীর মাথা আরও নত হইল কিন্তু এবারে যে মনকে কঠিন কাঁরয়া 
ফোঁলিয়াছে । আপ্রাণ চেষ্টার ফলে তাহার কণ্ঠস্বর কেমন যেন বিরূত শোনাইল, 
তব; সে বাঁলল, “আমার হয়তো আত্মহত্যা করাই উচিত ছিল কিন্তু পারি নি। 
এখন যদি আপাঁন হুকুম দেন তো তাই করব !, 

রমানাথ বিহৰ্ল দৃষ্টি মেলিয়া শুধু ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার মাথা খারাপ হইয়াছে, না ইন্দ্রাণীর ? অনেকক্ষণ পরে সে কোনমতে প্রশ্ন 
কাঁরল, “এ সব কি বলছ রাণী ? ছিঃ, এমন দিনে ওসব কথা মুখে উচ্চারণ করতে 
আছে !? 

কেমন একটা আচ্ছন্ভাবে, তেমনি অশ্র্দাবকত কণ্ঠেই ইন্দ্রাণণ বলিয়া চলিল, 
“বলা আমার উচিত নয় জানি, আপনাকে এমনভাবে আঘাত করার আগেই আমার 
মরে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কিছুতেই পারি নি ।.."কাদিন ধরেই ভাবছি-_ 
[কিছু কুল-কিনারা পাচ্ছ না।*'কী করব ? 
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অধীর কণ্ঠে রমানাথ জবাব দিল, “কণ বলছ মাথামন্স্ডু কিছুই বুঝছি না ষে। 
"কেন এমন করছ তাও জানি না ।"*আমাকে কি তোমার পছন্দ হয় নি 2", 
আম তোমাদের কথা ভাল করে বুঝতে পারি না। মেয়েদের সঙ্গে বেশী মেশবার 
তো আমার সুযোগ হয় নি।, 

কয়েক মুহূর্ত ইন্দ্রাণৰ গ্তৰ্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল । চারাদক নিম্তব্ধ, দেওয়া- 
লের উপর বড় ঘাঁড়টার টক টিক্‌ শব্দ মাত্র পাওয়া যাইতেছে আর দুজনের 
বক্ষ-স্পন্দনের শব্দ শুধু । সে 'দিকে কান পা'তয়া থাকিয়া রমানাথের যেন মনে 
হইল কয়েক যুগ কাটিয়া গেল। 

অবশেষে ইন্দ্রাণী কথা কহিল । আরও শুষ্ক, আরও বিরুত-কশ্ঠে ইন্দ্রাণী 
বাঁলল, “ক বলতে হবে তা আমিও জান না। কিস্তু আম- আমি আর আপনার 
উপয,ন্ত নেই আমার মুখ দেখাও আপনার পক্ষে পাপ!” 

তব রমানাথ বুঝল না। একবার মনে হইল-_এ কী পাঁরহাস ? ইন্দ্রাণী 
ক তাহাকে পরীক্ষা কারিতে চায় ? 

সে ঈষৎ আশাম্বত ভাবে ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু সে মুখ 
তখনও সাদা পাথরের মতই বিবর্ণ এবং যেটা সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, 
দুই চোখের কোলে গাঢ় কালিমা । ইহার মধ্যে পারহাসের সে কৌতুকচাপল্য 
কোথায় 2": 

রমানাথ আবারও ভাল করিয়া চাহল। ইন্দ্রাণীর সুন্দর মুখখাঁন এখনও 
তেমন সূন্দর, সুম্দরশুভ্র ললাটে সমত্ব-রচিত কবরা হইতে খাঁসয়া আসা একটি- 
দুঁট স্বেদাসঙ্ত চ্ণ কুন্তলের মধ্যে িম্দুর-বিন্দাট তেমাঁন উজ্জ্বল, অনাবৃত 
সুডৌল কণ্ঠে তেমান মোহ এখনও- সেদিকে চাহয়া খারাপ কিছু, অমঙ্গলকর 
ধকছু 'ীব*বাস করা কঠিন । রমানাথও পারিল না, সে উত্জবল চোখে কৌতুক 
ভাঁরয়া কাঁহল, “তুমি মানুষকে আচ্ছা নাচাতে পার রাণী, চলো-_শোবে চলো-_ 

সে জোর কাঁরয়া ইন্দ্রাণীর একটা হাত ধাঁরয়া টাঁনল । 'কিম্তু অকস্মাং তাহার 
পায়ের কাছে মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়য়া ষেন চাপা একটা আর্তনাদের সুরে বলিয়া 
উঠিল, “আমি, আমি কিছুতে বলতে পারছি না যে! কিন্তু তবু বিশ্বাস করুন, 
এ সাত্য, সত্যি! আমি আর জীবনে কোন দিন আপনার পাশে শুতে পারব 
না।' 

এতক্ষণ পরে রমানাথের মনে হইল কোথা দিয়া কী কারয়া যেন আসল কথাটার 
আভাস সে পাইয়াছে । একটা নিদারুণ শৈত্য, একটা মর্মান্তক অথচ আবিশ্বাস্য 
আঘাত তাহার সমস্ত চৈতন্যকে, সমন্ভ দেহ-মনকে যেন অনড় অবশ করিয়া দিয়া 
গেল। সে বিহ্বল, আচ্ছল দৃষ্টি মেলিয়া ভুলশ্ঠিতা বধূর দিকে চাহিয়া রাঁহল 
শুধু _অনেক চেণ্টাতেও সেই আবছায়া সর্বনাশা সদ্দেহটাকে মনের মধ্যে স্পন্ট 
কাঁরয়া ধারণা কীরতে পারল না। এসব "ক £.."না, না, সে কোনমতে সম্ভব 
নয়! 

খানিকটা পরে সে পাগলের মত ইন্দ্রাণীর কাঁধটা ঝাঁকি দিতে লাগিল, “এসব 
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ক বলছ রাণণ, বলো বলো-ে এর এক বর্ণও সাঁত্য নয়--বলো বলো, তুমি 
তামাশা করছ ? 

এবার ইন্দ্রাণী উঠিয়া বাঁসল | তাহার চোখে জল নাই, কাঁদবার অনেক চেষ্টা 
কারয়াছে কিন্তু পারে নাই। যোঁদন হইতে সে নিজের সর্বনাশের পরিমাণ 
বুঝিতে পাঁরয়াছে সেদিন হইতেই তাহার চোখে জল নাই । যে অপাঁরসীম দাহ 
সে অন্তরের মধ্যে দিনরাত অনুভব কাঁরতেছে সেই প্রলয়ঙ্কর বাহুই যেন তাহার 
সমন্ভ চোখের জল নিঃশেষে শুষিয়া লইয়াছে । তাহার আরন্ত শুদ্ক চক্ষু একবার 
যেন ব্যাকুলভাবে কী একটা অসন্তভব আশা লইয়া রমানাথের দৃষ্টিতে আসিয়া 
মিলিল, তাহার পরই সে মাথা নত কাঁরয়া জবাব দিল, আপনাকে না বাললেই 
হপ্নতো ভাল হ'ত--সৈ কথাও ভেবেছি অনেকবার, কিন্তু আপনার সব কথা শুনে 
আপনাকে এমন করে ঠকাতে পারলম না িছুতেই__, 

কথাগুলি বাঁলল সে অনেক চেষ্টায়, অনেকবার থামিয়া, দম লইয়া । ষেন 
সে হাঁপাইতেছিল। কিম্তু রমানাথের সোঁদকে মন ছিল না, সে অবাক হইয়া 
চাহয়াছল ইন্দ্রাণীর পানে_ সে মুখ দেখিয়া তাহার কথাগুলো আবশ*বাস করা 
কঠিন, বিশ্বাস করা আরও কঠিন । সে চাহিষাছিল, কেমন একটা নিবেধি দৃষ্টিতে 
--নতোর সামান্য ষে অংশটুকু সে বুঝিতে পারিয়াছে, সেইট্কুর আঘাতই তাহার 
চৈতন্যকে যেন জড়, অবসন্ন কারগ্রা দিয়া গিয়াছে _বেদনাবোধের শাল্তও তাহার 
নেই। 

শুধু তাহাই নয়-হঠাং যেন কতকগযাল বহযাদনের ভুলিয়া যাওয়া ছাব 
তাহার চোখের সামনে দয়া ভাঁসয়া গেল _যে সব চিত্রের সাহত,ষে সব স্মাতর 
সাহত আঁঙ্কার এ ঘটনার কোন যোগাযোগ নাই । তাহার ছেলেবেলাকার সব 
কথা, তাহার কলেজ-জীবনের কত অর্থহীন ছোট ছোট ঘটনা, সপ্প্রতিকার গ্গেল- 
খানার আঁভজ্ঞতা--আরও কত কি ?""সে ক পাগল হইয়া যাইবে নাক? 
রমানাথ একবার কপালের উপর জোরে দুইটা আঙ্গুল ঘাঁষয়া দিয়া নিজের আচ্ছন্ব 
ধারণাশাক্ককে জাগ্রত কারবার চেষ্টা কারল। 

অনেক, অনেকক্ষণ বাদে যেন ঘুম ভাঙ্গয়া সেজাগিয়া উঠিল। না, স্বপ্ন নয়, 
তন্দ্রা নয় _-এমন 'ক বোধ হয় তামাশাও নয়। এ তো ইন্দ্রাণী পাষাণের মত 
ভাবহণীন বিবর্ণ মুখে ম্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে ! 

সে আর্তস্বরে ভাঁকয়া উাঠল, ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, শুনছ_-আম যে কিছু 
বুঝতে পারাছ না। এ মিথ্যা-__ক বল, মিথ্যা না ঃ বলো, বলো- উঃ, আম যে 
আর সইতে পারাছ না! 

কিম্তু ইন্দ্রাণী তবু স্তব্ধ ভাবে বাঁসয়া রাহল।."রমানাথ কথা বাঁলতে 
বাঁলতেই ইন্দ্রাণীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া ব্যগ্র ব্যাকুল চোখে তাহার দিকে 
চাঁহয়াছল । ষেন সে তাহার মুখের কঠিন আবরণ তীক্ষুদৃষ্টির আঘাতে ছিন্ন- 
গভন্ন কাঁরয়া সত্যটাকে দোঁখতে চায় । বোধ হয় সেটাকে মিথ্যা প্রমাণ করিতেও চায় 
সে! কিন্তু কিছুই হইল না, ইন্দ্রাণীর ভাবলেশহীন মুখে সে নিজের সর্বনাশের 
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আভাসই দেখিতে পাইল শুধু ! 

সে পাগলের মত ছঃটিয়া গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল কিন্তু সেও মৃহূর্তের 
জন্য । অকস্মাৎ আর একটা অত্যন্ত বীভৎস সন্দেহ এতক্ষণ পরে মনে জাঁগিয়া 
উঠিতে যেন সে বিদযযুৎপৃন্টের মত তীব্র যন্ত্রণায় লাফাইয়া উঠিল । না, না-_সে 
কি সম্ভব ! সে নামিয়া আসিয়া আর একবার ইন্দ্রাণীর একটা বাহ্‌মূল ধাঁরয়া 
ঝাঁকি দিতে 'দিতে বলিল, তা হ'লে সেই জন্যই কি যত৭ন গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে, 
সেই জন্যই কি আমার সঙ্গে দেখা করতে এল না £ শিগৃগির, শিগ্গর জবাব 
দাও এক সেকেণ্ড দেরি হলে তোমাকে নখে 'ছিড়ে টুকরো ট্রকরো করে ফেলব 
আম ! বল- আমাকে সর্বনাশের সবটা শুনতে দাও-_, 

ইন্দ্রাণী মাথাটা আর একটু নত করিয়া কোন মতে শুধু বালিল, হ্যাঁ ।” 

তাহার পর, মনে হইল যেন পূর্বেকার একটা সংকল্প মনে কাঁরয়াই, প্রাণপণ 
চেষ্টায় আর কয়েকাঁট শব্দ উচ্চারণ কারল-_ণাকন্তু সে আমারই দোষ ।' 

গত কয়েকাঁদন ধাঁরয়া তানের শুষ্ক মুখ ও কোটরগত চক্ষু দেখিয়া ঘৃণায় সে 
বারবার এই প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছে যে সমস্ভ অপরাধের বোঝা নিজের উপরই তুলিয়া 
লইবে সে কাহাকেও দায়ী কারবে না! 

সেদিকে অবশ্য তখন রমানাথের কান ছিল না। সেস্থলিত পদে কোনমতে 
গিয়া আবার 'বিছানাতেই বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহার মনে হইতেছিল বাতাস যেন 
কোথাও নাই- সমস্ত প্রক্কাতি দম বন্ধ হইয়া মারয়া যাইবে । সে উদভ্রান্তভাবে 
চাঁরাদকে চাহিল, জানালা খোলাই আছে, বাতাসও একটু আছে বোধ হয়, 
নাহলে খাটের সাঁহত বাঁধা রজননগম্ধার শীষ ও গোলাপের ডালগুলি দুলবে 
কেন সিং 

কতক্ষণ নীরবতার মধ্য দিয়াই কাঁটিল। চারদিকের অসংখ্য পুষ্পস্তবক 
নীরবে গন্ধ বিতরণ করিতে লাগিল, বিস্তৃত খাটের উপর শহভ্র সুন্দর শয্যা 
1বছানোই রাঁহল, ছাঁন্রতে জড়ানো গোড়ে-মালাগ্ল তেমান দুলতে লাগল, 
শুধু যাহাদের এই সমস্ত বিলাসোপকরণ সন্তোগ কারবার কথা, তাহারাই স্তব্ধ 
হইয়া নিষ্পলক নত-নেন্রে চাহয়া বাঁসয়া রাঁহল । 

অনেকক্ষণ পরে উঃ, বাঁলয়া একটা আর্তনাদ কাঁিয়া রমানাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। 
তাহার পর ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করিতে কাঁরতে ভগ্ন মৃদু কণ্ঠে বলিল, “পৃ 
জণ্ম এতদিন মানতুম না। কিম্তু আজ মানছি। নিষ্চয় সমন্ত গতজন্ম ধরে শুধু 
পাপই করেছিলুম, নইলে এমন শান্ত পাব কেন ? বহু লোকের বহু বিয়ের কথাই 
শুনোছি কিন্তু ফুলশষ্যার দিন হাজতে কাটিয়েছে কেউ, এমন কখনো শুনি 
নি।...শুধু তাই ! এই অকারণ দুঃখভোগের পরও এত শান্তি তোলা ছিল 
আমার জন্যে, এতবড় আঘাত ! আর সে আঘাত এল কার কাছ থেকে, না একজন 
আমার দ্বী আর, আর একজন আমার” 

রমানাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । বেদনায় যেন মুহূর্ত-কয়েকের জন্য 
তাহার দৃদ্টিও ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অকস্মাং সে ইন্দ্রাণীর সামনে 


৯৮০ 


আসিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রু-বিরুতকণ্ঠে কাঁহল, “কেন, কেন তুম আমায় এত আঘাত 
দিলে? কি করোছিলুম তোমার ! .""তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করলে নাকেন? 
কেন তুমি সত্য বলতে গেলে £ শুধু আজকের দিনটা মিথ্যা বললে কণ ক্ষতি হ'ত 
তোমার 2 কেন আমার সমন্ত স্বপ্নকে এমনভাবে ভেঙ্গে-চুরে মাঁড়য়ে দিলে!) 

মূহূর্তকয়েক যেন উত্তরের একটা বৃথা আশায় অপেক্ষা করিয়া সে আবার 
পায়চার করিতে লাগিল । তাহার পর অসহায়ভাবে 1বছানায় বাঁসয়া পাঁড়য়া সহসা 
কাঁদিয়া ফেলিল।-**কেন আমার এমন হ'ল, কেন ? কেন? 

এইধার ইন্দ্রাণী আবার কথা কাহল। সে রমানাথের আঘাতের পাঁরিমাণ মনে 
মনে একটা হিসাব কারয়া রাখিলেও বোধ করি এই বুকফাটা আর্তনাদের জন্য 
প্রস্তুত ছিল না। সে অত্যন্ত মৃদু, অর্ধস্ফুট কণ্ঠে কাঁহল, “আম কী শান্ত নেব 
বলুন । কা হলে আমার সামান্য প্রায়শ্চিত্ত হয় বলে 'দিন__ আম কিছু বুঝতে 
পারছি না!” 

অকস্মাৎ রমানাথের সজল চোখে যেন আগুন জহলিয়া উঠিল, সে দাঁতে দাঁত 
চাঁপয়া কহিল, গুপ ! -*"শাম্তি! তোমার এতবড় পাপ, বড় অনাচারও সয়েছি কিন্তু 
নাটকেপনা সইব না! প্রায়শ্চিত্তর নাম মুখে আনতে লঙ্জা বোধ হ'ল না 2. 
ন্যাকাঁম ! অপমান করেও সংখ হ'ল না, আবার আভনয় করতে এসেছ 2: 
তোমাকে, তোমাকে একটু একটু করে প্যাঁড়য়ে মারলেও তোমার উপযা্ত শান্তি হয় 
না, তা জানো ? অকারণে আমার যে সর্বনাশ তুমি করলে, কোন সংহিতায় তার 
কোন প্রায়শ্চিত্ত লেখা নেই ! আবার কথা কইছ 1১", 

মনে হইল দুঃসহ রোষে যেন সে ইন্দ্রাণীকে আঘাতই কাঁরয়া বাঁসবে। প্রাণপণ 
চেগ্টায় সো নজেকে সংবরণ কাঁরয়া লইল বটে কিন্তু উত্তেজনা সহজে গেল না। 
সে পায়চারি করিতে কারতেই চাপা রুম্ধ কণ্ঠে কাঁহল, কণী প্রায়শ্চিত্ত করবে ? হয় 
আত্মহত্যা করবে, নয়তো কছুই না করে বাপের বাড়ি গিয়ে বসবে- এইতো ? 
কিন্তু তাতে আমার কি লাভ হবে বলতে পার ? যাই কর না কেন- মা-বাবার 
মুখে কলঙ্ক লেপে দেবে । আমার হয়তো এ আঘাতও সহ্য হবে, কিন্তু মা-বাবা 
এই বড়ো বয়সে দি এই সব শোনেন কিংবা তাঁদের নাম জড়িয়ে এই সব কলঙক 
রটনা হয় তো তাঁরা বাঁচবেন ভেবেছে ?.""না, সে আঘাত পেতে তাঁদের আম 
কিছনতে দেব না-_-কিছুতে না|, 

ইন্দ্রাণীর মূখ আরও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে মাথা নত কাঁরতেও ভুলিয়া 
গেল, কেমন যেন অবাক হইয়া রামানাথের হিংস্র জলন্ত দৃষ্টির দিকে চাহিয়া 
বাঁসয়া রহিল। রমানাথও এক নিঃ*বাসে এতগুলি কথা বাঁলয়া হাঁপাইতোছল--. 
সে জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। বাঁহরে তখন চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে কয়েকাঁট জোনাকি জালতেছে শুধু--বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে 
হেনার গম্ধ। সেই নিম্তব্ধতার মধ্যে প্রকাত যেন মানুষের জন্যে অপূর্ব শান্তি 
ভাঁরয়া রাখিয়াছেন। সোঁদিকে চাঁহয়া চাহিয়া আবার রমানাথের দুই চোখ জলে 
ভাঁরয়া আসিল। সে সেই হিমশীতল জানালার গরাদেতে উত্তপ্ত ললাট চাপিক্না 


ধাঁরয়া গ্ির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 


এই ভাবেই বহুক্ষণ কাটিল। কতক্ষণ, সে হিসাব রাখা সম্ভব নয়_ বাহিরের 
দিকে চাহয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে এক সময়ে রমানাথের চমক ভাঙ্গল। 
চাঁহয়া দেখিল পূবাঁদক অনেকখানি ফরসা হইয়া গিয়াছে__গ্রাছের ভালে ডালে 
পাখার সাড়া পাড়য়া গিয়াছে ইতিমধ্যেই । পে একটা নঃ্বাস ফেলিয়া ঘরের 
মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। ততক্ষণে নিজেকে সে সংযত কারয়া লইয়াছে । 
আঘাত যত বড়ই হউক, ভিতরে ভিতরে নিঃশব্দ দহনে যতটাই পড়িয়া যাক্‌__ 
বিচলিত আর সে হইবে না। নিজের কম'পম্থাও সে ঠিক কারয়া ফোঁলয়াছে। 
পুরুষ মানুষ সে, পুরুষের মতই সহ্য কারবে অন্তত সে শিক্ষাই এতাঁদন সে. 
পাইয়াছে । অধীরতা প্রকাশ করা তাহার পক্ষে লক্জার কথা । 

সে নতমুখা ইন্দ্রাণীর দিকে চাহয়া শুদ্ককণ্টে কহিল, “আমার মন আমি ঠিক 
করেছি । আম চাকরি 'নয়ে আজ-কালের মধ্যেই বিদেশ চলে যাব । তোমাকে 
এখানেই থাকতে হবে । যেমন আছ তেমাঁণ থাক__ | তোমার সঙ্গে একই বাড়তে 
থাকা যেমন আর সম্ভব নয়, তেমান তুম আমার পৈতৃক 'ভিটেতে আছ, আমার বাপ- 
মায়ের সেবা করছ, এ চিন্তাও অসহ্য ! ?কম্তু কি করব, এসব কথার সামান্য মান্র 
আভাসেও তারা এত আঘাত পাবেন যে সত্যটা কোন দিনই তাঁদের জানানো চলবে 
না। এই বুড়ো বয়সে তাঁদের এতবড় আঘাত করা বা তাঁদের মাথার ওপর এতখানি 
কলঙ্ক তুলে দেওয়ার অধিকার তোমার আমার কারুর নেই । আমার সবনাশ তুম 
করেছ, কিন্তু আমার বংশকে, আমাদের সুনামকে পাঁকে 'ডোবাতে দেব না 
কিছুতেই-_? 

ব্যবস্থাটা এতই অবিশ্বাস্য, এত অপ্রত্যাশিত যে ইন্দ্রাণীর ক্লান্ত মস্তিষ্কে কথাটা 
ঢুকিতে কিছ? বিলম্ব হইল। সে মৃহূত-কয়েক চ্ছির হইয়া বসিয়া থাকবার পর 
সহসা মাথা তুলিয়া ব্যাকুলভাবে কী যেন বাঁলতে গেল। বোধ হয় দুই-একটি 
শব্দও সে উচ্চারণ কারয়া'ছিল, কিম্তু রমানাথ ঈষৎ রূঢ় কণ্ঠেই একটা চাপা ধমক 
[দিয়া উঠিল । কাঁহল, “চুপ !--.কথা বলবার সমন্ত আধকার তুঁম হারিয়েছ, মনে 
রেখো । ভেবেছ যে কোথাও পালিয়ে গিয়ে কিংবা আত্মহত্যা করে তুমি বাচবে 
আর তোমার সমগ্ভ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমরাই করব বসে বসে, না 2*" তুম একটু 
আগে নাটক করে শান্তি চাইছিলে না, বেশ মনে কর এইটেই তোমার শান্তি !, 

কথা কয়টা শেষ কাঁরিয়া রমানাথ আর কোনাদকে না চাহিয়াই বাহির হইয়া 
গেল। 


॥৬॥ 
ইন্দ্রাণ এ কয়াঁদনে মনে মনে যত রকম প্রায়শ্চিত্ত, যত রকম শান্তির কথা চিন্তা 
করিয়াছে, তাহাতে নিজের কল্পনায় যতটা কঠোরতা ভাবা সম্ভব পবটাই জনড়য়া 


৯১৮৭ 


দিয়াছিল। কিন্তু সর্বপ্রকার দৌহক লা্ছনা বা প্রকাশ্য-অপমান-বাঁজত এই 
অদ্ভুত শান্তির কথা সে কখনও ভাবতে পারে নাই। এ কি হইল? যে সম্মান, 
যে আদর সে এখান হইতে পাইবে তাহার অসারতা কি প্রাতিনিয়ত, প্রাত মুহূত 
তাহাকে বিদ্রুপ করিবে না! মিথ্যার অকুল সমুদ্রের মধ্যে একি তাসের দ্বীপ 
গড়িয়া উঠিল তাহার !--.আর সবচেয়ে বড় কথা তাহার স্বামখ, তাঁহার সাঁহত কথা 
কওয়া যাইবে না, পরস্পরকে প্রীতি বা প্রেমের একটা কথাও জানানো যাইবে 
না__অথচ লোকে জানবে যে সে তাহার স্বামীর 'প্রয়তমা । এত বড় মিথ্যা সে 
সহিবে কেমন কাঁরয়া £ তা ছাড়া, তা ছাড়া হয়তো- স্বামীকে কোনরূপ সেবা 
কারতে পারিবে না, এমন কি হয়তো ঘৃণায় তাহার হাতে জল পর্যন্ত খাইবেন 
না-_না, না, সে কিছুতেই হয় না, এমন কারিয়া সে থাকিতে পারিবে না। 
উত্তেজিতভাবে ইন্দ্রাণী উঠিয়া দাঁড়াইল। 1কম্তু পরক্ষণেই মনে পাঁড়য়া গেল__ 
“থাকিতে পাঁরব না” একথা বালবার আধকার আজ তাহার নাই । সে অপরাধিন, 
দণ্ড মাথা পাতিয়া লইবারই কথা তাহার, শা্তি ভালই হইল ক মন্দ হইল, সাবধা- 
জনক হইল 1কম্বা অসুবিধাজনক হইল, সে বিচার তাহার সাজে না। বিচারক 
রায় দিয়া গিয়াছেন_এখন শুধু সে শান্ত প্রাণপণে বহন কাঁরবারই কথা তাহার । 
উপায় অবশ্য আছে, মানুষ মত্যুর উপর কোন কতৃত্থই খাটাইতে পারে 
না, আত্মহত্যা করার পথ তো তাহার খোলাই থাকবে চিরদিন । সে পথে ইন্দ্রাণী 
যাইবে না। রমানাথ সত্য কথাই বলিয়াছে-বিনা অপরাধে অকারণে তাহার 
অনেক সবনাশ করিয়াছে ইন্দ্রাণী, তাহার উপর কলঙ্কের কালি আর তাহার মুখে 
লেপিয়া দিবে না। বিশেষত বৃদ্ধ “বশুর-শাশুডী-বধূর আত্মহত্যাকে কেন্দ্র 
কাঁরয়া যে সব দুনাম ও কাঁহনী চারাদকে রাঁচত হইবে-সেই অপমানের বোঝা 
তাঁহাদের মাথায় চাঁপয়াছে, ইন্দ্রাণী তাহা কল্পনাও কাঁরতে পারে না। না, যাহা 
হইবার হউক, শান্ত যত কাঠন হয় হউক-সে সমস্ভই সহ্য কারবে । রূপ, বিদ্যা, 
বুদ্ধি, সম্পদ, যশ, বাপ-মা-বম্ধু-বাম্ধবদের স্নেহ-_এককথায় পুরুবমানুষের যাহা 
কিছ] কাম্য থাকতে পারে রমানাথের সবই ছিল, তবু জীবনের মধুরতম মুহুতে', 
যখন সুখের পান্ন পূর্ণ করিয়া পান করার কথা তাহার তখনই ইন্দ্রাণী যে নিজের 
অমাজনীয় দুবলতায় সে পান্ন চ্ণবিচূ্ণ করিয়া দিয়াছে, তাহা, বয়স যতই অপ্প 
হউক তাহার, সে ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। হয়তো সোঁদন, ফাজ্গুনের সেই 
আবেশ-বিহ্ল সধ্যায়, চরম সর্বনাশের পারণামটা বুঝবার ক্ষমতা তাহার 'ছিল 
না, সোঁদন হয়তো আঠারো বছর বয়সের মাদকতাটাই হইয়া উাঠয়াছল তাহার 
কাছে সব চেয়ে বড় কথা-_কিন্তু তবু [নিজের অন্যায়টা বুঝিবার মত জ্ঞান বা বয়স 
তাহার হয় নাই একথা আজ আর সে কাহারও কাছেই বাঁলতে পাঁরবে না, নিজের 
কাছে তো নয়ই । বোধ হয় সাতটি কি আটটি দিন মনে নেশা ছিল, চোখে ছিল 
রং তাহার পরই নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে বাঁঝয়াছে। তারপর কত কান্নাই 
কাঁঁদয়াছে সে, কত 'বাদিদ্র-রজনীতে কঠিন মেঝেতে বারবার মাথা ঠধুকিয়াছে, বারবার 
[নীজেকে আভসম্পাত কাঁরয়াছে, কিন্তু জীবনের যে সুযোগ চলিয়া গিয়াছে তাহা 
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আর 'ফিরাইয়া আনিবার পথ কোথাও দোখিতে পাওয়া যায় নাই ! 

হয়তো স্বামীকে প্রতারণা করা চালত-এমন অনেকেই করে, তাহা সে 
শুনিয়াছে। মিথ্যা বলিতে হইত না, পদস্থলনের সামানা ইতিহাসাট শুধু চাপিয়া 
গেলেই চলিত । তাহা হইলে আর দুটি জীবন এমন করিয়া ব্যর্থ হইয়া যাইত না। 
অন্ততঃ রমানাথের জীবনের স্বচ্ছন্দ গাঁতি কোথাও ব্যাহত হইত না এটা ঠিক-_ 
ইন্দ্রাণীর মানাঁসক অবস্থা সে প্রতারণার ফলে যেমনই দাঁড়াক । আজ যাহা কারল, 
তাহার ফলও সে জানে । রমানাথের জীবনের একটা দিক, আনন্দ ও উপভোগের 
দিক চিরকালের মত মরিয়া গেল । হয়তো ইহার পর সে অন্য স্ত্রীলোকে আসন্ত 
হইতে পারে, পুনরায় বিবাহ করাও আশ্চর্য নয়, কিন্তু প্রথম যৌবনের এই 
আবেগ-থর-থর স্বপ্ন, এই আবেশ আর সে ?ফাঁরয়া পাইবে না। এ সবই ইন্দ্রাণী 
জানিত, এমন কি আরও সাংঘাতিক যে সন্দেহটা ইদানীং তাহার মনে দেখা দিয়াছে, 
সে সন্দেহ সত্যে পাঁরণত হইলেও হয়তো তাহার মিথ্যা চিরাদনই ানজের অন্তঃসার- 
শ্‌ন্য মর্যাদায় প্রাতাষ্ঠত থাকত,__তত বড় প্রবগনাও চালাইয়া দেওয়া যাইত-- 
এমনতর ইতিহাসও তাহার এই অল্প বয়সেই সে একাধিক শুনিয়াছে । কিম্তু 
তব; সে কিছুতেই সামানা এটুকু মিথ্যাচরণ কারতে পারে নাই । তাহার যে 
আদর্শানষ্ঠ িতামহের কাছে সে ছেলেবেলায় মানুষ হইয়াছে, তাহার প্রধান 
শক্ষাই ছিল এ _মিথ্যা বলার চেয়ে মিথ্যা আচরণ বেশী আত্মাবমাননাকর । তা 
ছাড়াও যে প্রেম, যে চুদ্বন, যৌবন ও সৌন্দের যে স্তাত তাহার প্রাপ্য নয়, 
দিনের পর দিন স্বামীর কাছ হইতে সেই অর্থ্যই তাহাকে মিথ্যা জানিয়াও হাপি- 
মুখে গ্রহণ কারিতে হইবে-__এ চিন্তা সে কিছুতেই বরদান্ত কারতে পারে নাই । দিনে 
[দনে মিথ্যার প্রাসাদ অভ্রংলিহ হইয়া উঠিবে, তাহার বোঝা প্রতিনিয়ত নিম্পোষত 
কাঁরবে তাহাকে, তবু কোন দিনই সে মুখ ফুটিয়া স্বামীকে বালিতে পারিবে নাষে, 
“ওগো আগাগোড়াই আম তোমাকে ঠাকয়েছি, তম যা মনে করে এত ভালবাস 
আমাকে, আমি তা নই 1১.-এ কল্পনাও অসহ্য । সেই জন্যই এমন দিনাটিতেও 
এত বড় আঘাত রমানাথকে দিতে পারিয়াছিল সে । 

কিন্তু এ কি হইল ! যেটা সব চেয়ে অসহ্য হইবে বলিয়াই সে অকারণে এত 
দুঃখ দল এবং লইল-_সেইটাই কি 'বধাতার নিষ্ঠুর পাঁরহাসে আবার শান্ভি- 
স্বরুপ তাহার কাছেই ফিরিয়া আসল ? সেই মিথ্যা সম্মান তাহাকে মাথা পাঁতিয়া 
লইতে হইবে, ষে স্বামণ চিরদিনের মত পরস্যাঁপি পর হইয়া গেলেন, যাহার প্রেম 
তো দূরের কথা, ঘৃণা পাইবার অধিকারও বোধ হয় সে হারাইয়াছে_ পাঁথবীসুদ্ধ 
লোক জানবে তাঁহারই প্রিয়তমা সে! স্বামীর সাঁহত আভনয় কারিতে হইবে না বটে 
[কিন্তু পাঁথবীর বাক সকলের সাঁহতই সে অহোরান্ত্ করিতে হইবে-_-এবং তাহার 
অপমান প্রতিনিয়ত তাহাকে কান আঘাতে জর্জারত কারবে । 

ইন্দ্রাণী তাহার লং্জা ও অগৌরবের কথাটা ষেন ভূলিয়াই গিয়াছিল, সে শুধু 
হল ভাবে আদ্ছির হইয়া বারবার মনে মনে উচ্চারণ কারতে লাগিল, “এ কা 
করে সইব আমি, পারব না, পারধ না কিছ্তেই-_, 
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ইন্দ্রাণণ যখন অবশেষে কোনমতে নিজেকে সংবত করিয়া বাহরে আসিল তখন 
তাহার অপারিসগম ম্লান শ্ক মুখ এবং আরম্ত চক্ষ; দেখিয়া সারদা ভুল বুঝলেন । 
ঈষং হাসিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 'ষাও মা, তাড়াতাঁড় স্নান সেরে নিয়ে একটু 
[কিছ জল খেয়ে নাও । কাল সারাদিন খাটাখাট্রুনি গেছে__একটু বিশ্রাম করে সম্চ্ছ 
হও আগে; | 

লজ্জায় ইন্দ্রাণীর কর্ণমূল পর্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সে একরকম ছহাটয়া 
[গয়াই বাথরুমে ঢুকিল"”' 

রমানাথ যখন ভোর-বেলা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, তখনই সারদা উঠিয়া 
পাঁড়য়াছে ; সেবারেও, 'তনি রমানাথের মুখের চেহারা দেখিয়া ভুল 
বুঝিয়াছিলেন। ছেলের ফুলশষ্যায় প্রথম বাধা পড়ার পর হইতে এই 'দিনাঁটর 
জন্য তাঁহার ভয় ও উদ্বেগের সীমা ছিল না,_শেষ পর্যন্ত ষেসে রান্রাট নাছ 
কাটিমাছে এবং পূত্র-পুত্রবধ সুখীই হইয়াছে কল্পনা কাঁরয়া তিনি সে মৃহতে 
তৃপ্তির নিঃ*বাস ফেলিয়া ছিলেন । 

রমানাথ ভোরবেলা ঘর হইতে শুধু নয়, বাঁড় হইতেই বাহির হইয়া চাঁলয়া 
গিয়াছিল | বহঃক্ষণ মাঠে মাঠে ঘুরিয়া, স্টেশনের ওপারে হোগলা বনের মধ্য 
দিয়া হাঁটিয়া গিয়া তাহাদেরই বড় গিলটার ধারে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বঁসয়াছিল। 
ঠিক সেই মূহুর্তে সে যে ক ভাবিতোছিল-_তাহা বোধ হয় ঈশবরেরও জানা সম্ভব 
নয়, তাহার তো নয়ই। ইতন্ভতঃ কল্পনা ও চিন্তার একটা ঘনাবর্ত বোধহয় 
পৃথিবীর প্রচণ্ডতম সাইক্লোনের অপেক্ষাও বেগে তাহার মনের ভিতর দিয়া বহিয়া 
যাইতোছিল । কত অসম্ভব কথাই ভাবিল যে সে-_এই পর্বনাশের প্রাতকারের কত 
অসম্ভব উপায়ই ভাববার চেষ্টা কারল-_কিন্তু কোথাও কোন পথ দেখা গেল না, 
কোন কল্পনাই সম্ভব বা বিশ্বাস্য বলিয়া বোধ হইল না। 

অবশেষে, সূর্ধদেব যখন প্রায় মধ্যাহ্ন গগনে পেশ ছিয়াছেন, তখন তাহার চমক 
ভাঙ্গিল, এ কী কাঁরতেছে সে! মা এতক্ষণ উদ্বিগ্ন হইয়া বোধ হয় চারাঁদকে লোক 
পাঠাইয়া দিলেন । না, এসব চলবে না কিছুতেই- কোন মতে কাহাকেও জানিতে 
দিবে না সে, তাহার চরম সর্বনাশের কথা । এতক্ষণ চিন্তার ফলে আর কোন পথ 
সে খাঁজয়া না পাক-_একটা বিষয়ে সে মন গ্ির কাঁরয়াছে যে, কাপরুষের মত 
জীবনের এই কঠিনতম পরীক্ষায় সে িছাইয়া আসবে না কিছুতেই । পৌরুষকে 
সে খর্ব কারবে না-_সমন্ভ আঘাত সমস্ত বেদনা সহ্য কারবে নিঃশব্দে, ইহার 
কণামান্র ভাগ দিয়া সে কাহাকেও বিড়াম্বত কাঁরবে না, তাহার বোঝা অপরের 
ঘাড়ে চাপাইবে না 1". 

যখন বাড় ফিরিয়া আসিল তখন সে অনেক শান্ত হইয়াছে, মুখভাবও প্রাণপণ 
চেষ্টায়, স্বাভাবক না হউক- প্রশান্ত করিয়া ফেলিয়াছে । এমন কি মা যখন 
এতক্ষণ দের করার জন্য বকাবাঁক শুরু কারয়া দিলেন, তখন সে মূখে একটু হাসও 
টানিয়া আনিল, কহিল, “বেড়াতে গিয়ে ঝিলের ধারে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মা 1” 


১৮৩ 


এই নিদ্রার কি কদ্থ হইতে পারে তাহা বুঝিয়া, ইচ্ছা করিয়াই রমানাথ মিথ্যা 
বাঁলল। মা যদি সান্ত্বনা পায় তো পাক। 

সারদা শাঁখ্কত কণ্ঠে কাঁহলেন, ঘনাময়ে পড়েছি ? বিলের ধারে? ওমা কি 
হবে ! এই বধাঁকাল- সাপ-খোপ যাঁদ কামড়াত ! 

রমানাথ আর একটুখানি হাসয়া উপরে উঠিয়া গেল। সে আশঙ্কা সত্য 
হইলে আজ তাহার জবনের অনেক সমস্যাই মায়া বাইত ! 


হজ 

সোঁদনও রানে যথা-সময়ে ইন্দ্রাণী শয়ন ঘরে আসয়া পেশিছিল। এ তাহার 
আভিনয়েরই অঙ্গ, উপায় নাই । শাশুড়ীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাঁহার 
ঘুম আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কারতোছল, তানই জোর কাঁরয়া পাঠাইয়া দিলেন । 

রমানাথ একখানা চেয়ার বাগানের দিকে জানালার ধারে টানিয়া লইয়া গিয়া 
বাহিরের দিকে চাঁহয়া চুপ করিয়া বাঁসয়াছিল । স্ত্রী ঘরে ঢুকিতেও সে মুখ তুঁিয়া 
চাহল না, তেমান গ্তব্দ হইয়া রাহল | ইন্দ্রাণী মুহূর্ত তিন-চার ইতন্ততঃ কাঁরয়া 
[বছানা হইতে একটা বালিশ টানয়া লইয়া খাট হইতে যতটা সম্ভব দূরে মেঝেতেই 
শুইয়া পাঁড়ল। রমানাথ তেমাঁন চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল ; এমন কি ইন্দ্রাণী 
শুইয়া পাঁড়িল বুঝতে পারিয়াও ঘাড় ঘুরাইয়া দোখল না সে কোথায় শুইল। 
নিজের প্রতি অদন্টের এই তীব্র বিদ্রুপে” ভাগ্যের এই অপারিসীম বিড়ম্বনায় 
[তন্ততা তাহার কণ্ঠ পঞ্ন্ত ঠোলয়া উঠিতেছে তখন, সে এই বাঁড়িটার ইটগুলা 
সুদ্ধ ভাঙ্গয়া গণ্ড়াইয়া দিতে পারিলে যেন বাঁচে । . 

জেলে সে কাগজ কলম পাইয়াছিল-_তাহাতে চিঠি লেখে নাই, লিখিয়াছিল 
ইন্দ্রাণশও উদ্দেশে কাঁবতা । তাহার পর সে-করিতা লজ্জায় স্তর কাছে পাঠাইতে 
পারে নাই-সপারন্টেম্ডেশ্টের অন:মাতি লইয়া সঙ্গে আনিয়াছিল। এখন সেই 
কথাটা মনে পাঁড়য়া গেল--সেগুলা এখন ছধইতেও ঘৃণা বোধ হয়, িম্তু তবু 
কাছে রাখা আরও অসন্তব। সে আঁচ্থর হইয়া উীঁঠয়া দাঁড়াইল ৷ ডেস্কের মধ্য হইতে 
সেগুলা বাহির করিয়া কুটি কুটি কাঁরয়া 1ছণুড়য়া জানালা গলাইয়া বাঁহরে 
ফেলিয়া দিল, তাহার পর আলো নিভাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু ঘুমের আশা তখন দুরাশা । যাঁদও আগের দিন একাঁট মুহূর্ত 
ঘমাইতে পারে নাই, তাহার আগের দিনও না, নিদ্রায় চোখের পাতা ভারী হইয়া 
আছে--তব্‌ চোখে কিছুতেই তন্দ্রা নামিল না। ঘরের অপর পাশে যে শুইয়া 
আছে, সেও যে জাগিয়া আছে তাহা রমানাথ অন্ধকারেই বুঝিতে পারল । এমনি 
করিয়া পাঁথবীর ঘাঁনষ্ঠতম সম্পকের দ্যাট তরুণ-তরুণী, একই ঘরে পাঁচ-ছয় 
হাত মান্র ব্যবধানে সারারান্র জাগিয়া কাটাইয়া দিল-_না পারল কেহ কাহারও 
সঙ্গে কথা কাহতে, না পাঁরিল একটা সান্ত্বনার বাণী মুখ 'দিয়া উচ্চারণ কাঁরতে। 
নিজেরা একটু চোখের জল ফেলিতে পারিলেও বাঁচত বোধ হয়-কম্তু স্টকু 


৯৮৬, 


সাদ্্বনাও ভগবান তাহাদের অদৃষ্টে লিখেন নাই । 


পরের দিন সকালেই রমানাথ কেদারবাবুর কাছে কথাটা পারল । কাঁহল, 
'বাবা, একটা কথা আপনাকে বলা হয় নি । জেল থেকেই আম একটা চাকার ঠিক 
করে রেখেছি, সেখানে আর না গেলে নয়।, 

চাকার ৮ কেদারবাবূর কণ্ঠে নিরতিশয় বিস্ময় ফৃটিয়া উঠিল । 

না ঠিক চাকার নয়। অন্য চাকার হলে নিতুম না, এ একটা প্রোফেসারের 
পোস্ট, জানেনই তো ছেলেবেলা থেকে আমার ছেলেপড়ানোর দিকে ঝোঁক । আর তা 
ছাড়া শুধু শুধু বসে থেকে কীই-বা করব ।, 

কেদারবাবু বহংক্ষণ ম্তন্ভিত হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন । তারপর ঈষৎ ক্ষু্কণ্ঠে 
কহিলেন, “কল্তু আঁম তো বুড়ো হচ্ছি, বিষয়-আশয়গদুলো দেখে শুনে নেওয়া তো 
উচিত” 

রমানাথ জোর করিয়া হাসিয়া কাঁহল, “আপনার বুড়ো হওয়ার এখনও ঢের 
দের বাবা । ততাঁদন, অন্তত দুটো-তিনটে বছর সখটা 'মাঁটয়ে নিই না! 

কেদারবাব্‌ কখনই ছেলের ইচ্ছায় বাধা দেন নাই ! তাঁহার ভাল ছেলে, গর্ব 
করিবার মত ছেলে- খারাপ কাজ কখনই কাঁরবে না, তাহা তান জানেন । শুধু 
একটা দীধ্*বাস ফেলিয়া কাঁহলেন, “সে কোথায় 2 

একটুখানি, বোধ হয় মুহূতমান্র ইতগ্তত কাঁরয়া, রমানাথ জবাব দিল, “রংপুর ।। 

“সে কবে যেতে হবে? 

“আজ-কালের মধ্যেই গেলে ভাল হয় বাবা ।, 

“আজকালের মধ্যেই ! সে কি কেদারবাবু চমাকিয়া উঠিলেন, “এত 
তাড়াতাড় কি করে হবে 2) 

কথার ইঙ্গিতটা বুঝিয়া রমানাথ বুকে যেন একটা জ্বালা অনুভব করিন। 
অকারণেই কণ্ঠম্বরে জোর দিয়া কাঁহল, “কিশ্তু কলেজে যে সব খুলে গেছে, তা 
তো আপাঁন জানেনই । এখন না গেলে তাদের ক্ষাত হবে । দরকারের সময় লোক 
না পেলে তারা রাখবে কেন 2 

মিনিট দুই-তিন চুপ কারয়া থাকিয়া কেদারবাবু কাঁহলেন, “তোমার 
গভধারিণীকে বলেছ 2, 

মাটর দিকে চাঁহয়া রমানাথ জবাব দিল, "আপনি বললেই ভাল হয় বাবা, 
মা তো এসব কথা বুঝবেন না, হয়তো চেচামেচি করবেন 1, 

কেদারবাব5 আবারও একটা নঃ*বাস ফেলিয়া কহিলেন, “দেখ, যা ভাল বোঝ 
০ 

রমানাথ একেবারে বাঁড় হইতেই বাহির হইয়া পাঁড়ল। কথাটা সবৈব মিথ্যা । 
প্রোফেসারাঁর সখ তাহার ছিল সত্য কথা, সে রকম একটা সংকজ্প বরাবরই ছিল 
কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কিছু কারবার কথা কখনই সে ভাবে নাই । মাস-কতক 
দাম্পত্য-জীদ্ন উপভোগ করিবার পর ধারে-সচ্ছে চেষ্টা দেখিবে, এই ছিল তাহার 

১৮৭ 


ইচ্ছা--জেলখানায় বাঁসয়া চাকারর তদ্ধির করা দূরে থাক-_সে সেসব কথা 
ভাবিতেই পারে নাই। সেখানে দিন-রাত সে শুধু ভাবিয়াছে স্ব-পাঁরচিতা 
নববধূকে, স্বপ্ন দেখিয়াছে চকিতে দেখা এতথান চম্দনচ্চিত সুন্দর মুখ ।"-" 

কিন্তু এখন আর এখানে থাকা যায় না। এই মুহূর্তে কোথাও পলাইয়া 
যাইতে পারিলে সে বাঁচে । ঘরে থাকা অসন্ভব, বাহিরে আরও । 'ববাহের পূর্বে 
যতগনীল প্রাতষ্ঠান সে নিজের চেষ্টায় গাঁড়য়া তুলিয়াছিল, তাহার অবত'মানে 
সবগলিই নষ্ট হইয়া গিয়াছে-_এবং হইয়াছে যতীনের জন্য । তাহার উপরই ভার 
ছিল, সে একটাও দেখে নাই । এখন আবার সেই সব নতুন কারয়া গাঁড়য়া তোলা 
তাহার সাধ্যাতত, সে পরিশ্রমের শান্ত আর তাহার নাই, উৎসাহের মেরদদণ্ড 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাছাড়া পুরাতন ধম্ধু বা সহকমদের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলে 
যতানেরই প্রশ্ন উঠিবে। যতীনের আকস্মিক অন্তধানে ইতিমধ্যেই নানা প্রশ্ন 
উঠিয়াছে । এবং যতীন ফিরিয়া আসলেও রমানাথ আর তাহার সহিত 'মালয়া 
কাজ কাঁরতে পারবে না--কথা কহিতে তো পাঁরবেই না! 

না- তাহাকে পলাইতেই হইবে আর যত তাড়াতাঁড় হয়। 


রমানাথ বাঁড় ারিতেই মা চেচামেচি শুরু কারিয়া দিলেন । এত কালের 
পর ছেলে বাঁড় আসিল, তিনি তাহাকে কিছুতেই কাছ-ছাড়া হইতে দিবেন না। 
এই ক'মাস অনাহারে কন্টে তাঁহার সোনার ছেলে কাল হইয়া গিয়াছে, আবার 
সেই বিদেশ-বিভূ*য়ে গিয়ে কষ্টে পাঁড়লে সে কি আর বাঁচবে ? তাছাড়া নতন 
1ববাহের পর এই সবে দুটা দিন ঘর কাঁরতে না কারতেই এ সব কি কথা? 
বৌভাতের ভোজটাও তাঁহার সারা হয় নাই__সুবিধা মত সেটা তাঁহাকে কাঁরতেই 
হইবে ।*** এখন যাওয়া অসম্ভব, অমন চাকাঁরতে দরকার নাই । 

রমানাথ সব কথাই ধাীরভাবে শুনিয়া গেল, তখন প্রাতিবাদ কাঁরল না। 
আহারাদর পর সে মায়ের কাছে গিয়া বসিয়া, আদরে আবদারে বুঝাইয়া রাজ? 
কাঁরল। এই কেলেত্কারর পর বৌভাতের আয়োজন করা বড় লহ্জাকর, তাহাতে 
রমানাথকে লঙ্জায় পড়িতে হইবে,তারপর একবার যখন বাধা পাঁড়য়াছে, তখন 
ওসব হাঙ্গামা না করাই ভাল। আবার কি গোলমাল বাধে কে জানে! তা ছাড়া 
প্রোফেসারের পদ যে রমানাথের আবাল্য কাম্য তাহা তোমা জানেনই । এ কাজ 
এখন হাতছাড়া করিলে আবার কবে মিলিবে তাহার ঠিক কি-_এক বছরের আগে 
তো নয়ই ! কলেজের চাকরির বছরে সাত মাস ছুটি, সব সময়েই তো সেবাড় 
আসিয়া থাকতে পারবে! 

বহৃক্ষণ বোঝানোর পর সারদা শান্ত হইলেন, একট্ুখাঁন চুপ করিয়া থাকিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, শকন্তু বৌমা ছেলেমানূয, এখনই কি পারবে বিদেশে গিয়ে সংসার 
চালাতে ? 

সর্বনাশ । এ ব্যাপারটার জন্য রমানাথ মোটেই প্রস্তুত 'ছিল না। তাহার 
মুখ নিমেষের জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বিস্মিত কণ্ঠে কাহল, আমি তো 
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এখন একলা যাব মা ! িদেশ-বিভূ'ই, কোথায় বাঁড় ঘর, না, কিছুই ঠিক 
নেই- এখন মেয়েছেলে 'নয়ে গিয়ে কি করব £ 

সারদা ব্যাকুল-কশ্ঠে কহিলেন, বৌমাকে নিয়ে ধাবি নে ? ওমা, তবে ক করে 
যাওয়া হবে ! এই এতাঁদনের অনাচার গেল, শরীর খারাপ, আবার বিদেশে 1গয়ে 
একা থাকা কখনও হয় ৷ না, সে হবেনা ।, 

রমানাথ মায়ের দৃঢ় কণ্টস্বরে 'বব্রত হইয়া পাঁড়ল বটে, কিম্তু হাল ছাড়িল 
না। কহিল, পবদেশে কি এই প্রথম থাকছি মা, হোস্টেলে কি এর আগে থাকি নি 
কখনও, তা ছাড়া কে বললে শরীর আমার খারাপ, শরীর ভালই আছে, বিশ্বাস 
কর। আম তোমাকে কথা 'দিয়ে যাচ্ছি, স্বাস্থ্যের দিকে খুব কড়া নজর রাখব ।, 

তবু সহজে মাকে রাজী করানো গেল না। শেষ পযন্ত ধারলেন, “কিম্তু তাই 
বলে এত তাড়াতাঁড় যাওয়া হয় না। এই সবে বাড়ি এীল-_সত্যনারায়ণ সুবচনশ 
হ'ল না-_অস্টমঙ্গলা বাকী, তা ছাড়া বৌমাই বাকি মনে করবে ? তার দিন কাটে 
কি করে বল. দেখি ? 

রমানাথ জানালার ফাঁক দিয়া দূর পশ্চিম দিগন্তের দিকে চাহিয়া জবাব দিল, 
সে তো অবুঝ নয় মা, আমার বিন্বাস সে আপাত্ত করবে না।” 

তাহার কণ্ঠম্বরে সারদা কি বূঝিলেন কে জানে । সাঁন্দিগ্ধ-কণ্ঠ প্রশ্ন করিলেন, 
হ্যা রে রাগারাগি করে যাচ্ছিস না তো ? ছেলেমানুষ সব হয়তো বোঝে না, তার 
ওপর আঁভমান কারস 'ন তো ? 

প্রাণপণ চেষ্টায় কণ্ঠস্বর সহজ করিয়া রমানাথ জবাব দিল, "পাগল হয়েছ মা! 

অগত্যা সারদা পাঁজি আনাইলেন, পাঁজিতে দেখা গেল আগাম পরশু অথাৎ 
রবিবার দিনই ভাল দিন আছে-_তাহার পর এক সপ্তাহ মোটে দিন নাই । 

“পরশু ! সে কি করে হবে 2? 

“আর তার চেয়ে বেশী দর করা যায় না মা কিছুতে । তাহ'লে যাওয়া আর 
না যাওয়া সমান হবে ।, 

সারদা ব্যাকুলকণ্ঠে পুনশ্চ কথাটা তুলিলেন, “কত অন্টমঙ্গলা 2, 

রমানাথ হাসিল । অদট্টের নষ্ুর পরিহাসে না হাসিয়া পারল না। কাঁহল, 
কোনটা 'নিয়মমত হ'ল বলতে পারো মা? আট দিন যখন পেরিয়ে গেছেই-__-তখন 
না হয় আরও দুদিন দোরই হ'ল। পুজোর সময়ে তো আসবই--তখন বরং 
দেবীপক্ষের মধ্যে ধা করবার সেরে নিও |; 

কথাটা সারদার মন্দ লাগিল না। মাকে রমানাথ ভাল করিয়াই চিনিত-_সেই 
জন্যই সে দেবনপক্ষের কথাটা তুলিল। অথাৎ এক কথায় রবিবার দিনই রমানাথের 
যান্রার দিন ধার্য হইয়া গেল। 


সে রাত্রি এবং তাহার পরের রাত্রি সেই ভাবেই কাটিল। বরং, দুপুরের দিকে 
রমানাথ একা শুইয়া একটু ঘনমাইতে পারে, কিন্তু রান্রে, শুধু ইন্দ্রাণ ঘরে 
থাকার জন্যই ঘুম অসম্ভব হইয়া ওঠে । এটা ঘৃণা, ক্রোধ কিংবা আর কিছ, তাহা 
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সে বোঝে না। শুধু প্রবল একটা উত্তেজনায় মাথা গরম হইয়া ওঠে_ সারারান্রির 
মধ্যে চোখের পাতা একবারও বংজিতে পারে না। ইন্দ্রাণীও খুব সম্ভব জাগিয়াই 
থাকে কিন্তু সে এত নিথর হইয়া পাড়িয়া থাকে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 'কিনা বোঝা 
ঘায় না, শুধু চোখের কোলে গাঢ় কালিমা তাহার রানি জাগরণের সাক্ষ্য দেয় । 

তবু দুই-রাতি রমানাথ দাঁতে দাঁত দিয়া কোনমতে চিত্তদমন করিয়া সেই ভাবেই 
কাটাইল। বাহিরের ঠাট বজায় রাখিতেই হইবে । এই দুরপনেয় লব্জা ও কলঙ্কের 
পঙ্ককুণ্ডে সে বাবা-মাকে ফেলিতে পারবে না কিছুতেই । তাহার ফলে, যাহাকে 
এই শান্তি দেওয়া হইয়াছে তাহার সাহত দণ্ডদাতাকেও সমান যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইল-__কিম্তু উপায় কি 2" 

অবশেষে যাত্রার সময় ঘনাইয়া আসল । রমানাথ এ কয়াদন গ্রামের কোথাও 
যায় নাই-_কাহারও সাহত দেখাও কবে নাই, সুতরাং তাহার যাত্রার কথা কেহ 
জানিত না, দেখা করিতেও আসিল না। শুধু মা সাশ্রুনেত্রে যার সময় দঁধির 
মঙ্গলাটকা আঁকিয়া দিলেন । আর ইন্দ্রাণী, আভনয়ের প্রাতাটি খ*টনাটি পালন 
কাঁবতে সে বাধ্য- সারদার* নির্দেশে যাল্লার কিছু পূর্বে পানের ডিবা হাতে 
তাহাকে ঘরে আসতে হইল ! রমানাথও এ ব্যাপারটার জন্য প্রস্তত ছিল, সে 
একবার মাত্র সে-দিকে চাহিয়া দেখিয়াই জানালার ধারে গিয়া পিছন ফিরিয়া 
দাঁড়াইল । ইন্দ্রাণী কয়েকমূহূর্ত ইতত্তত কাঁরল, তাহার পর যেখানে সে দাঁডাইয়াছিল 
সেইখানেই ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

তাহার অলঙকারের শব্দ দুরে মিলাইয়া যাইতে রমানাথ আর কোন দিকে না 
চাঁহয়া সুযুটকেশটা হাতে কাঁরয়া নামিয়া আসিল । গাঁড় প্রস্তুতই ছিল, 
কেদারবাবূর কাছে এক মিনিট দাঁড়াইয়াই সে এক-রকম ছহটিয়া আসিয়া গাঁড়তে 
চাঁপল। তাহার বাঁড়, তাহার ঘর, বাপ-মা, বন্ধু-বান্ধব, তাহার আত 'প্রয় গ্রাম, 
আবালা-শত-স্মাত [বিজড়িত এই মাতৃভাম--আজ যেন সহম্রবাহু বিস্তার করিয়া 
তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া ধাঁরয়াছে__এই আবহাওয়া হইতে এখনই মযন্ত না পাইলে 
সে আর বাঁচবে না। অপমান ও লব্জার এই পঙ্ককুশ্ড হইতে তাহার অব্যাহতি 
চাই-ই !"*" 

গাঁড় অদৃশ্য হইল, এমন কি তাহার শব্দও দূবে মিলাইয়া গেল- ইন্দ্রাণী 
তবু তাহার ঘরের গরাদে ধাঁরয়া রমানাথের গাঁতপথের 'দিকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল । তাহার পর--বোধ হয় বহুক্ষণ পবে-সে মেঝেতে পড়িয়া পাগলের মত 
মাথা খাঁড়তে লাগল, ঠাকুর, আর এমন করে কোনদন কিছ চাই নি. আমাকে 
তুমি মৃত্যু দাও । অনন্ত আত্মহত্যা করবার সাহস দাও--আর কিছ? চাই না।” 


॥৮ | 
রংপুরটা রমানাথ প্রথমে বলিয়া ফোঁলয়াছল ঝোঁকের মাথায়। কোথাও 
তাহার কোন-কিছ:রই ঠিক ছিল না--এঁ শহরটার নামই প্রথম মূখে আসিয়াছল | 
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1কদ্তু এখন কলিকাতায় পেশছিয়া মনে পাড়ন একটা অবলম্বন তাহার আছে 
সেখানে_ মনের অবচেতন অবস্থায় তাই সেইখানকার নামটাই আগে আসিয়াছে । 
তাহার এক নহপাঠী, একটু অন্তরঙ্গই ছিল সে এককালে, গৌরাঁশঙ্কর এম এ. 
পাস করিয়া রংপুর কলেজে অধ্যাপকের কাজ লইয়াছে, এবং গত কয়েকমাস 
ঘাবতই তাহাকে রংপুর যাইবার জন্য চিঠি 'লাখতেছে । সে আর হতন্তত 
না কারয়া কলিকাতায় পেশীছয়াই রংপুর ষান্রা কারল । 

গৌরীশঞ্কর তাহাকে স-কলরবে অভ্যর্থনা কারল বটে কিন্তু রমানাথের আসল 
কথাটা সে একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বলিল, “তুই ঠাট্রা করছিস, না 
ক্ষেপোছিস ? 

“কেন ৯ 

প্রফেসারীর চাকার শুনতেই । বাংলাদেশের এই সব কলেজে কত মাইনে 
দেয় তা জানিস ? তোর একমাসের হাতখরচও তাতে কুলোবে না !' 

রমানাথ একটু ম্লান হাসিয়া কহিল, “সে সব দিন-কাল আর নেই রে! সে ছিল 
বাবার পয়সাতে নবাবী । তা ছাড়া, টাকার কথাও আমার বড় নয়, আম চাই যে- 
কোন একটা কাজ । এই দিকেই ছেলেবেলা থেকে এক ঝোঁক ছিল তা তো 
জানিসই_ আর কোন কাজ পারব না।.."আমার নিজের খরচটা চলে গেলেই 
আম খুশী বাড়তে তো আর পাঠাতে হবে না! ইচ্ছা আছে পড়াতে পড়াতে 
একটুখানি রিলাচ” আরপ্ত করে দেব” 

তবু গৌরধশন্কর কথাটা বি*বাস কারতে চায় না। বলে, “তোমার বাবা সব 
চালাকি ! ঘরে সুন্দরী বৌ, বাপের অগাধ পয়সা-_তুমি আসবে চাকার করতে ! 
যাযা-_বাঁড় ফিরে যা, তুই কি দুঃখে এ সব কাজ করবি ?) 

িম্তু রমানাথও নাছোড়বান্দা । তখন গৌরীশঙ্কর একটু চান্ততকণ্ঠে 
কহিল, “এখানে তো কোন কাজ খালি নেই৷ যা একটা হতে পারে সে আবার 
তোর সাবজেক্ট নয়। বরং এক কাজ কর-_খাগড়া কলেজে একটা পোস্ট খালি 
আছে, চেষ্টা করে দেখগে যা । আমার *বশুরমশাইয়ের কিছু হাত আছে সেখানে, 
আম একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি, কালই গিয়ে তুই তাঁর সঙ্গে দেখা কর্‌ । মাইনেও 
খুব খারাপ নয়, বোধ হয় শ'খানেক পাব ।, 

অগত্যা রমানাথ রংপুর হইতে বাহর হইয়া পাঁড়ল। যাইবার পর্বে 
কেদারবাবূকে একখানা চিঠি 'িখিয়া জানাইয়া দিল, “এখানকার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
ঠিক বনল না-_ আর একটা কাজের সম্ধান আছে, আপনাকে পরে জানাব ।' 

কিন্তু কলিকাততে আসিয়া তখনই খাগড়া যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। 
মন এত বিক্ষিপ্ত ষে, রান্ভায় বাহির হইয়া ভুলিয়া যায় কোথায় যাইবার কথা । 
ট্রামের স্টপেজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকে, দ্রামে উঠিবার কথা মনে পড়ে না। 
রান্লে তো নিদ্রা নাই-ই-_এ অবস্থায় বিদেশে গিয়া চাকাঁরর উমেদারী করা প্রায় 
অসম্ভব | সব চেয়ে এই কণ্টটাই তাহার বেশণ, রাতে ঘুম না হইলে সে বাঁচিবে কি 
কাঁরয়া ? অথচ কেন যে ঘুম হয় না তাহা সে জানে না। কী সব এলোমেলো ভাবে 
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তাহারও ঠিক নাই । ইন্দ্রাণীর প্রাতি খুব যে বিদ্বেষ অনুভব করে তাহাও না-_ 
শুধু একটা অপরিসীম তিস্ততা তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়া ওঠে দিনরাত । রান্রে 
শয়নের পর মনে হয় ষে তাহার বিবাহের স্মাতিটা পাষাণের মত বুকে চাঁপয়া বাঁসিয়া 
[নঃমবাস বন্ধ কারিয়া দিতেছে--কোন মতে, পরমায়ূর দশটা বছর বিস্ন 'দিয়াও, 
যাঁদ সে ববাহ-রান্নির আনম্দ-উৎসবকে ফিরাইয়া লইতে পারত তো যেন বাঁচিয়া 
যাইত-_নিঃ*বাস ফেলিয়া বাঁচিত। 

অনেকদিন পরে কাঁলকাতায় আসিয়া প্রথম প্রথম কোলাহলটা তাহার ভালই 
লাগিয়াছিল। কিন্তু সাত আট 'দিন থাকবার পরই ভুলটা চোখে পাঁড়ল। শুধু 
বাহরের কোলাহল ভাল লাগে না। বন্ধৃ-বাম্ধব যাহারা ছিল, তাহাদের অনেকেই 
এখানে নাই, কাজ-কমে" দেশে বা বিদেশে চলিয়া গিয়াছে । যাহারা আছে 
তাহাদের সঙ্গেও যে মিশিতে পারে না, এটা সে দেশে থাকিতেই অনুভব কারয়াছে । 
লঙ্জার কোন কারণ নাই-_ অন্তত ইহাদের কাছে নাই, তবু একটা দ্ীর্নবার লহ্জা 
যেন সমগ্ভ পারচিত লোকের সাহতই 'মশিবার পথে বাধা হইয়া দাঁড়ায় । অথচ, 
মনের এই অবস্থায়, একা নিঃসঙ্গ শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘু'রয়া বেড়ানো বা হোটেলে 
আসিয়া সাীপ্তহশন রান্রি কাটানো একেবারেই অসম্ভব । 

ভুল ভাঁঙ্গবার সঙ্গে-সঙ্গেই এই জড়তায় সে হাঁফাইয়া উঠিল। সেই দিনই সে 
গৌরীশঙ্করের *বশুরমহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিল। কিল্তু তান কোন আশা 
দিতে পারিলেন মা, কারণ পদটি বহদন ধাঁরয়াই খালি আছে, হয়তো এত 'দিনে 
লোক লওয়াই হইয়াছে । তবু একখানা চিঠি দিলেন । 

রমানাথ সোঁদন সন্ধ্যার ট্রেনেই খাগড়া যান্তা করিল । তাহার ভাগ্য সংপ্রসম্ন_ 
সে যোৌদন পেশাছল সেই দিনই িনবচিন হইবার কথা-_লোকও একরকম ঠিক ছিল 
[কিন্ত রমানাথ ফাস্টক্লাস-ফার্ন্ট বাঁলয়া শেষ মুহূর্তে সে-ই চাকরিটা পাইল । 
মাহিনাও খারাপ নয়, প্রায় এক শত টাকা-_মফঃম্বল কলেজ হিসাবে বরং ভালই । 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় এক জমিদার-গৃহে একটা মোটা মাহনার ট্যুইশনও 
জুয়া গেল । এত টাকার ঠিক প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু অলস সময় যাপন তাহার 
পক্ষে সম্ভব নয় বাঁলয়াই রমানাথ এই আঁতারন্ত কাজটি বাছিয়া লইল। 

মফঃস্বলের শহর, বিশেষত পুরাতন শহর বলিয়া আধিকাংশ বাঁড়ই জরাজীণ“। 
গাঁলগুলি অন্ধকার, সংকীর্ণ । ইহার মধ্যে বাসের বাঁড় যাঁদবা বিস্তর খাল 
পাওয়া যায় _কোনটাতেই রমানাথের মন ওঠে না। তাহাদের বাড়র বিস্তৃত 
বাগানের কথা মনে পড়িয়া যায়-_তাহার শয়ন-ঘরের পর্বে ও দাক্ষণে অবারিত 
মূস্ত বাতাস। সেই সুন্দর বাসা, দেশের উন্নতির সাধনা লেখাপড়া শেষ হইলেই 
যে ব্রত মাথায় তুলিয়া লইবে বাঁলয়া বাল্যকাল হইতে নিজের কাছে প্রাতিন্জ্রাবদ্ধ 
ছিল--সবোঁপাঁর তাহার দেবতুল্য বাপ-মার স্নেহ-_এই সমন্ত হইতে কেন সে 
বণ্িত হইবে ? কেন তাহাকে এমন করিয়া নিবাসিত হইয়া এই নিবম্ধিব দেশে 
নিঃসঙ্গ দিন কাটাইতে হইবে 2. কথাটা মনে হইলেই একটা দুবার অথচ অসহায় 
ক্রোধে তাহার কপালের শিরাগুলো দপ্দপ করিতে থাকে- অথচ কোন উপায়ই 
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তাহার চোখে পড়ে না। 

যাহা হউক- অনেক খোজাখখাঁজর পর সয়দাবাদ অঞ্চলে গঙ্গার কাছাকাছি একটা 
বাঁড় সে পাইল। ছোট্র বাড়-_নীচেটা প্রায় অব্যবহার্য কিম্তু উপরের 
ঘর দুটি ভাল । পাশাপাঁশ দাট ঘর, একাঁট ঘেরা বারান্দা ও রান্নার জায়গা 
সামান্য একটু ছাদ। একার পক্ষে যথেস্ট। সে প্রথমে যে হোটেলে ডীঠয়াছিল 
তাহারই ঠাকুরের ( মাঁলিকও বটে ) চেষ্টায় সে একাঁট “কমবাইনূড্‌, চাকর পাইল 
এবং সন্ভা দামে একটা তন্তাপোষ আর কাজ কারবার জন্য একটা চেয়ারটেবিলও 
সেই ঠাকুরটিই সংগ্রহ করিয়া দিল । 

অর্থাৎ তাহার গহগ্ছাল পাতা হইল- শুধু তাহাই নয় তাহা সাজাইতেও হইল । 
প্রয়োজনীয় বাসনপন্ত্ হাঁড়কুঁড় সবই চাই । তাহার আবার গৃহস্থাল৭ মনে হইলেও 
রমানাথের হাঁস পায় । কিন্তু হোটেলও এমন ভাল নয় যে সেখানে বারোমাস 
থাকা যায় । হোস্টেলে একটা ঘর পাইলে সব চেয়ে ভাল হইত কিম্তু সম্প্রাত 
সেখানেও হ্থানাভাব। অগত্যা এই ব্যবস্থাই তাহাকে কাঁরয়া লইতে হইল । এমানিই 
হয়-_বাসা বাঁধবার ভাগ্য যাহার একবারেই নাই, তাহাকেই বার বার এমাঁন করিয়া 
বাসা বাঁধবার অভিনয় কারতে হয় । 

কলেজের কাজ ঠিক হইবার পরই রমানাথ বাবাকে সংবাদ দিয়াছিল। এখন 
বাসা ঠিক করিয়া সে মাকে একখানা সদদীর্ঘ চাঠি লিখিল। কত সুন্দর বাসা 
এবং ভাল চাকর সে পাইয়াছে তাহার একাঁটি চমকপ্রদ বিবরণ দিয়া__তাহার ষে 
কোন অস্বিধা নাই, আহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা প্রায় বাঁডর মতই আরামপ্রদ 
কারয়া লইয়াছে-_-এই কথাটা বার বার করিয়া 'লিখিয়া কথাটাকে প্রায় বিশ্বাসযোগ্য 
করিয়া তুলিল। চিঠি শেষ করিয়া ডাকে দিয়া তাহার মনে হইল যে ইহার পর 
আর মা-বাবার দুশ্চিন্তার কোন কারণ থাকিবে না। এমন ভাবেই সে চিঠি 
লাঁখয়াছে যে লাখতে 'লাঁখতে তাহার নিজেরই মনে হইতেছিল যেসে সুখেই 
আছে। 

[দন পাঁচেক পরেই বাবার চাঠ আসিয়া পেশছিল । স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বার-বার 
সতক' করিয়া দিয়া তানি লিখিয়াছেন ষে বন্দমান্র অস্াবধা হইলে সে যেন 
বাঁড় ফিরিয়া যায়। ওখানকার এক সরকারী উকিলের সাঁহত তাঁহার বহুদিন 
হইতেই বাধ্য-বাধকতা আছে, তাঁহার নামেও একখানা চিঠি 'লিখিয়া 'দিয়াছেন-_ 
কিছু প্রয়োজন হইলেই রমানাথ তাহার সাহায্য পাইবে । সর্বশেষে তিনি 
বধূমাতার সংবাদ দিয়াছেন। বেহাই কয়েকাদনের জন্য ইন্দ্রাণীকে লইয়া 
গিয়াছেন__িবাহের পর একাঁদনের জন্যও পিন্রালয়ে যাইতে পারে নাই-__ 
বোধহয় সেইজন্যই ইদানীং সে শ.কাইয়া যাইতেছিল, গোপনে নাকি কাম্নাকাটিও 
কাঁরিত- কয়েকদিন ঘুরিয়া আসা ভাল। আশা করি রমানাথের ইহাতে 
কোন আপাত্তর কারণ থাকিবে না। ইত্যার্দ₹_ 

এক কথায় রমানাথ নিশ্চিন্ত হইল ! কলেজে পড়াইয়া, ট্যুইশান কারয়া এবং 
অবসর সময়ে বইয়ের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া মনকে অপেক্ষারুত শান্ত কারতে 


১৯৩. 
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পারিয়াছিল সে। ইদানীং রাত্রে একটু-আধট ঘুমও হয়। বম্ধু বাদ্ধবও বিস্তর 
জুটিতে পাঁরিত, অনেকেই তাহার সাহত আলাপ করিতে উৎসুক--কিম্তু 
মানুষের সঙ্গ তাহার ভাল লাগে না বলিয়া সেই এড়াইয়া ঘায়। এড়াইতে 
পারে নাই খাল দুটি লোককে-_একাঁট তাহার 'পতৃবন্ধূ উকিল অক্ষয়বাবু, আর 
একাঁট তাহার নিজস্ব ছান্র কমল । এই ছেলেটি সময়ে-অসময়ে আসিয়া তাহার 
নিকটে নানা কথা জানিতে চাহিত--তাহার এই জ্ঞান-পিপাসা ভালই লাগে 
রমানাথের । সে থাকাতে অনাঁদকে ছু সাবধাও হইয়াছে তাহার । ছোটখাটো 
ফাই-ফয়মাশ, গৃহস্থালীর খধটনাটি সেই দেখে_ আর অক্ষয়বাবু লোকাঁট অসাধারণ 
প্রাণশক্তিসম্পন্ন লোক, তিনি শিষ্টাচার আদর-আপ্যায়নের ধার ধারেন না, জোর 
কারয়া আসেন, জোর করিয়াই ধাঁরয়া লইয়া যান, নিমন্ত্রণ খাওয়ান, এমন কি 
নিজে থাবার বাহয়া লইয়া আসেন । এই দ.টি মানুষেয় প্রীতিই তাহার অন্তরের সেই 
অপারসীম দাহ, যাহা প্রাণবন্যার উৎসমখ পর্যন্ত শুদ্ক করিয়া দেয়, তাহাকে কিছু 
শান্ত করিয়াছে । তিন্ততা তেমনিই আছে বটে আকণ্ঠ _কিম্তু জবালাটা কমিয়াছে । 


মাসখানেক পরে রমানাথ একদিন কলেজ হইতে একটু দোঁর কারয়া প্রায় 
সম্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিয়া দেখিল একটা ভাড়াটে গাঁড় তাহার বাসার 
সামনে দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহারই চাকর হারদাস গাড়ি হইতে মালপন্ 
নামাইতেছে । তাহার এই সুদূর বাসাবাড়িতে কে আসিতে পারে অনুমান 
কারতে না পারিয়া একটু 'বাস্মিতভাবেই রমানাথ কাছে আঁপয়া দোঁখল কেদারবাবু 
দাঁড়াইয়া মালপন্রের তাঁছ্বির-তদারক কাঁরতেছেন এবং একেবারে দ্বারপ্রান্তে তাহাদের 
দকে পিছন কারয়া দাঁড়াইয়া আছে একটি তরুণী । পিছন 'ফারয়া থাকলেও 
তাহাকে চিনিতে রমানাথের বিলম্ব হইল না--সে ইন্দ্রাণী । 

রমানাথ প্রথমটা যেন চোখকে বিশ্বাস কাঁরতে পারল না। সে অত্যন্ত রূঢ় 
আঘাত পাইয়াছে সত্যকথা, কিম্তু তবু এ-কয়দিনে তাহার অনেকখান তীব্রতা সে 
ভুলিয়াছে__এতদিনে একটু [নশ্চন্তও হইয়াছিল, অন্তত ইন্দ্রাণী সম্বন্ধে । সে যে 
আবার এত শখন্র তাহার জীবনের পথে আ'সয়া দাঁড়াইতে পারে তাহা রমানাথ 
কম্পনাও করে নাই।** 

[বম্ময়ের প্রথম ধাকাটা সামলাইয়া ডীঠবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অসহ্য ক্োধে 
অকস্মাৎ ষেন যে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল ৷ এ কী অন্যায় কথা, বিনা দোষে বার বার 
তাহাকেই সব অত্যাচার সহিতে হইবে ? ঘরদুয়ার আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ কাঁরয্রা 
এই সুদূর বিদেশে পাঁড়য়া আছে ; শুধু এতটুকু নিজনিতা, তাও তাহাকে কেহ 
দিবে না? সে কাছে আসিয়া বেশ একটু তাঁক্ষ-কণ্ঠেই প্রশ্ন করল, 'এ সব কি 
বাবা ? এর মানে ক? 

তাহার কণ্ঠস্বরে কেদারবাব 'বাস্মত হইলেও মুখে কোন অনুযোগ কাঁরলেন 
না। বরং স্নস্ধকশ্ঠেই জবাব দিলেন, 'বল্‌ছি রে খোকা, একটু হাঁপ নই । এমন 
তোদের লাইন--এক কাপ চা পর্ধন্ত মেলে না !*"মা লক্ষী আর দাঁড়য়ে থেকো 
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না-_গিয়ে একটু দেখে শুনে নাও গে! বাউন্ডূলের ঘরফত্া, এখানে আর কে 
তোমাকে দেখিয়েশুনয়ে দেবে, নিজেকেই সব বুঝে 'নিতে হবে !, 

ইঙ্গত পাইয়া ইদ্দ্রাণ চীলয়া গেল । কেদারবাবু তখন অপেক্ষাকৃত 'নম্নকণ্টে 
কাঁহলেন, “আমার বাপু কোন দায়িত্ব নেই এর মধ্যে, তোমার গভধারিণী একেবারে 
কে"দেকেটে অস্থির ' তিনিই বেহাইকে চিঠি লিখে বৌমাকে আনিয়েছেন, তাঁরই 
হুকুমে আম পেশিছে দিতে এসেছি । চেনোই তো তাঁকে, হুকুম তামিল করা ছাড়া 
উপায় নেই ।, 

তারপর সেই অন্ধকারেই, ষেন তীক্ষ্মদ্‌ণ্টি মেলিয়া রমানাথের মুখখানা ভাল 
কাবয়া লক্ষ্য কারবার চেষ্টা কাঁরয়া বাললেন, অবশ্য আমার কোন আপাত্তও 
ছিল না। সাঁত্যই তো বাসা খন ভাড়া করেইছ তখন আর কণ্ট করবার 
দরকার কি ।, 

ততক্ষণে রমানাথও নিজের রূটতায় নিজেই লব্জিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
তো আভনয় আরন্ত করিয়াছে, এখন তাহার ফলাফলে পশ্চাদ্পদ হইলে চলিবে 
কেন ? মা যাহা করিয়াছেন স্নেহ-বশতই করিয়াছেন, সাধারণ মা-বাবার কাছে যাহা 
কর্তব্য বলিয়া বোধ হয় সেই কর্তব্যটুকুই পালন কাঁরয়াছেন মান, রাগ সে কাহার 
উপর কারবে » সে প্রাণপণ চেষ্টায় সমন্ভ বিরস্তি দমন করিয়া হরিদাসকে যথাযথ 
নির্দেশ দিয়া কেদারবাবুর সঙ্গে উপরে উঠিয়া গেল। 

সমস্যা অনেক । প্রথমত আহারাদির_ কেদারবাবু নিশ্চয়ই হরিদাসের হাতে 
খাইবেন না, সেটা হয়তো ইন্দ্রাণী ব্যবস্থা কারবে কিন্তু দ্বিতীয় অর্থ শয়নের 
সমস্যাটাই গ্রুতর । ঘর তো মোটে দুইটি, হরিদাস নীচেই শুইবে কিন্তু বাবাকে 
একটা ঘর ছাঁড়ুয়া দিলে বাকি একটা ঘরে তাহাদের দুইজনের আশ্রয় লওয়া ছাড়া 
উপায় থাকে না। এখানের শষ্যা সম্কণর্ণ_ মশারীও মোটে একটি । সবটা ভাবয়া 
রমানাথের কপালে ঘাম দেখা দল । "- 

কেদারবাবু উপরে উঠিয়া মুখ-হাত ধূইয়া ছেলের ঘরেই জাঁকিয়া বাঁসলেন। তাহার 

পর একটা হাত-পাখার হাওয়া খাইতে খাইতে দেশের নানা খবর দিতে শুরু করিয়া 
এক সময়ে বাঁললেন, “সাত্যি, যতঈনের কি হ'ল বল তো ।"""সেই যে ডুব মারলে 
তারপর আর কোন পাত্তা নেই । ওর মা তো কে*দে কেটে অচ্ছির-_খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে, পাঁলসে ডায়েরী করে কিছুতেই খবর পাওয়া যায় না। আমরাও 
ভেবে মাঁর_ তোর সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করলে না, হঠাৎ গায়েব হয়ে গেল, ব্যাপার 
কি ! তারপর একেবারে এই গত সপ্তাহের আগের সপ্তাহে জলপাইগ্াঁড় থেকে 
তোদের কে এক বম্ধু আময় ওদের বাড়তে চিঠি লিখলে যে তান নাকি তার 
ওখানে গিয়েছিল, এখন টাইফয়েডে একেবারে শধষ্যাগত, বাঁচবার আশা কম। ওর 
মা-দাদা সব ছ_টে গেল, ওর ভগ্মিপাঁতি সুরেশ ডান্তার, সে-ও গেল; কোনক্রমে একটু 
ভাল করে পরশু নিয়ে এসেছে । একেবারে কৎ্কাল-..ওর 'ি যে হ'ল, কেনই বা 
হঠাৎ বাঁড় ছাড়লে-_কছুই বোঝা গেল না।, 

রমানাথের কণ্ঠ ভোৌঁদয়া যেন স্বরই বাঁহর হইতে চাহে না--তবু বাবা 
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তাহারই মুখের দিকে জিজ্ঞাস দূছ্টিতে চাহিয়া আছেন দেখিয়া একটা জবাব 'দিতে 
হইল ৷ কোনমতে গলা পাঁরক্কার কাঁরয়া কাহল, “কণ জানি, চিরদিনই ঝোঁকের 
মাথায় কাজ করে ফেলা অভ্যেস ওর । আমাকে একখানা চিঠিও দেয় নি ।, 

কথা-কয়টা শেষ কারবার পর মনে হইল যেন কটু ওষুধ খাইয়া সমস্ত মুখটা 
বিস্বাদ হইয়া গেছে । 

কেদারবাবু ততক্ষণে অন্য প্রসঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন ৷ রমানাথ যখন ঈষৎ 
প্রকুতিচ্থ হইয়া তাঁহার কথায় আবার মন দিল তখন তানি বাঁলতেছেন, “বেয়াই 
এবার বড্ড দুঃখ করলেন । মেয়ে-জামাইকে আট দিনের মধ্যে নিয়ে যাওয়া তাঁদের 
কুলপ্রথা, তা তো হলই না, জামাই এসেছেন শুনেই আাঁদের বাড়তে আত্মীয়- 
স্বজনরা আসতে আর্ত করে ছিলেন, হঠাৎ শুনলেন তুই চলে এসোছস । আমাকে 
বার বর জিজ্ঞাসা করেন, তুই তাদের ওপর কিংবা বৌমার ওপর কোন 
কারণে অসন্তুষ্ট হয়েছিস কিনা । বৌমা নাক ওখানে গিয়ে দিনরাত কে"দেছেন, 
কারুর সঙ্গে ভাল করে কথা কন 'ন-_এইসব।.-.সাঁত্য, তেমন কিছ হয়ন 
তোরে? 

স্নহপ্রবণ তার কাছে রমানাথ কোন মিথ্যা বলে নাই-_মিথ্যা বাঁলতে 
যেন মুখে বাধে । তবু তাঁহার জনাই মিথ্যা বলিতে হইল, প্রাণপণ চেষ্টায় কণ্ঠস্বর 
সহজ কাঁরয়া উত্তর দিল, “না বাবা, কী হবে !, 

ইহারই মূহূর্ত কয়েক পরে ইন্দ্রাণণ চাও জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল। 
কেদারবাবু মান্র একজনের মত ব্যবস্থা দেখিয়া ব্ন্ত হইয়া উঠিলেন, “ও কি, রমাকে 
দিলে না? 

ইন্দ্রাণীর মাথা আরও নত হইয়া গেল। রমানাথ ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, আম 
এখন কিছু খাব না বাবা, আমি এইমান্র ছাত্রদের ওখান থেকে খেয়ে আসাছ।, 

কেদারবাবু প্রবল বেগে ঘাড় নাঁড়য়া কহিলেন, “না, না, সে কোন কাজের 
কথা নয়। বৌমা তুমি চা দাও ওকে, চা আর বাঁড় থেকে যে মি্ট এনোছ-_।॥। 
বৌমা বড় খাসা চা করে রে, খেলে আর ভুলতে পারাঁব না” 

রমানাথের কোন মিথ্যা সংস্কার ছিল না, তবু যেন সেই চায়ের প্রতিটি 
বিন্দু মুখের মধ্যে বিষাইয়া উঠতে লাগিল, মিষ্টান্ন যেন গলায় নামিতেই 
চাহে না। আজ সে প্রথম বাঁঝল যে মানুষের প্রতি ঘৃণাই খাদ্যাখাদ্য বিচারের 
মল কথা । 

ইন্দ্রাণণ চলিয়া গেলে কেদারবাব বালিতে ছিলেন, বিড় লক্ষমী মেয়ে রে! তুই 
চলে আসবার পরের দিনই ওর আবার সেই রকম মাথা ধরে । অনুকুলের অসুখ, 
ঝি একজন দেশে গেছে, ঠাক-রুণ মেয়ের আমাশা_ সে যে কী বিপদ, কি বলব। 
ণকন্তু বৌমা আমার একাই এক হাতে রাল্নাবান্না, রুগীর সেবা, মায় বাঁড় ধোওয়া- 
মোছা সমস্ত করলেন, কেউ টেরই পেলে না যে বাড়তে কাজ করার লোকের 
অভাব । রাম্নাও হাতের ভারি মিষ্টি, এই বয়সে এত শিখলে কোথায় তাই 
ভাবি ।**'সেই জন্যই তো উন বললেন যে বৌমাকে রেখে এসো, রমার জন্য আর 
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কোনো ভাবনা থাকবে না_ ছেলেমানুষ হলে কি হবে বৌমা আমার পাকা 
গিল্লী।? 

সহসা কেদারবাবূর উচ্ছ্বাসে বাধা "দয়া রমানাথ বালয়া উঠল, 'আপানি 
তা'হলে এখন একটু বিশ্রাম করুন বাবা, আমি চট্‌ করে একবার ঘুরে আসি ।, 

বাস্মত হইয়া কেদারবাবু কাঁহলেন, “এখন আবার কোথায় যাবি রে 2 এত 
রাতে 2? 

“একটু দরকার আছে ! এই এখানে, কাছেই যাব ।, 

কোনমতে জামাটা আবার কাঁধে গলাইয়া সে বাহর হইয়া পাড়ল। 


)৯॥ 
বহুক্ষণ পর্যন্ত গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরিয়া রমানাথ যখন বাঁড় ফিরিল তখন কেদার- 
বাবু রীতিমত উীগ্বগন হইয়া উঠিয়াছেন । হারদাস বলিয়াছে যে দাদাবাবু সন্ধ্যার 
পর কোন দিনই আর বাঁহর হন না। আজই এত রান্রে তাহার এতক্ষণ পষন্ত 
বাঁহরে থাঁকিবার ক কারণ ঘাঁটতে পারে তাহা বুঝতে না পাঁরয়া, আর একটা 
কুটিল সদ্দেহ কেদারবাবুর মনে দেখা দিয়াছে । বিশেষত ছেলের স্বভাববির্দ্ধ সেই 
উষ্ণ কণ্ঠস্বর এখনও তাঁহার কানে বাজিতেছিল | রমানাথ বাঁড় আসতেই তাই 
তিনি তাহাকে ডাকিয়া কাছে বসাইলেন, তাহার পর সমস্নেহে গায়ে হাত রাখিয়া 
প্রশ্ন কারলেন, “খোকা, একটা সত্যি জবাব দিব ? আমি জানি তুই সহজে মিথ্যা 
কথা কারুর কাছেই বাঁলস না, কিন্তু মানুষের লঙ্জা অনেক সময়ে সত্যকে প্রকাশ 
করতে দেয় না।, 

রমানাথ পিতার প্রশ্নটা অনুমান কারয়া লইয়া ববর্ণ হইয়া উঠিল, তবু কোন 
মতে গলাটা পাঁরদ্কার কারয়া লইয়া কাঁহল, “সাঁত্য জবাবই দেব বাবা । আপাঁন 
রবলহন।' 

তবুও কেদারবাবু মুহূরতদুই ইতস্তত কাঁরয়া কহিলেন, আমরা আসাতে কি 
তুই বিরন্ত হয়েছিস ? 

তাঁহার একটা পায়ের দিকে চোখ রাখিয়াই রমানাথ জবাব দিল, না--বিরন্ত 
কেন হব! 

আবারও একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কেদারবাব; প্রায় ঢুঁপ চুপি কাহলেন, 
“বৌমাকে_ বৌমার ওপর কি কোন কারণে তুই রাগ করোছিস ?, 

রমানাথের কণ্ঠস্বর যেন আটকাইয়া যাইতেছিল, কোন মতে ঢোঁক গালয়া 
কাঁহল, “সে কিছু না।, 

কেদারবাবু ছেলেকে বরাবরই 'বিশবাস করেন, সোঁদনও কাঁরলেন। স্নিপ্ধকন্ঠে 
কাহলেন, “বৌমা আমার বড় লক্ষ্মী রে। ভুল ভ্রান্ত মানুষের হয়ই-সে সব 
মানিয়ে না নিলে ক সংসার চলে? বয়স আর একটু হলে ব্ঝাঁব যে এমন 
কোন অপরাধই নেই মাননুষ ধা ক্ষমা করতে না পারে।, 


১৯০ 


রমানাথের ওছ্ঠে সামান্য মাত্র বানের হাসি দেখা দিল । হা বদ্ধ! যাঁদ সতোর 
কণামান্ত তোমার কানে যাইত তাহা হইলেই এই মুহুতেই তুমি স্বীকার কারিতে যে 
এমন অপরাধও আছে যাহা মানুষের পক্ষে কোনাঁদনই ক্ষমা করা সম্ভব নয়! 


আহারের সময়ে একবার রমানাথ ভাবিয়াছিল যে অসুখের ছুতা করিবে কিন্তু 
পরক্ষণেই 'নজেকে শাসন কাঁরল। এ-সব দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া শিক্ষিত 
লোকের পক্ষে শোভা পায় না। তথাপি ভোজ্যের সামনে বাঁসয়া কেমন একটা 
গ্লান তাহার আহারের রঃচিকে বিড়ম্বিত করিতে লাগিল, সহম্ত্র চেস্টাতেও সে 
তাহাকে দূর কারতে পারিল না। অস্প সময়ে অপাঁরচিত পাঁরবেশের মধ্যে 
ইন্দ্রাণীকে রম্ধনের ব্যবদ্থা করতে হইয়াছে । ওবু সে ইতিমধ্যেই অনেকগযাীল পদ 
রাঁধিয়াছে । তাহাদের চেহারায় ও সঘ্রাণে তাহাদের স্বাদ সঘ্বদ্ধেও সন্দেহের অবসর 
থাকে না-_বিশেষত পাঁরবেশনের পাঁরপাট্য এমনই পারচ্ছল্ন যে আহারের রা 
বৃদ্ধি পাওয়াই উচিত। কেদারবাবুও নিরাঁতিশয় তাৃঁপ্তর সাঁহতই আহার কারয়া 
যাইতে লাগলেন, আহারের ফাঁকে ফাঁকে তাহার প্রশংসারও বিরাম নাই, 1কন্তু 
রমানাথের মুখের মধ্যে সেই সুস্বাদু আহার্য যেন ?পশ্ডের মতই বস্বাদ ঠোকতে 
লাগল | সে কোনমতেই পুরা খাইতে পারল না, বাবার অনুযোগ সত্বেও একসময় 
হাত গুটাইয়া বাঁসল। 

কেদারবাবুর বিছানা ইতিমধোই পাশের ঘরে প্রস্তুত হইয়াছিল, তান আহার 
শেষ করিয়াই শুইয়া পাঁড়লেন । রমানাথের ঘরে সেই সংকীর্ণ তন্তাপোশের উপরই 
পাশাপাশি বালিশ দিয়া দুইটি লোকের শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছে__সেদিকে একবার 
মাত্র চাহিয়াই রমানাথ মুখ ফিরাইয়া লইয়া চেয়ারে গিয়া বাঁসল, তারপর টোবিল- 
ল্যাম্পটাকে উজ্জ্বল কারয়া দিয়া একখানা দর্শনশাস্ত্ের মোটা বই লইয়া বাঁসল্‌ 
পাঁড়তে। 

চাকরকে খাইতে দিয়া, রাম্নাঘরের কাজ সারিয়া ইন্দ্রাণী অনেক দোরতে এ খরে 
ঢুকিল। হয়তো তাহারও থাওয়া হয় নাই-_কিনম্তু সেটা দেখবার লোক এখানে 
কেহ নাই | রমানাথ মুখ তুলিয়া চাহল না, শুধু কপাটটা বন্ধ কারবার আওয়াজ 
পাইতে বইয়ের 'দকে দান্ট রাখয়াই কাহল, “আম আজ ঘুমোব না, পড়।শুনো 
আছে । তুমি স্বচ্ছন্দে বিছানায় শুতে পার ।, 

এ পযনন্তই । এমন ক ইন্দ্রাণী ষে শেষ অবাধ একটা বালিশ টানিয়া লইয়া 
মেঝেতেই শুইল তাহা টের পাইয়াও রমানাথ কোন প্রাতবাদ কাঁরল না । গভনর 
রাত পধণন্ত আঁভানিবেশ সহকারে পচ্চার পর পৃঙ্ঠা বইটাই পাঁড়গ়া যাইতে 
লাগল । 

অবশেষে, গভনর রান্রে মশার কামড় অসহ্য হওয়াতে, সে উঠিয়া পাঁড়ল। 
দুইজনেরই কস্টভোগ করার কোন অর্থ হয় না-_জাগিয়া থাকিবার তো নয়ই। 
[কম্তু উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার ছাম়াটা সারয়া গিয়া টেবিল ল্যাম্পের উত্জ্বল 
আলো ইন্দ্রাণণর মুখের উপর পাঁড়িল। বোধ করি সেই জন্যই, কতকটা নিজের, 
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অজ্জাতসারেই রমানাথ সে দিকে চাঁহয়া দখল এবং স্ত্রীর সম্বন্ধে অপাঁরসীম ঘৃণা 
বুকে জাময়া থাকা সঙ্ধেও মৃহূর্তকয়েক চোখ ফিরাইতে পার না। তাহার স্মী 
ষে এত সুন্দর তাহা সে এতীদনে প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিল--আজ যেন নূতন 
কারয়া সেই তথ্যটি চোখে পাঁড়ল। পথশ্রমে ও মানাঁসক ক্লান্ততে ইন্দ্রাণী তখন 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে, সেইজন্য মাথার কাপড় সাঁরয়া তাহার সঃ সম্দর মুখের 
ছাবটি পাঁরপূণ" ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । কপালের উপর কবরীর প্রান্তে প্রান্তে 
বন্দু-বিন্দু ঘাম জাময়াছে, মশার কামড়ে শুভ্র ললাটে ও কপোলে দুই একটি 
রন্কবর্ণ দাগ পাঁড়য়াছে ইতিমধ্যেই । ঘুমের ঘোরে ঠোঁট-দুই'টি ঈষৎ ফাঁক হইয়া 
মূন্তার মত সুন্দর দাঁতের আভাস পাওয়া যাইতেছে । রূপের সেই অপূর্ব দুযাতিতে 
যে-কোন ঘুবকেরই মোহগ্রন্ত হইবার কথা কিন্তু সেদিকে চাহিয়া চাঁহয়া রমানাথের 
তফ্ার্ত অন্তর শুধু আরও খাঁনকটা জবালয়াই গেল--সে কোনমতে আলোটা 
'নিভাইয়া বিছানায় আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 


॥ ১০ ॥ 
খুব জরুরী একটা মোকন্দমার দিন ছিল বিয়া কেদারবাবুক পরের দিনই বাড়ি 
ফিরিতে হইল । সেজন্য বিস্তর দুঃথ প্রকাশ কাঁরয়া, পূত্র-পন্রধূকে সংসার 
সম্বন্ধে ঘথেন্ট উপদেশ দিয়া এবং যে কোন একটা ছুটিতে ইন্দ্রাণীকে লইয়া একবার 
তাহার পিন্লালয় ঘুরিয়া আসবার অনুরোধ জানাইয়া তিনি দুইটার ট্রেনে রওনা 
হইলেন । রমানাথের সোঁদন মাত্র এক ঘণ্টা ক্লাস ছিল, সে তাঁহাকে স্টেশনে 
পেশছাইয়া দিয়া, ক্লাস সারিয়া আরও খাঁনকটা অকারণে গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া 
একেবারে সন্ধ্যা নাগাদ বাসায় ফাঁরল । কাল তবু বাবা ছিলেন, আজ একা ক 
কাঁরয়া এ ম্তীলোকাঁটর সাহচ্ষেয কাটাইবে ভাবিতে ভাঁবিতে সে বাড়ি ফিরিতোঁছল 
কিন্তু উপরে উঠিতেই তাহার চোখে পাঁড়ল হরিদাসই রান্নাঘরে রান্না কাঁরতেছে 
এবং ইন্দ্রাণী দুরে দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখাইয়া দিতেছে । এই ব্যবস্থায় সে যেমন 
নিশ্চিন্ত হইল, তেমান ইন্দ্রাণ কাল তাহার মনোভাব বাুঁঝতে পারয়াছে জানয়া 
একটু লাহ্জতও হইল । 

হরিদাস রান্রে তাহাকে খাবার দিয়া নিজেই কথাটা পাঁড়িল, “বৌমা এলেন, 
আম ভাবলনম যে এবার ভালমন্দ খেয়ে প্রাণটা বাঁচবে, নিজের যা রান্না_একি 
আর খাওয়া যায়, কোনমতে গর্ত বুজানো !*তা অভ্যেস তো নেই, কাল-আজ 
উপাঁর উপাঁর আগুন-তাতে গিয়ে এমন মাথা ধরল, সারা দুপুর ছটফট্‌ করেছেন। 
তাই বল্পুম যে আপাঁনই বরং দেখিয়ে শুনয়ে দেন-_ আমি রাঁধ !**তা আজ 
কেমন হয়েছে বাব, অন্যাদিনের চেয়ে একটু ভাল হয়েছে ক ঃ 

ইন্দ্রাণীর এই আভনয়টুকু বাঝয়া রমানাথ মনে মনে একটু খুশীই হইল। এই 
সব আভ্যপগ্তরীণ গোলমালে ভয় সবচেয়ে ঝি-চাকরকেই, কারণ ইহারাই মুখে মুখে 
ঘরের কেলেঙ্কারি বাহিরে ছড়ায় । 
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ঘরে ঢুকিয়া রমানাথের আর একটা বড় ভয়ও দূর হইল। বিছানাতে শুধু 
তাহারই মন্ত বালিশ- পাশের ঘরে উশক মায়া দোখল সেখানে হীতমধ্যেই 
একটি নূতন ছোট তন্তাপোশ পাঁতিয়া ইন্দ্রাণীর শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছে । সে 
নিশ্চিন্তে পড়ার টেবিলে গিয়া বদিল। 

সেখানেও আজ কিছু নূতন ব্যবস্থা চোখে পড়িল । বইগুঁল এক পাশে 
পাঁরপাটি করিয়া সাজানো- অন্যপাশে খাতাপন্র কাগজ-কলম এমন সুবিধাজনক 
ভাবে রাখা হইয়াছে যে রমানাথ খুশি না হইয়া পারল না। যাঁদচ পরক্ষণেই, সে 
সহ্জার মধ্যে কাহার হাতের স্পর্শ ও সেবা কারবার ইচ্ছা আছে বুঝিয়া, ঘৃণায় 
তাহার মন 'রারি করিয়া উঠিল । মনে হইল বইগ্াীলই অপাঁবন্র হইয়া 1গয়াছে। 
সে খানিকটা পাঁড়বার চেষ্টা কারয়াও পারল না, তখন জোর করিয়া আবার 
সমন্তটা এলোমেলো কাঁরিয়া লইয়া তবে শান্ত হইয়া পড়াশুনায় মন দিল । 

অনেকক্ষণ ধাঁরয়া একটা দর্শনের বই পাঁড়বার পর সে প্রায় সেটাতে ডুবিয়া 
গিয়াছে এমন সময় খুব মদ; একটা অলগকারের শব্দ পাইয়া চমকিয়া মুখ 
তুলিয়া দৌঁখল ইন্দ্রাণী ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দরজার ঠিক পাশটিতে দাঁড়াইয়া 
আছে । এই অলত্কারের শব্দে চমক ভাঙ্গবার কত স্বপ্নই দেখিয়াছে সে এককালে । 
কিন্তু সেজন্য নয়-_-তাহার আহারের পর বহহক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, চাকরের 
কাজ করার শব্দও বন্ধ হইয়াছে প্রায় এক ঘণ্টার উপর-_সমন্ভ বাঁড় নিজন 
হইয়াছে তখন হইতেই । অকস্মাৎ এত রান্রে এই উপদ্রবের ঠিক কারণটা অনুমান 
কাঁরতে না পারিয়া শুধু বিরক্তি নয়, আতঙ্কেও মন ভরিরা উঠিল। 

ইন্দ্রাণী যতটা সম্ভব অন্ধকারেই দাঁডাইয়াঁছল। বোধ হয় রমানাথের মুখের 
ভাব লক্ষ্য করিয়াই সে দ্রুত কথাটা সায়া লইল | খুব মৃদু অথচ স্পম্ট কণ্ঠে 
কাহল, “চাকর ঘুমিয়ে পড়ার জন্য অপেক্ষা করছিলুম বলেই এত রান্রে আপনাকে 
বরন্ত করতে হ'ল। চাকরের মুখে-মুখেই অনেক কথাই বাইরে ছড়ায়__অন্তত ওর 
সামনে যাঁদ দরকার-মত দু-একটা কথা না বলেন তাহলে ও বিশ্রী সব সন্দেহ 
করবে ।---এই আলাদা ঘরের জন্যই ওকে অনেক মিথ্যা কথা বলতে হয়েছে ।, 

কথা কয়টা শেষ কারয়াই সে বাহর হইয়া গেল। কিন্তু রমানাথ আর 
কিছুতেই পড়ায় মন দিতে পারল না । ইন্দ্রাণীর কথাগুীল খুবই সত্য-_-কিন্তু 
চাকরের সামনেই হোক আর ষে ভাবেই হোক: ম্তীর সাহত সহজভাবে সে কথা 
বলিতেছে এটা ষেন কিছুতেই কম্পনা করিতে পারা যায় না! 


পরের দুই-তিনটা দিন 'নিরুপদ্রবেই কাটিল। রমানাথ ভোরবেলাই বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া যায়, বেড়ানো ও ছেলে পড়ানো শেষ কারয়া ফেরে একেবারে 
দশটা নাগাদ, তাহার পর আহার কাঁরয়াই কলেজে বাহির হয়_সকালে ক্লাস না 
থাকিলেও প্রোফেসরস রুমে গিয়া নিজের বই লইয়া পড়াশুনা করে! অপরাহেও 
নান ও জলযোগ শেব করিয়াই সে বাহির হইয়া পড়ে-কোনাদন গঙ্গার ধারে, 
কোনাদন বা লাইব্রেরীতে । সে দিন রান্রে ইন্দ্রাণীর কথাটার যাথার্থয বাঁঝয়ে 
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পরের দিন সকাল বেলাতেই চাকরের সামনে তাহাকে ডাকিয়া সংসার খরচের টাকা 
বুঝাইয়া দিয়াছিল। তা-ছাড়া "ভাত দিতে বলো? “হাঁরদাসকে ডেকে দাও" ইত্যাদি 
দু-একটি কথাও সে চেষ্টা কাঁরয়া বলে। 

ইন্দ্রাণী সাধ্যমত তাহার দৃষ্টির আড়ালেই থাকে । হরিদাসই সব কাজ করে, 
রান্না করা, জলখাবার দেওয়া, ভাত দেওয়া সব-_যাঁদও সমন্তটার অন্তরালে ইন্দ্রাণীর 
সজাগ সতক" দৃম্টি এবং নির্দেশ থাকে । জলখাবার সে-ই সাজাইয়া দেয় 'কম্তু 
পাঠায় হিদাসের মারফত । হরিদাস যখন পাঁরবেশন করে তখন সে রান্নাঘরে থাকে 
বটে কিম্তু সেইখান হইতেই রমানাথের থালার দিকে নজর রাখে । ইচ্ছা হয় 
খাওয়ার সময় একটা পাখা লইয়া অন্ততঃ পিছন হইতে বাতাস করে কিন্তু সাহসে 
কুলোয় না-_যাঁদ তাহার খাওয়া বন্ধ হয় ! 

খালি একটি ব্যাপারে রমানাথ তাহার উপাস্থিত ?ছুতেই ভুলিতে পারে না। 
বিছানা, টেবিল, জামা-কাপড় প্রভীত গৃহশয্যার পাঁরপাট্যে সে বুঝিতে পারে যে 
হারদাস নয়__তাহার মানবপত্বীর হাতের স্পর্শ আছে ইহার মধ্যে । এবং সে- 
শংওখলার মধ্যে সে আরাম পাইলেও আঁধকাংশ সময়ই তাহার মনার রি করে। 
প্রাতাদনই শয়নের সময় মনে হয় কোন ক্লেদান্ত বস্তুকে স্পণ কাঁরতে যাইতেছে । 
অথচ এখনকার এই কোমল উষ্ণ শুভ্র শধ্যার সাঁহত আগেকার ময়লা বিছানার যে 
তুলনাই হয় না, তাহা অন্তত নিজের কাছে যে স্বীকার করিতে বাধ্য । 

যাহা হউক তবু তিন-চারদিনে রমানাথ খানিকটা সওয়াইয়া লইয়াছিল, সহসা 
শীনবার দিন অপরাহে সে বাহির হইয়া পড়বার পূবেই তাহার বাবার উকণীল- 
বন্ধু অক্ষয়বাব সপাঁরবারে আসিয়া হাজর হইলেন । অক্ষয়বাবু বাঁড় ঢুকিয়াই 
কাঁহলেন, “এই যে বাবাজী, শুনলাম কেদার এসেছিল, তা আমার সঙ্গে দেখা না 
করেই পালাল ! সেখানে গিয়ে চিঠি লিখেছে ষে যেতে পাঁরান মোকদ্দমা ছিল 
অম.ক-তম্ক-_এইসব ! তার চিঠিতেই জানলুম যে বৌমা এসেছেন আর এখানেই 
আছেন। আজ চিঠি পেয়েই তোমার খুড়ীমাকে বললুম, আর এক 'মানট দোঁর 
নয়_ চলো বৌমার খবর নিয়ে আসি ।, 

রমানাথের বকের মধ্যে যেন হিম হইয়া গেল । দূর প্রবাসে এ সব সামাজকতার 
প্রয়োজন হইবে না, এই ছিল তাহার বিন্বাস। বাবা যে এমন সর্বনাশ কাঁরবেন-__ 
তাহা সে কল্পনাও করে নাই । এইসব ব্যাপারে হয় তাহাকে ইন্দ্রাণীর সাঁহত কিছু 
কিছ, সহজ কথোপকথন মেলামেশা করিতে হইবে, নহিলে আসল সত্যের সবটা না 
হউক খানিকটা প্রকাশ কাঁরতে হইবে । দুইটাই সমান অসম্ভব ! 

অবশ্য অক্ষয়বাব; তাহাকে বেশীক্ষণ চিন্তারও অবসর দিলেন না! 'আমার 
বৌমা কোথায় গো! বাঁলয়া একেবারে রান্নাঘরের দরজায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ইন্দ্রাণী পূর্বেই তাঁহাদের আগমনের শব্দ পাইয়াছিল। তাহাদের কথো- 
পকথনের মধ্য হইতে ব্যাপারটা অনুমান কাঁরয়া লইতেও বাধে নাই--কতকটা 
সেই জন্যই বিবর্ণ মুখে রান্নাঘরে আশ্রয় লইয়াছিল। কিন্তু এখন আর উপায় নাই 
দেখিয়া বাহির হইয়া আসিয়া অক্ষয়বাবু ও তাঁহার স্পকে প্রণাম করিল । 
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অক্ষয়বাব; “বৌ” দেখিয়া হৈচৈ কারিয়া উঠিলেন । পিছন ফিরিয়া রমানাথের 
পিঠে একটা চাপড় মারিয়া কাঁহলেন, “০০7£.805159099 | রাচ্কেল, তুমি 
এমন বৌ নিয়ে এখানে ঘাপটি মেরে বসে আছ 1.-.ওসব হবে না, আমি এখনই 
নিয়ে সারা খাগড়া ঘুগে আসব । আমার এমন সোনার মা-লক্ষমী এসেছেন__ 
দেখাবো না! 

রমানাথ জবাব দিল না, অন্য দিকে মুখ ফরইয়া কোন মতে নিজেকে সাম- 
লাইয়া লইল। ইন্দ্রাণীও প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের বিবণ মুখে সলম্জ হাঁস 
ফুটাইয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইয়া গেল! 

তাহার পর রান্র নয়টা পৰন্ত চলিল গস্প-গুজব হাঁস-হল্লা । তাহার মধ্যে 
আতিথেয়তার কোন ত্রুটি হইল না-_খাদ্য চা সেই সব আজ্ডারই ফাঁকে ফাঁকে 
প্রস্তুত হইল, ইন্দ্রাণীর তরফ হইতে অনুরোধ উপরোধেরও ভরাট হইল না-_এক 
কথায় সে তাহার গৃহিণীপনার কর্তব্য সম্পর্ণরূপেই পালন কারল। 

রমানাথের বিমূঢ় ভাবটা কাটাইয়া লইতে বিলম্ব হইলেও শেষ পযন্ত সে সাম- 
লাইয়া লইল, কিন্তু ?িছন্তেই বিস্তর চে্টা করিয়াও ইন্দ্রাণব1 মত সহজ হইতে 
পারল না। সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ক্ররীর দিকে, কত সহজে কেমন সন্দর 
মুখোশ পরিয়া সে বথা কাহতেছে, হাঁসতেছে, লক্জিতমূখে অক্ষয়বাবূর বিশেষ 
ইঙ্গিতপর্ণ কৌতুকগুলির প্রতিবাদ করিতেছে_-কণ সহজেই অভিনয় করিয়া 
যাইতেছে সে! ইহাতে তাহার মনে নূতন করিয়া বিতৃফ্ায় ভারিয়া গেলেও ইন্দ্রাণী 
যে বাহিরের লোকের কাছে এমন করিয়া সমস্ত গ্রানিকে ঢাকিয়া লইতে পারিয়াছে 
সে জন্য কতজ্ঞ না হইয়াও পারিল না। 

অক্ষয়বাবু বিদায় গ্রহণের পুবে" পরের দিন তাঁহার বাড়ি নিমন্ত্রণ জানাইয়া 
গেলেন । রমানাথ সেটাকে এড়াইবার যথাসাধ্য চেষ্টা কাঁরল, দের? কাঁরিয়া বাড় 
ফেরার অজ,হাত জানাইল, শরীর খারাপের কথাটাও পাঁড়ল, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না-_অক্ষয়বাবুর আন্তরিকতার কাছে সমন্ত যণান্ত ভাঁসয়া গেল। ইন্দ্রাণীও 
নিমন্ত্রণ এড়াইবার যথাসাধ্য চেষ্টা কাঁরয়াছিল কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ তায় 
নূতন বধ অনেক কথাই তাহাকে চুপ করিয়া মানিয়া লইতে হয়-_বেশগ জেদ করা 
তাহার শোভা পায় না। 

অক্ষয়বাবু চলিয়া গেলে রমানাথ অনেকক্ষণ নিজের ঘরে চুপ করিয়া বাঁসয়া 
রহিল। শুধু একবারের মত হইলে কোন মতে সহ্য করা যায়, কিন্ত ইহা যে সামা- 
জিকতার সবে শুরু নয় তাহার প্রমাণ কি ? একটা মিথ্যা যে সহম্র মিথ্যার ঘা্ণ 
পাকে টানিয়া লইয়া যায় তাহা সে ইতিমধ্যেই বুঝিতে পারিয়াছে। ক কুক্ষণেই 
সে নিজের দুভগ্যিকে ছদ্মবেশ পরাইতে গ্িয়াছল! এখন আর পলায়নের পথ 
পথণত্ত খোল। নাই। সে খাগড়া ছাড়িয়া যাইতে পারে কিন্তু যেখানেই যাক-_ 
মানুষের মধ্যে বাস করিতে হইবে তো ! 

রম্নানাথ 'আলোটা নিভাইয়া দিয়া জম্ধকারেই বাঁসয়াছিল। সহসা কন একটা 
শব্দে মুখ তুলিয়া দখল দ্বারপ্রান্তে ইন্দ্রাণণ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে সেইথান; 
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হইতেই কহিল, 'হারদাস আপনার খাবার দিয়েছে !” 

তাহার পর একটুখানি ইতস্তত করিয়া ঘরের মধ্যে ঢাকয়া অধ'স্ফুট কণ্ঠে কাঁহল, 
কাল-__কাল যাঁদ আমি অসুখ করার অজুহাতে না যাই ? 

প্রাণপণে বিরন্ত দমন কারবার চেস্টা করা সত্বেও রমানাথের কণ্ঠ তীক্ষ- 
শোনাইল, সে জবাব দিল, “অসুখের অজুহাতে কটা িমপ্বণ এড়াবো ? মাছিমাছি 
অক্ষয়বাবুর মত লোককে মনঃক্ষুণ্ণ করে লাভ কি 2, 

ইন্দ্রাণর আর দীঘণীনঃ*বাসও পড়ে না। সে অন্ধকারে খানিকটা নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়া থাকবার পর ধীরে ধীরে বাহর হইয়া গেল । 


॥ ১১ ॥ 
সে যেন একটা দ:ঃঃস্বপ্ন ! কলেজের ফেরত আসিয়া সকাল করিয়া স্নান সারিয়া 
প্রসাধন কাঁরতে হইল । তাহার পর গাঁড় ডাকাইয়া একই গাঁড়তে মুখোম্যাথ 
বাঁসয়া ঘান্রা করতে হইল অক্ষয়বাবুর উদ্দেশ্যে । সংকীর্ণ গাড় হাটতে হাটতে 
না ঠেকিয়া উপায় নাই । তবু পাশাপাশি বসার চেয়ে ভাল বলিয়া রমানাথ সামনেই 
বসিয়াছিল। যাঁদচ এ ব্যবস্থায় আর একটা যে বড় রকমের অস্ীবধা আছে সেটা সে 
আগে বুঝিতে পারে নাই । এত সঙ্কীণ" গণ্ডীর মধ্যে অসাধারণ রূপবতী এবং 
সসাঞ্জত একটি কিশোরী যাঁদ ঠিক সামনেই বাঁসিয়া থাকে তো ঘৃণা যত বড়ই হউক 
_-চোখ বার বার সেই দিকেই ফারয়া ফিরিয়া যায়। তাহাতে শুধু যে নিজের 
অপারসীম দুভাঁগ্যের কথাটাই বার বার মনে পড়ে 'তাই নয়__চিত্তদাহের অবশ্যন্তাবী 
ফলস্বরূপ 'বিদ্বেষটা আরও বাঁড়য়া যায় । মনে হয় এ আঁভনয় এই মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া 
এই সর্বনাশকে দুর কাঁরয়া দিয়া এখান হইতে ছহটয়া আসয়া কোথাও পলাইয়া 
যায়, অথচ শেষ পর্যন্ত তাহাও পারে না। নি্ষল ক্রোধের দহনে শুধু জিতে 
থাকে ! 

অক্ষয়বাবঃ কেবল রমানাথদেরই নমন্তুণ করেন নাই আরও জনকতককে 
বাঁলয়াছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল রমানাথকে পাঁরচিত করা--দলে ভিরাইয়া দেওয়া । 
রমানাথ যে কাহারও সহিত মিশতে চাহে না, তাহা তান লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
এবং সেটা তাঁহার ভালো লাগে নাই । সেই জন্যই তিনি এই কৌশলে রমানাথকে 
অধিকতর সামাজিক কাঁরয়া তুলিতে চাহয়াছলেন । 

রমানাথ প্রথমটা দুই চারিজন লোক দোঁখয়া খুশন হইয়াছিল-_বেশ) লোকের 
মধ্যে স্ত্রীর সাম্িধ্যটা তেমন অন্তরঙ্গ বলিয়া বোধ হয় না- অনেকটা 'নাশ্চন্ত থাকা 
যায়। কিন্তু তাঁহারা খন আলাপ কাঁরতে শুর: কাঁরলেন, এমন 'ি একজন স্পন্টই 
জানাইয়া দিলেন যে তিনি পরের দিন আলাপ করিতে রমানাথদের বাসায় যাইবেন 
তখন সে প্রমাদ গণিল-_বুঝিল তাহার আশত্কাই সত্য, উপদ্রবের এই সবে শুরু। 

আহারাদ ও আনন্দ-কোলহালের মধ্যে সন্ধ্যা কাটিয়া ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া 
আমল । পুরূষদের চোখে স্পন্ট ঈর্ষা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা রমানাথের বুঝিতে 
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দোর হয় না। এই মিথ্যা ঈর্ষটাতেই তাহার আপাত্ব সবচেয়ে বেশী, কিন্তু উপায় 
[ক ? বদায়ের সময় অক্ষয়বাবুর স্তী বালয়া দিলেন, “কন লক্ষ্য বৌ বাবা, রূপে 
লক্ষী গুণে সরস্বতী । বহু জন্মের তপস্যা ছিল তাই তোমার মা এমন লক্ষমী 
পেয়েছেন । আমাদের যেন বরাত !, 

তাঁহার নিজের পুত্রবধূর বণ শ্যাম-_এই ক্ষেদোস্তি বোধকাঁর সেই কারণেই । 
কিন্তু রমানাথের ওষ্ঠের কোণে আজ সম্ধ্যার পর হইতে এই প্রথম আত ক্ষণ একটা 
ব্যঙ্গের হাঁস ফুটিয়া উঠিল ॥ রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী ! তাই বটে। 


পরের দিন হইতেই দুই একাট কাঁরয়া প্রাতবেশীরা আসতে শুরু কাঁরলেন। 
কলেজের অন্য অধ্যাপকরা এতাদন ঘানষ্ঠতা কারবার সুযোগ পান নাই, 
অক্ষয়বাব:র বাড়তে সোঁদিন যাঁহারা উপা্থিত ছিলেন, তাঁহাদের দেখাদেখি যাহারা 
ছিলেন না, তাঁহারাও উৎসাহ পাইয়া আসিতে লাগিলেন । ইহাতে প্রাণান্ত হইতে 
লাগিল দুইজনেরই-__রমানাথকে আতিথ্যের খাতিরে ইন্দ্রাণর সাঁহত কথা কাহতে 
হয়, আর ইন্দ্রাণীকেও আভনয় নিখুত কারবার জন্য__-তাহার সৌভাগ্য যে কত 
বড়, সলঙ্জ হাস্যে তাহাই প্রমাণ কারিতে হয়। এই অভিনয়ের অসারতা, ইহার 
মিথ্যা দুইজনকেই আঘাত করে প্রতি মুহূর্তে অথচ কেহই ইহার বেদান্ত নাগপাশ 
হইতে মনন্তি পায় না। শুধু রমানাথের সমস্ত বিরান্ত অধিকতর বিদ্েষে পরিণত 
হইতেছে । বুঝিয়া ইন্দ্রাণী শঞ্কিত হইয়া উঠে। 

অথচ, এই সব মেলামেশায়, আতিথেয়তায় ইন্দ্রাণীর যে সহজ সুন্দর গৃহণী- 
রূপাঁট ফ:টিয়া ওঠে, তাহার দিকে চাহয়া রমানাথ মৃস্ধ না হইয়াও পারে না। 
সে যে প্রাণপণে অভিনয় করিতেছে রমানাথেরই সম্মান রক্ষার জন্য, তাহাতে 
তো সন্দেহ নাই। রমানাথ ষে নিষ্ঠুর শাপ্ত তাহাকে দিয়াছে, তাহার গুরুভার 
নিশ্চয়ই প্রতিনিয়ত ইন্দ্রাণীর সারা অন্তর দিয়া 'পাঁষয়া দিতেছে__অথচ সে 
কেমন হাসিমখে সে শান্তি বহন কাঁরতেছে। এটুকু যাঁদ সে না কাঁরত তো 
রমানাথকেই লঙ্জায় পাঁড়তে হইত, অপমানিত হইতে হইত |... 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি নিমন্ঘ্রণে যাইতে হইল । আবার সেই সাজসব্জা, 
সেই নির্জন গাড়িতে পাঁড়াদায়ক সান্ধ্য । কিন্তু রমানাথ এই উৎপশড়ন হইতে 
রক্ষা পাইবার কোন পথই খ/জয়া পায় না। এমন কি তরুণ বম্ধূদের বাঁড় 
গিয়া অনেক সময়ে পারিহাসের ঘ্‌ণাবর্তেও জড়াইয়া যাইতে হয়_-_পরস্পরের 
সাহত লোক দেখানো দুই একাট রাসকতাও না করিয়া পারে না। 

এমাঁন কাঁরয়া মাসখানেক কাটিবার পর একটা কথা রমানাথ না বাঁলয়া পারল 
না। হরিদাসকে দিয়া স্তীকে ডাকিয়া পাঠাইয়া অপরাদকে চাহয়া কথাটা পাড়িল, 
'আমরা সবাইকার বাড়ি নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়াচ্ছি-এক আধবার গুদের না করলে 
বড় খারাপ দেখাচ্ছে! 

ইন্ত্রাণী নতমুখেই জবাব 'দিল, “সে কথা আমিও ভেবেছি কিন্তু সাহস ক'রে 
বলতে পারি নি।” তাহার পর মূহূ্তদুই চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, 'অক্ষয়- 
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কাকাবাবুদেরও তো বলতে হয় তাহলে 

কথাটার গে অর্থ ঠিক বাঁঝতে না পারিয়া রমানাথ ঈষৎ 'বাঁস্মত হইয়া 
কহিল, “হশ্যা, তা বলতে হবে বৈকি ! 

একটুখানি ইতগ্তত করিয়া ইন্দ্রাণী বলিল, “হরিদাসের রান্না ভালও নয়, তা 
ছাড়া অক্ষয়বাবু ?ি ওর হাতে খাবেন £ 

রমানাথ খাঁনকটা হ্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া থাকিয়া কাঁহল, “তুমিই রেধো। আর 
বরং গাড়? ডাঁকয়ে হরিদাসকে সঙ্গে করে অক্ষয়বাবৃদের নিমন্ত্রণ করে এসো ।, 

ইন্দ্রাণী মৃদুকণ্টে প্রশ্ন করিল, “কবে হবে, আর কাকে কাকে বলতে হবে 
বলে দিন ।, 

হবে- তোমার সাবধে-_ধরো রবিবার ? তুমি শুধু অক্ষয়বাবদেরই বল-_ 
বাকী যাদের বলবার আমিই বলব ।, 

কজন? 

রমানাথ মনে মনে একটা হিসাব কাঁরয়া বলিল, “জন-কুঁড়ির বেশী না।, 

কুড় জন 1? ইন্দ্রাণীর প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও তাহার মুখ দিয়া কথাটা বাহর 
হইয়া গেল । অপাঙ্গে একবার তাহার বিবর্ণ মুখের 'দকে চাঁহয়া রমানাথ দু 
কণ্ঠে কাহল, “হ্যাঁ, তার কমে হয় না। তা নইলে দুদন ধরে করতে হয়। ওসব 
ঝামেলা আমার ভাল লাগে না।, 

ইন্দ্রাণী আর কথা না কহিয়া চলিয়া গেল । এখানে আসবার পর আজই 
প্রথম নিজনে তাহাদের এতগুলি কথা হইল । আতি মান এবং ক্ষীণ একটা 
হাঁসির রেখা তাহার ওগ্ঠপ্রান্তে ফুটয়া উঠিল। 

ঠিক সেই সময়ে রমানাথও এ কথাটাই ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইল যে 
এতগহীল কথা কাঁহয়া, তা সে যে কথাই হউক-_যেন বড় বেশশী প্রশ্রয় দেওয়া হইল 
ইন্দ্রাণীকে । সে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কাঁরল যে, যেমন কারয়াই হউক, এই সব 
সামাঁজকতা বন্ধ কারিতে হইবে, নাহলে নিজের আঁনচ্ছাতেও স্তর সাঁহত ঘানষ্ঠতা 
কাঁরতে বাধ্য হইয়া পাঁড়বে ! 


ইন্দ্রাণীর বাপের বাড়ির পারবার ছোট, তাছাড়া সেখানে মা আছেন, রান্না 
শাখলেও নিজের দায়ত্বে বেশী লোকের রান্না কাঁরতে হয় নাই কখনও । *বশুর 
বাঁড়তেও দুটি কি তনাট দিন রাঁধিয়াছল বটে, কিন্তু সে-ই বা লোক ক' জন? 
সহসা কুড়ি বাইশাঁট লোকের দায়িত্ব ঘাড়ে চাপায় সে একটু বিপন্ন বোধ করিল । 
কিম্তু উপায়ও নাই, রমানাথ একদিনেই সব ঝঞ্কাট মিটাইয়া দিতে চায় । সে যখন 
[নিজে হইতে বিবেচনা করিতে প্রস্তুত নয় তখন ইন্দ্রাণীও তাহাকে কোন অনুরোধ 
করিবে না । অদৃন্টে যাহা আছে তাহাই হইবে । 

লোক রাঁববারে কুড়ি ছাড়াইয়া তেইশে উঠিল, বাঁড়র লোক তো আছেই । 
শানবার রান্রে রমানাথ হারদাসকে প্রশ্ন করিল, কী রে, তোরাই পারাঁব, না ঠাকুর 
দেখব ? 
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হারদাস ইন্দ্রাণীকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই উত্তর দিল “খু-ব, খুব! মা আমার 
একাই একশ'টা ঠাকুরের সমান । 

অবশ্য ইন্দ্রাণী জানলেও ঠাকুর আনতে দিত না, যেমন কাঁরয়াই হউক সে 
অসাধ্য সাধন কাঁরবে, এই ছিল তাহার প্রাতিজ্ঞা । 

রাববার সকাল হইতেই সে শুরু কাঁরয়া দিল । অনেক রকমের রান্না শনিবার 
রাত্রি দুইটা পধন্ত জাগিয়া হাঁরদাসের সাহায্যে সে সব যোগাড় করিয়া রাখিয়াণছল 
--তবুও কম সময় লাগিবে না। ইহারই ফাঁকে ঝোল ভাত করিয়া সে রমানাথ আর 
হরিদাসকে খাওয়াইয়া দিয়াছিল _কন্তু নিজের শুধু এক গ্লাস জল ছাড়া আর কিছু 
থাওয়ার সময় হইল না! সমন্ত দন উপবাসে আর আগুন-তাতে কাটাইয়া সম্ধ্যার 
সময় সে খুব ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছল, তবু তাহারই উপর প্রসাধন কারয়া মুখে 
হাঁস টানিয়া অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা কাঁরতে হইল এবং দুই-তিন দফায় 
পারবেশন কারয়া অতগুলি লোককে খাওয়াইতে হইল । সব শেষ কারয়া, 
হরিদাসকে খাওয়াইয়া রান্নাঘরের কাজ সারিয়া গভির রান্নে যখন তাহার সত্য-সত্যই 
অবসর মালল তখন মাথা ঘুরিতে শুরু হইয়াছে--তাহার আর তখন আহারের 
অবস্থা নাই । তবু একা প্লেটে করিয়া একটু দই আর একটি মাত্র মিষ্টান্ন লইয়া 
যেমন সে সামান্য একটু মুখে তৃঁলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত দেহ আলোড়ত 
হইয়া উাঠল। ছ7টয়া নর্দমার ধারে গিয়া বমি কাঁরতে কাঁরতেই অজ্ঞান হইয়া 


পাঁড়ল। 


রমানাথ তাহার উপবাসের খবর না রাখিলেও পাঁরশ্রমের পাঁরমাণটা বুঝিয়াছিল 
এষং অপারসীম শহ্ক মুখটাও লক্ষ্য না কাঁরয়া পারে নাই । সবচেয়ে সে বিস্মিত 
হইয়াছিল একটা ব্যাপারে - ইন্দ্রাণী অত পারশ্রমের পরেও শুধু যে অভ্যর্থনার 
সমন্ত ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছল তাহাই নয়__তাহার পুরুষ আঁতাঁথ- 
গৃলিকেও স্বজ্প পারচয়ের সমগ্ত জড়তা কাটাইয়া তাহার সমধূর অথচ আত্মসম্মান- 
[বাঁশম্ট অন্তরঙ্গতায় অভিভূত কাঁরয়া ফেলিয়াছিল। ইহাতে রমানাথের দায় 
অনেকথান কাঁময়া যাওয়াতে সে সত্য সত্যই স্বান্তর নঃ*বাস ফোলয়াছল বটে, 
কিন্তু মনের কাছে স্বীকার কাঁরয়া পারে নাই যে ঠিক এই রকম স্ত্রীই সমন্ত পুরুষের 
কাম্য । তাহার ফলে নিজের 'হমালয়-সদৃশ দুভাঁগ্যের বোঝা বৃহত্তর হইয়াই দেখা 
গদয়া'ছল । 

সে অন্ধকারে বাঁসয়া প্রাণপণে এই চিন্তা হইতেই নজেকে মুস্ত কারবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে, এমন সময়ে হরিদাস ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সংবাদ দিল, “বাবু, 
শিগগির আসুন--বৌমা কেমন করে পড়ে আছেন নর্দমার ধারে 1, 

রমানাথ এ সংবাদটার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। ইন্দ্রাণীর অপরিসীম 
সহ্যগ্‌ণ দেখিয়া সে ভাবিয়াছিল অপরাধিনীর সহনশীলতার বুঝি শেষ নাই। 
সে মূহূরতকয়েক শন্যদ্বান্উতে হারদাসের মুখের দিকে চাঁহঘ়া রাহল। এই 
সংবাদটার পিছনে আরও কত কী থাকিতে পারে কল্পনা কারয়া তাহার ললাটে 
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ঘাম দেখা দিল। ইন্দ্রাণী আত্মহত্যা করে নাই তো! সঙ্গে সঙ্গে আরও বহু আগ্রল্প 
প্রসঙ্গ এবং সম্ভাবনা মনে ভিড় করিয়া আসিল । 
হরিদাস ঈষং অসাহঞ্চ। কণ্ঠে কহিল, “বাবু আসুন 1, 
রমানাথ যেন ঘুম ভাঙ্গয়া উঠল কাঁহল, “যাচ্ছি, আলোটা নে ।? তাহার পর 
তাড়াতাঁড় কাছে গিয়া ইন্দ্রাণকে ধারয়া তুলিল । গায়ে হাত দিয়াই বাঁঝতে পারল 
ষে ভয়ঙ্কর কিছু নয়__এমনিই মৃ্ছঘত হইয়া পাড়য়াছে। তখন হারদাসকে জল 
দিতে বলিয়া সে নিজেই তাহার মুখটা ধুইয়া দিল, তাহার পর কোন মতে ধরিয়া 
ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া ইন্দ্রাণীর নিজের বিছানাতে শোয়।ইয়া দিল। 
হরিদাস উদ্দিগ্র-কণ্ঠে কাহল, 'ভান্তার ডাকব, বাবু ৪ 
রমানাথ কয়েক-মুহূর্ত ইন্দ্রাণীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া কাহল, “বোধ হয় 
ডান্তার লাগবে না, তুই পাখাটা এনে মাথায় একটু বাতাস করা !, 
সে নিজে একটা গ্লাস হইতে জল লইয়া তাহার মুখে মাথায় 'ছটাইয়া দিতে 
দিতে হরিদাসকে সহসা প্রশ্ন কারিল, হ্যাঁ রে, ও দৃপুরবেলা ভাত খেয়েছিল ? 
হরিদাস বহবল-দৃঘ্টিতে মানবের মুখের দিকে চাঁহয়া কহিল, “ভাত? তা 
খেয়েছেন বৈ কি! 
তুই দেখেছিস খেতে 2) 
তখন হারদাকে স্বীকার করিতেই হইল যে সে দেখে নাই। তাহার পর মনে 
মনে সারাদিনের ঘটনাকে স্মরণ কারবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “না বাবু, খান নি 
বোধ হয়। কৈ, কখন খেলেন 2 ইস্‌'*তাইত, ভার অন্যায় হয়ে গেছে তো 
আমাদের 1 
'হঃ। এইবার বোধ হয় জ্ঞান হচ্ছে একটু একটু ক'রে । তুই এক কাজ কর-__ 
বাতাস দে ভাল ক'রে । তারপর একটু ঘোল তোঁর ক'রে দিস বেশ ক'রে লেবুর 
রস দিয়ে । এখন আর সারাদিনের পর অন্য 'কছ যেন না খায় ।, 
তারপর দ্বারপ্রান্তে পেশাছিয়া ষেন ঈষৎ একটু ইতন্তভত কাঁরয়া কাঁহল, “কেমন 
থাকে শুতে যাবার আগে খবর দিস), 
সে এ ঘরে আসিয়া অম্ধকারের মধ্যেই চেয়ারখানা টানিয়া আনিয়া জানালার 
ধারে বাঁসল । এখন ঘুম আসা উচিত নয়-_সম্ভবও নয় । মনের মধ্যে উদ্দেগও ছিল 
যথেন্ট। সে বাঁসয়া হারিহাসের খবরের জন্য অপেক্ষা করিতে কাঁরতে ভাবিতে 
লাগিল নিজেদের বচিন্র সম্পর্কের কথা | স্বামী-স্ত্রী, নিতান্ত সহজ ভাবেই বাস 
কারতেছে তাহারা, সামাজক সমস্ত কর্তব্য ও দাঁয়ত্ব একত্রে পালন কাঁরতেছে, 
তাহার প্রাতাট ইচ্ছা সমস্ত শান্ত 'দিয়াও তাহার ম্ী পূর্ণ কারতেছে--ইহা 
অপেক্ষা সাধারণ এবং বাঞ্ছনীয় ব্যাপার কি আছে ? অথচ এত কাছে বাস করিয়াও 
সেই স্তী সারাদিন অনাহারে থাকিয়া তাহারই 'নিমান্দত আতাঁথদের সম্মানরক্ষার্থ 
অমান্াষক পাঁরশ্রম করিল__সে তাহার খবরও রাখিল না। এমন কি তাহার মনের 
মধ্যে ভদ্রবংশের সমন্ত সংস্কার এখন যে অনুতথ্ধ হইতে চাহিতেছে-_তাহাতেই 
তাহার যেন বিস্ময় ! এ তাহাদের কী জীবন ? সে প্রাণপণে বাহিরের অন্ধকারের 
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দিকে চাহিয়া কাহাকে যেন বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কবে এ প্রহসনের শে 
হবে--কতদিন আর এমন করে কাটাব ? 

সহসা তাহার চমক ভাঙ্গল হাঁরদাসের কণ্ঠস্বরে, সে অন্ধকার দেখিয়া বাহর 
হইতেই প্রশ্ন করিতেছে, বাবু কি ঘুময়ে পড়েছেন ? 

'নারে। ভেতরে আয় ।? 

হারদাস ভিতরে আসিয়া কহিল, “মার জ্ঞান হয়েছে বাবু । এখন অনেকটা 
ভাল বোধ করছেন ।” 

ঘোল খাইয়োছিস ? 

হশ্যা বাবু । খেতে চাইছিলেন না, আপনার নাম করে বললুম তখন খেলেন ।, 

“াবার পর আর বাম-্টমি হয় নি তো? 

“না । এখনও 'কছ হয় নি ॥, 

চুপ করে শুয়ে থাকতে বল কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে পড়তে পারে তো ভাল হয়। 
তুই এবার শুতে যা।? 

হারদাস একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কহিল, এখন দি শুতে যাওয়া পিক হবে ?" 

রমানাথ কাঁহল, “আম তো জেগেই আছ, আম দেখব'খন তুই যা।' 

হরিদাস চলিয়া গেলে রমানাথ ছাদে বাহর হইয়া পাঁড়ল। আবও কিছুক্ষণ 
না দোখয়া সকলের ঘুমাইতে যাওয়া উঁচত নয় তাহা সে-ও জানত অথচ সারাদিন 
হঁরিদাসের যে পরিশ্রম হইয়াছে তাহার উপর এক মুহূতও বিলম্ব করানো উচিত 
নয়। তবু হারদাস যে ইন্দ্রাণীর শয়ন পরধন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল, সেই জন্যই 
সে মনে মনে নিজেকে কৃতজ্ঞ বোধ না কাঁরয়া পারল না । 

রান্রি গভীর হইয়াছে, বোধ হয় শেষ হইবারও বেশী দেরী নাই । রমানাথ 
অনেকক্ষণ ঘাড় দেখে নাই, তবু আকাশের 1দকে চাহয়া অনুমান কারল যে রাত 
দুইটার কম হইবে না।"."দ্বাদশীর চি পাশ্চম আকাশের শেষ প্রান্তে চলিয়া 
পাঁড়য়াছে_ গঙ্গার দক হইতে তখনই ভোরাই হাওয়া বহতে শুরু করিয়াছে । 

বহুক্ষণ পায়চার কারবার পর রমানাথ ইন্দ্রাণীর ঘরের সামনে ম্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইল । ভিতর হইতে কোন শব্দই পাওয়া যাইতেছে না, বোধ করি ঘুমাইয়াই 
পাঁড়িয়াছে । তবুও একবার খবর লওয়া কর্তব্য কি না বাঁঝতে পারয়া সে দ্বিধায় 
পাঁড়ল। যাঁদ শরীর আরও খারাপ বোধ হয় তাহা হইলে ইন্দ্রাণী নিজে হইতে 
ঘ্বামশকে ডাকিবে না এটা ঠিক-_চাকরকেও কম্ট 'দিতে চাহিবে না। এমান নানা 
কথা ভাবিয়া সে খবর লওয়াই প্রয়োজন 'চ্ছির করিল এবং আর একটু ই্ভ্ত করিয়া 
এক সময়ে ভিতরে ঢ£কিয়া পাঁড়ল। 

জে হইতে স্বেচ্ছায় স্বীর খবর লইতে আসা এই-ই তাহার প্রথম । এরূপ 
অবচ্থা যে কোণদিন হইতে পারে তাহা সে মাসখানেক আগে কল্পনাও কাঁরতে 
পারত না। শুধু তাহাই নয়, কে জানে কেন, বোধ হয় কোথায় একটু অনুতাপের 
সদর তাহার মনের মধ্যে বাজয়াঁছল বালয়াই, সে কেমন যেন একটা অস্বন্ধি 
বোধ করিতে লাগিল। 
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বিছানার পাশেই টুলের উপর আলোটা জর্লিতেছে, তাহারই আলোতে একবার 
মান্র ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাহয়াই রমানাথ বুঝল যে সে ঘুমাইয়াছে । তখনই 
চালয়া আসতোছল, সহসা তাহার সদ্দেহ হইল ষে আবার মু হয় নাই তোঃ 
দরজার কাছ হইতে ফিরিয়া আঁসয়া রমানাথ আলোটা বাড়াইয়া দল, তারপর হে্ট 
হইয়া ভাল কাঁরয়া চাঁহয়া দেখিল যে মা? নয়, ইন্দ্রাণী ঘুমাইয়াই পাঁড়য়াছে। 

সে নিশ্চিন্ত হইল বটে কিন্তু তখনই চোখ ফিরাইতে পারল না। ইন্দ্রাণৰর 
অসাধাবণ সুন্দর মুখ সাবাদিনের উপবাস, পারশ্রম এবং আগুনের তাপে ঈষৎ 
শুকাইয়া এমন এক অপূব” পাণ্ডুরতা লাভ করিয়াছে যে সোঁদকে চাহিলে কোন 
লোকেরই চোখ ফিরানো সম্ভব নয় । সন্ধ্যার সযত্ব রচিত কবরী জলে ভাজয়া 
বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই চুর্ণকন্তলে ঘেরা মুখখানির দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া অকস্মাৎ রমানাথের বুকের মধ্যটা যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল । এষে সূন্দর 
তনুলতা শুন্র শয্যার উপর এলাইয়া পাঁড়য়াছে, সুগোল, সুগৌর এ ষে বাহুখান 
শয্যার প্রান্ত পধন্ত প্রসারিত হইয়া বাহয়াছে এ যেন একটা স্ব্ন-যে স্বপ্ন সে 
কৈশোরের প্রথম দনাট হইতে কোন এক নামহারা লগ্মে দোখতে শুব্‌ কারয়াছে, 
যে স্বপ্ন যৌবনের প্রতি দন-রান্রটি আচ্ছন্ন কারিয়াছল-াববাহের পরেও 
কারাগারে বাসয়া বসিয়া যে স্বপ্নসে দেখিয়াছে। ইহার সাহত কোন বাস্তবের 
সম্পর্ক নাই, কোন রুট সত্য যেন ইহাকে কোনাঁদন কলাঁ্কত করে নাই-_বহাাদন 
পরে আজ যেন সেই স্বপ্নই বহু বিষান্ত মুহূর্তকে আতক্রম করিয়া তাহার অন্তরের 
মধ্যে একান্ত ভাবে ধরা দিয়াছে । 

রমানাথ একবার প্রাণপণ চেষ্টায় সোক্জা হইয়া দাঁড়াইল কিন্তু তবু চলিয়া 
যাইতে পাঁরিল না । শ্থান-কাল-পান্র সমস্তই তখন তাহার মাথার মধ্যে যেন 
গোলমাল হইয়া গিয়াছে । এ যেন কণ এক ভয়ঙ্কর নেশায় তাহাকে আচ্ছন্ন কারয়া 
ফেলিয়াছে, কিছুতেই কোন মতে সে-নেশা হইতে সে নিজেকে মুক্ত কাঁরতে 
পারিতেছে না। রমানাথ সহস্র চেম্টাতেও ইন্দ্রাণীর দিক হইতে চোখ রাইতে 
পারল না__এবং সোদকে চাঁহয়া থাকিতে থাকিতে তাহার বুভুক্ষ; যৌবনের তৃষ্ণা 
যেন অত্যুগ্র অসহ্য হইয়া উঠিল, দেহের রক্তকণাগ্াল যেন তরল আঁগ্নর মত শিরা- 
উপাঁশরা বাহিয়া ক্রমে ক্রমে মাথায় উঠিতে লাগল । সে বিহহল আচ্ছন্ন ভাবে 
চাহিয়া থাকতে থাকিতে এক সময়ে পাগলের মত শয্যার উপর বসিয়া পাড়য়া 
'নাদ্রুতা ইন্দ্রাণীকে সবলে নিজের বকের ভিতর টানয়া লইল। 


॥ ১২ ॥ 
ইন্দ্রাণীর দুবল শরীরের ঘুম ভাঙ্গতে দের লাগল । ঘুম ভাঙ্গিয়াও 
কিছুক্ষণ সে কিছুই বুঝিতে পারল না। ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত, এতই 
অতাঁকত ষে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে সমজ্ডটাকে স্বপ্প বাঁলয়া মনে করিল। কিস্তু 
তাহার ওগ্ঠের উপর রমানাথের উফ্ণ চুম্বনে একটু পরেই খন তাহার চৈতন্য স্পন্ট 
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হইয়া উঠিল তখন সে লক্জায় এবং নিজের প্রাতি অপারিসীম ঘৃণায় যেন মারয়া 
গেল । হাত-দুইটা প্রাণপণ চেপ্টায় মুক্ত কারয়া লইয়া রমানাথকে সরাইয়া দিবার 
চেগ্টা করিতে কারিতে চাপা অথচ আর্তকণ্ঠে কাহল, “এ কী করছেন আপনি, 
আমার অপরাধের যে শেষ থাকবে না ! আমাকে ঘৃণা করুন-__কিম্তু এ নয়, এ 
নয়। দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন__+ 

ততক্ষণে রমানাথের উম্মত্ততা চলিয়া গিয়া সাঁম্বৎ ফিরিয়া আসয়াছে। 
ইন্দ্রাণর কথাগুলা তাহার নিজের বিবেকের উপর যেন চাব্‌কের মতই আ সয়া 
পাঁড়ল। সে ইন্দ্রাণীকে ছাডড়য়া দিয়া সবেগে শুধু ঘর হইতে নয়, বাড়ি হইতেই 
বাহর হইয়া পাঁড়ল এবং তত রান্লেই গঙ্গার ধারে আপিয়া পেশীছল। 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

একটা বিপুল আত্মাধন্কার যেন তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত উপচাইয়া উঠিয়াছে। 
লঙ্জান, ক্ষোভে, অপমানে তাহার চোখে জল আসিয়া গিয়াছল। ছিঃ! একী 
কারল সে। সমস্ত ভদ্রু সংসকারকে ছাপাইয়া উঠিল একটা পশু! আর কোথায় 
এ হাীনতা পেশীছিল, কাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহার রক্তের মধ্যেকার দানব 
জাগল- যাহার প্রাতি তাহার সবচেয়ে ঘৃণা, যেখানে সকলের চেয়ে বড় বিদ্বেষ 
সেইখানে ।.""রমানাথের সেই মুহূর্তে পাথপে মাথা কুটিয়া মারতে ইচ্ছা 
হইতে ছিল। 

বহুক্ষণ পাগলের মত গঙ্গার ধারে ঘ্যারবার পর খন তাহার ঠতন্য হইল 
তখন পৃবণদক ফরসা হইয়াছে, দুই একজন স্নানা্ধাও তত সকালেই আসতে 
শুরু করিয়াছে । তাহার মধ্যে একজন তাহাকে এ ভাবে উদন্রান্তের মত ঘারতে 
দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়া চাহিল--কতকটা যেন তাহার চাহনিতেই লঙ্জিত 
হইয়া রমানাথ বাঁড়র দিকে ফিরিল। কিন্তু বাঁড়র দ্বার পযন্ত আসিয়া তাহার 
এই কথাটাই আবার মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উীঁঠিল-_সে ইন্দ্রাণর কাছে মুখ 
দেখাইবে কী করিয়া? এতাদন পযন্ত সে ছিল অপরাঁধনী--লাঁঞ্জত হইবার, 
শান্ত ভোগ করিবার কথা শুধু তাহারই--আজ কিন্তু রমানাথেরও অপরাধ 
বড় কম নয়। আজ আর কোন: আধকারে সে বিচারকের আসনে বাঁসবে ? 

সে চোরের মত নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া আসিয়া দোঁখল, ইন্দ্রাণী যথারীতি 
উঠিয়া নান সা'রয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে এবং হরিদাসকে কাজকর্মের নিদেশ 
দিতেছে । পাছে চোখোচোখি হয় সেই ভয়ে রমানাথ সেদিক হইতে পিছন ফিরিয়া 
নিজের শয়নঘরে ঢুককিল। কিন্তু তাহাকে যেন লঙ্জা হইতে 'নক্কীত দিবার জন্যই 
ইন্দ্রাণ একবারও তাহার সামনে আদিল না, হরিদাসই স্নানের জল হইতে শুরু 
কাঁরয়া খাবার পধ্ন্ত তাহার ঘরে পেশছাইয়া দয়া গেল। 

আহারের ফাঁকে রমানাথ একবার হাঁরদাসকে প্রশ্ন করিল, “ও কেমন আছে রে ? 

হারদাস কাহল, "ভাল আছেন বাবু । আমাকে কালকের কথা সব জিজ্ঞাসা 
করছিলেন, কি করে আমরা টের পেল:ম, কে ঘরে নিয়ে গেল এই সব। আপনাকে 
খবর "দিয়েছি শুনে রাগ করতে লাগলেন, উনি ভেবোছলেন ষে আপনিন ঘুমিয়ে 
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পড়েছিলেন, আপনাকে ডেকে তুলোছি-__-ষখন শুনলেন ষে আপাঁন জেগেছিলেন 
তখনও বললেন, তাই বা কেন ডাকলি__না হয় অমাঁন মরেই পড়ে থাকতুম। 
তুই-ই একটু মুখে জল দিলি না কেন "এইসব 

তাহার পর একটু থামিয়া কাহিল, “আপনাদের বোধ হয় রাগারাগ চলছে 
বাবু, না 2...আজ সকালে মা খুব কাঁদছিলেন, আপন মনেই । 

রমানাথ ধমক দিয়া কাহিল, “তুই বড় জ্যঠা হয়েছিস হরিদাস, আপনার 
কাজেযা। 

হরিদাস কিন্তু ধমক গ্রাহ্য করিল না। কাঁহল, না বাবু, আমার চোখকে ফাঁকি 
দিতে পারবেন না। আমি অনেকদিনই বুঝেছি ।-*কন্তু এমন কাজ আর করবেন 
না বাবু, মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষী ।? 

রমানাথ আবার একটা প্রচন্ড ধমক দিতে তবে সে বাহর হইয়া গেল । 

[িম্তু কলেজে গিয়াও রমানাথ গ্ছির হইতে পাঁরিল না। যে দুন্নিবার লঙ্জা 
তাহাকে অর্ধরান্রে পাগলের মত বাঁড়র বাহর করিয়াছিল সে লব্জা এখনও 
তাহার বায় নাই ৷ তাহার দুজ্কৃতির কথা কেহই জানে না, তবু যেন কাহারও 
চোখের দিকে সে চাহতে পাঁরতোছল না। আর সব চেয়ে তাহাকে পাড়া 
দিতেছিল এ কথাটাই__ষাহাকে ছোট মনে কাঁরয়া, যাহাকে ঘৃণা করিয়া এতদিন 
এতদরে সরাইয়া রাঁখয়াছিল, আজ তাহারই কাছে সে এত ছোট হইয়া গেল। 
ইহার পরেও কেমন করিয়া বর্তমান জীবন যাপন কাঁরবে, অপরাধিনীর কাছে ছোট 
হইয়া প্রতিদিন তাহারই সাহত ঘর করিবে ! ". 

সারাদন ভাবিয়া ভাবয়া সে স্থির কারল ষে ইন্দ্রাণীকে কিছুতেই এখানে 
রাখা হইবে না। সে যখন নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে তখন আর কোথাও 
কোন ভরসা নাই-_এ শুধু লব্জার কথা নয়, এ আত্মরক্ষারও কথা বটে। কি্তু 
কি করিয়া যে সে কাজটা সম্ভব হইবে তাহার কোন উপায়ই সে খ'জিয়া পাইল 
না। এক বাপের বাঁড় লইয়া গিয়া সেখানে রাখিয়া আসতে পারে বটে 'কিম্তু 
তাই বা কতদিনের মত নিষ্কৃতি পাইবে ? সেখানে রাখারও একটা শোভন সীমা 
আছে । বাড়িতে রাখা যাইবে না- মা আবার জোর করিয়া তাহার কাছে পাঠাইয়া 
দিবেন । এখান হইতে খুব দুর কোন দেশে যাইতে পারলে হয় বটে কিন্তুমাকি 
রাজণ হইবেন ? হয়তো কান্নাকাটি কারিবেন, নয়তো অন্নজল ত্যাগ করিবেন । 

যাহা হউক-__ আগামী ছুটিতে সে নিশ্য়ই ইন্দ্রাণীকে লইয়া *বশৃরবাড 
যাত্রা কীরবে-_বাবার আদেশই আছে, সুতরাং কাহাকেও কোন কোঁফিয়ং দিবার 
প্রয়োজন হইবে না। 


সোঁদন বাঁড় ফিরিবার সময় একটা অস্পন্ট আশওকা তাহার মনে মনে ছিল যে, 
হয়তো ইন্দ্রাণী এতাঁদনের এই কঠোর শাসনের একটা প্রাতশোধ লইবার চেষ্টা 
কাঁরবে । হয়তো এইবার তাহার কণ্ঠে ম্প্ধার সুর শোনা যাইবে--তাহার সেই 
আতি-কুণ্ঠিত ভাঙ্গর মধ্যে ফুটিয়া উ্ঠিবে একটা দপ্ত বালছ্ঠতা । কিল্তু বাঁড় ফিরিয়া 
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দেখল যে সকালেও যেমন এখনও তেমনি ইন্দ্রাণী যেন নিজেকে সম্পর্থরূপে 
তাহনর দম্টসীমা হইতে সরাইয়া ফেলিয়াছে । এ কয়দিনের, অনিচ্ছারুত হইলেও 
অবশ্যন্তাবী মেলামেশায় ইন্দ্রাণী যেন একটুখানি সহজ হইয়াছিল। প্রকাশ্যেই দুই 
একটা রান্না কাঁরত, চা-জলখাবারও এক আধ দিন তাহার সামায়ক অনপাস্থীতর 
স:যোগে এ ঘরে রাখিয়া গিয়াছে-_এমন কি সে উপস্থিত থাকিলেও প্রয়োজনমত 
ঘরে ঢ্াকত। কিন্তু আজ সে যেন ইচ্ছা কারয়াই কোথায় ল:কাইয়া রহিয়াছে । 
তাহার এ লঙ্জার কারণ কি রমানাথ কিছুতেই বুঝিতে পাঁরিল না।..তবে ক 
সে স্বামীকে লজ্জা হইতে রক্ষা কারবার জন্যই নিজে আত্মগোপন করিয়াছে ? 
কথাটা মনে হইতেই তাহার সমস্ভ মন যেন রি'ির করিয়া উাঠল-_যাহাকে সে 
পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বেশী ঘণা করে, তাহরেই নিকট হইতে আজ যাঁদ 
তাহাকে অনুগ্রহ লইতে হয় তাহা হইলে সে-অপমান সে সহিবে কেমন 
করিয়া 2*** 

রাত্রে আহারাঁদর পর যথারীতি বই লইয়া পাঁড়তে বাঁসরাছে, এমন সময়ে 
পিছনে পদশব্দ শুনয়া ফিরিয়া দখল ইন্দ্রাণী । আজ আর অন্য দিনের মত 
বিররাস্তুতে তাহার ভ্রু কুণ্িত হইয়া উঠিল না- বরং কেমন যেন কানের কাছটা 
অকারণে গরম হইয়া উঠিল। আজ প্রথম সে যেন স্ত্রীর কাছে কেমন কুশ্ঠিত 
হইয়া পড়িল । 

ইন্দ্রাণ বেশী ভাঁনতা করিল না, কোন দিনই কারও না । আগেকার মতই মাথা 
নট করিয়া কাহল, “এখানে এ পাড়ার সকলে মিলে একটা প্রসুতি-আগার খুলেছেন, 
সেখানে সেবা করবার লোকের বড় অভাব । টাকা কম- নার্স বেশ রাখতে পারেন 
না। তাই পাড়ার মেয়েরাই পালা করে কিছ কিছু কাজ করছেন । আমাৰ ইচ্ছা 
দুপুরের দিকে আমিও ছু কাজ কাঁর_যাঁদ আপনার অমত না থাকে !, 

রমানাথ খাতার মলাটের উপর পৌঁন্সলটা ঘাষতে ঘাঁষতে কহিল, “নাসের 
কাজ ক তুম জানো কিছু? 

ইন্দ্রাণ| উত্তর দল, “না । তবে গুরাই 'শীখয়ে নেবেন বলেছেন ।-."দুপ,রে 
তো কোন কাজ থাকে না-_ অবশ্য কোনাঁদন কাজ পড়লে তো থাকতেই পারব ।, 

রমানাথ একবার মনে কারল যে আগামী ছ-টিতে শ্বশুরবাঁড় যাইবার কথাটা 
পাড়ে কিন্তু পারিল না। মুহূর্ত দুই চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাঁহল, “তোমার ইচ্ছা 
হলে যেতে পারো, আমার আর আপাস্তি কি ? 

তারপর কথাটা সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। সে কলেজ হইতে ফিরিয়া প্রত্যহই 
দেখিত ইন্দ্রাণী যথারীতি গৃহকর্মে ব্যস্ত আছে-_এমন কি রাববারেও দুপুর বেলা 
যে সে বাঁড়তে ছিল না তাহাও রমানাথ লক্ষ্য করে নাই, কারণ এমানিতেই ইন্দ্রাণী 
থাকে খুব নিঃশব্দে, নিজের উপদ্ছিতিকে যতদুর সগ্তব স্বামীর দাম্ট ও মনের 
আড়ালে রাখিতেই চায় সে। সহসা সেদিন কলেজে দর্শনশাস্দের এক অধ্যাপক 
ভুপেনবাব্র কথাতে সে রাঁতিমত চমকাইয়া উঠিল, হ্যা মশাই, সার্থক বিয়ে 
করেছেন বটে ! সুন্দরী মেয়েই তো একে বাংলা দেশে দুল্লভ, তার ওপর এতগুলো? 
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গুণ ভাবতেই পারিনে আমরা । আমরাও তো বিয়ে করৌছি মশাই-__তখন এ সব 
মেয়ে ছিল কোথায় ? 

অন্য দিনের মতই রমানাথের একটা রূঢ় আঘাত লাগিল, স্ত্রীর প্রসঙ্গমান্েই 
লাগে তাহার--তবে আজ যেন সে আঘাতের তীব্রতা কম! আজ আর তাহার 
মুখ অপমানে লাল হইয়া উঠিল না; কানের মধ্যে শব্দগুলি তেমন কাঁরয়া 
জবালা করিয়া উঠিল না, বরং কেমন একটা কৌতুহলই বোধ কাঁরল। সে 
জিন্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া আছে দেখিয়া ভূপেনবাবু পুনন্চ কাহলেন, আপনার 
স্তীর কথাই বলাছি-_-সবে বোধ হয় পাঁচ দিন না ছ"দন আমাদের শিশু-মঙ্গল 
প্রাতষ্ঠানে আসছেন মশাই এরই মধ্যে ওখানকার চেহারা পর্যন্ত পালটে দয়েছেন ! 
আমার স্ত্রীর মুখে শুনতে পাই কি না-_কিছ জানতেন না, ওখানকার নাস 
আর ডান্ত্ারের কাছে একবার সব শুনেই এমন শিখে নিয়েছেন যে পাসকরা 
দাই কোথায় লাগে ! আর তেমান নাক পাঁর্কার পাঁরচ্ছন্ন, মেথডিক্যাল কাজ 
সব । সবাই ধন্য ধন্য করছে !, 

আরও কত-কি তিনি বালয়া গেলেন কিন্তু রমানাথের সোঁদকে কান ছিল না। 
বহাাঁদনের ক্ষতটার কথা সে প্রায় ভালতেই বাসয়াছিল, আজ যেন আবার নূতন 
কারয়া সেটা বেদনায় টনটন করিয়া উঠিল । সে একট পরেই সেখান হইতে ছুতা 
কাঁরয়া উঠিয়া নিজন গঙ্গাতীরে গিয়া বসিয়া পড়িল । 


কয়েকদিন পরেই পূজার ছাট পাঁড়য়া গেল। মা দেশ হইতে আগেই চিঠি 
দয়া জানাইয়াছেন, বেয়াই বার বার দুঃখ করিয়া চিঠি দিতেছেন-_রমানাথ যেন 
ছুটিতে আগে *বশুরবাড়ি যায়, পরে দেশে আসে । এই চিঠি পাইয়া রমানাথ উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল, মায়ের চিঠি ইন্দ্রাণীর হাতে 'দয়া কাহল, “তুমি প্রস্তুত হয়ে 
থাকো, রাঁববারের দিনই বেরিয়ে পড়তে হবে । তোমাকে ওখানে রেখে মামি 
বাঁড় চলে যাবো । আমার ইচ্ছা কিছযাঁদন তুমি ওখানেই থাকো ॥, 

ইন্দ্রাণী নত মন্তকেই আদেশ মানিয়া লইল কিন্তু পরের দিনই অক্ষয়য়বাধ্‌ 
প্রভাতি কয়েকজন হৈ-হৈ করিয়া আসিয়া পাঁড়লেন । ভূপেনবাব: প্রায় রান্তা হইতেই 
চেশ্চাইতে চেচাইতে ঢুকিলেন, “বেশ ভদ্রলোক তো আপাঁন মশাই, বলে ভাল 
করতে পারব না মন্দ করতে পারব, কি দাব তা বল!” 

রমানাথ অবাক: হইয়া চাহয়া রাঁহল। অক্ষয়বাব তখন কথাটা খোলসা 
কাঁরয়া কাঁহলেন, “বাবাজী, বৌমাকে নাকি তুমি *বশ.রবাড় নিয়ে যাচ্ছ 2 

তাহার এই নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারের সাঁহত ই'হাদের কি সম্পর্ক বাঁঝতে 
না পারয়া তেমান জিজ্ঞাসুনেত্রেই রমানাথ চাহিয়া রাঁহল। 

অক্ষয়বাবু কাঁহলেন, ণশশু মঙ্গলটা তো প্রায় উঠে যাবারই দাখিল হয়েছিল, 
এই মাস-খানেকের মধ্যে বৌমা একেবারে তার চেহারা পাল্‌টে 'দিয়েছেন। শুধু 
এধারের কাজ-কমহ নয়-_আঁফসের কাগজপত্র, হিসাব, চাঁদা আদায়ের ব্যবদ্ছা, 
সব ভার এমন ভাবে হাতে তুলে নিয়েছেন, যে এখন কাজ চলছে যেন সরকারাঁ 
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হাসপাতালের মত | এই মুখেই উনি যাঁদ বেশ দিনের জন্য চলে যান তা'হলে 
আবার সব মাটি হয়ে যাবে 1, 

রমানাথ যেন অকারণে |বরন্ত হইয়া উঠিল। এ ক পথিবীব্যাপ৭ ষড়যন্ত্র 
তাহার বিরুদ্ধে সে ঈষৎ তীক্ষমকণ্ঠেই কাহল, “কারুর জন্যই কারুর কাজ 
আটকে থাকে না কাকাবাবু, আপনারা তো আর ওর ভরসায় এসব করেন নি 
আর ওর জন্য সত্যই িছ আটকে থাকবে না !, 

ভুপেনবাবু কাঁহলেন, “আপনি মশাই বড় বাঁকাবাঁকা কথা বলেন। আপনার 
স্তী যদি, ভগবান না করুন, মারা যান তাহলে ক আর আপনারই আটকাবে-_ 
[কিদ্তু তাই বলে আপাঁন এখন তাকে সহজে ছেড়ে দেবেন ঃ এমন একটা লোকের 
অভাবে যাঁদ সাত্যই উঠে যায়--সেটা কি কম আপসোসের কথা হবে ? 

ধ্যক- কাঁরয়া কথাটা যেন রমানাথের বুকে আঘাত কাঁরল। তাহার যেন মনে 
হইল তাহাকে বিদ্রুপ করার জন্যই ভ্‌পেনবাবু কথাটা বাললেন। সে বেশ একটু 
ঝাঁজের সাঁহতই জবাব দিল, “এমন একটা প্রতিষ্ঠান যাঁদ একটা লোকের অভাবে বন্ধ 
হয়ে যায়, তা"হলে যাওয়াই ভাল ।; 

কথাটা বাঁলয়া ফেলিয়াই রমানাথ অনুতপ্ত হইয়া উঠল । তাহার ভুলটাও সে 
ইতিমধ্যেই বুঝিতে পারিয়াছিল । ভ্‌পেনবাবু ক একটা জবাব দিতে যাইতে- 
ছিলেন, অক্ষয়বাবু ইঙ্গিতে তাঁহাকে নিষেধ কাঁরয়া কাঁহলেন, “তুমি রাগ করো না 
বাবাজ+, এ রকম খাটতে যে কেউ পারে তা-ই আমাদের জানা ছিল না। কাঙ্গালকে 
শাকের ক্ষেত দেখানো হয়েছে কিনা, তাই আমরা একটু স্বার্থপর হয়ে উঠেছি" 
তা ছাড়া বৌমা যখন যান নি তখন থাকত কেস: মোটে তিন-চারটি, এখন, এরই 
মধ্যে এত নাম ছাঁড়য়ে গেছে যে, বারোটা বেডে জায়গা দিতে পারাছ না আমরা । 
তার ওপর আর একজন যান প্রধান কর্মী ছিলেন সেই মসেস বিশ্বাস 
শয্যাগত, এস.-ডি-ও সাহেবের ম্ত্রী নিজে আতুড়ে, কে দেখে আর কে করে ।”" এর 
ভেতরে আমরা আবার সরকার গ্র্যাপ্ট-এর জন্য দরখাস্ত করোছ--সে ইন:সংপেক- 
শানের ডেট পড়েছে লক্ষমীপূজার পরদিন । সে সময় যাঁদ ডীঁন না থাকেন ত।'হলে 
গ্র্যাপ্ট পাবার কোন আশাই নেই । গ্র্যান্টটা পেলে বরং আমরা আর একজন নাস 
রাখতে পার, তখন বৌমার খানি কিছ; কমবে হয়তো ।? 

রমানাথ হতাশ হইয়া একবার চারাঁদকে চাঁহল--পৃথিবীসংদ্ধ লোক ষড়ধন্ত 
কারয়াছে তাহার বিরুদ্ধে লঙ্জা ও অপমানের এই পঙ্কশয্যা হইতে তাহার আর 
রেহাই নাই ! 

সত্যেনবাব ওপাশ হইতে কাহলেন ; “মশাই ক'টা দিনের জন্য একটু 
স্যাক্রিফাইস করতে পারবেন না ?, 

রমানাথ তবুও চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে দেখিয়া অক্ষয়বাবু কাহলেন, “বাবাজী 
কী বলছ তা'হলে ? 

রমানাথ ক্যালেন্ডারের ছবিটার দিকে দাঁন্ট [নবদ্ধ কারয়া জবাব দিল, 
ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়েছে কাকাবাব্‌-নিয়ে একবার আমাকে যেতেই হবে। 
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বরং তাড়াতাঁড় 'ফাঁরয়ে আনতে পার ।” 

অক্ষয়বাব্‌ খুশী হইয়া কহিলেন, “বেশ বেশ, তাতেই হবে। এই ক্টাঁদন 
যেমন কবেই হোক: চালিয়ে নেব ।” 

ভ্‌ূপেনবাবু এতক্ষণ গোঁজ হইয়া বসিয়াছিলেন, 'তানও রাগ ভুলিয়া বাঁলয়া 
উঠিলেন, “তাহলে আপনি লক্ষীপজোর আগেই নিয়ে আসবেন কথা দিচ্ছেন তো ?, 

সতোনবাবু যোগ করিয়া দিলেন, “ওয়ার্ড অফ অনার 2, 

রমানাথ একটা দীর্ঘ*বাস ফোঁলয়া কাঁহল, “হ্যাঁ তাই !, 

আর একদফা তাহার স্ত্রীর স্তাতিবাদ কাঁরয়া তাঁহারা বিদায় লইলে রমানাথ 
ধীরে ধ'রে উপরে উঠতে লাগিল । ইন্দ্রাণী স্তব্ধ হইয়া 'সশড়র মুখেই দাঁড়াইয়া- 
ছিল, খুব সম্ভব সমস্তই শুনয়াছে_ রমানাথ কাছে আসিতে সে কতকটা কৈফিয়ং 
[দিবার স:রেই কাহল, “আমি গুদের অনেক বঝয়েছিলাম--গুরা কিছুতেই ছাড়তে 
চাইছেন না।” 

রমানাথ সে কথার কোন জবাব না দিয়াই নিজের ঘরে গয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
যে স্তুতি এইমান্র দু কান ভারয়া শুঁনয়া আসল সে, ইহাকে. সহজভাবে গ্রহণ 
করিতে পাঁরিলে আজ সে নিজেকে পাাঁথবীর মধ্যে সবপেক্ষা সৌভাগ্যবান বান্তি 
বালয়া বোধ করিত !-__ অথচ সে মুহূর্তে সেই স্তাতির গুরুভারই জগদ্দল পাথরের 
মত তাহার বুকে চাঁপিয়া বসিয়া তাহার নিঃমবাস যেন বন্ধ কারয়া দিতেছিল। 

হে ঈ*বর- এ অবন্থার কি শেষ হইবে না কোন 'দিন। 


॥ ১৩ ॥ 
পুজার ছুটির আরজ্তেই রমানাথ ইন্দ্রাণকে লইয়া বধধমান যান্রা কাঁরল। 
স্লীকে সঙ্গে কারয়া এই তাহার প্রথম ভ্রমণ_ ইহার কত রস, কত মাধূরের 
কষ্পনাই ছিল তাহার-স্বপ্ন ছিল স্ত্রীকে লইয়া সে মধচান্দ্রমা যাপন কাঁপতে 
কাশী যাইবে! আজ সেই ভ্রমণই তাহার কাছে ভীতপ্রদ-_বিভশীষকা হইয়া 
উঠিয়াছে । তবে একটা কথা সে স্পন্ট বুঝতে পাঁরয়াছে ষে একই বাড়তে একই 
সঙ্গে দিনের পর দিন বাস করিয়া কিছুতেই দুইটি মানুষ পরস্পরকে দুরে রাখিতে 
পারে না। প্রথম যখন ইম্দ্রাণন এখানে আসে তাহার সাঁহত কথা কাঁহবার কথা 
রমানাথ ভাবতেই পারিত না__দুই একাঁদন বাধ্য হইয়া যে দু-একটি কথা কাঁহতে 
হইয়াছে তাহার প্রতি'ক্রয়া, বিষক্রিয়া বাঁললেও অত্যুন্তি হইবে না, চলিয়াছে বহুক্ষণ 
ধারয়া ৷ কিন্তু আজ সে দৌখিয়া নিজেই অবাক হইয়া গেল যে, সে আঁত সহজেই 
ইন্দ্রাণীর সাঁহত কথা কাঁহতেছে-_এমন কিছু রূঢ় আঘাত আর লাগে না। 
হারিদাসকে বাসায় রাখিয়া আসিতে হইয়াছে, সুতরাং কাহারও মারফৎ কথা কওয়া 
সম্ভব নয় প্রয়োজনমত দ্াট-একটি কথা তো কাঁহতে হইলই-_স্ত্রীর হাত হইতেই 
খাবার লইয়া খাইতে হইল । এমন কি সহসা এক সময়ে সে পলাশশ পার হইবার 
সময়ে পাণ্ববার্তনীকে নিজের অজ্ঞাতসারেই বাঁলয়া ফেলিল, “এ সেই পলাশী, এ 
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মাঠে যুদ্ধ হয়েছিল ।, 

বলিয়া ফৌলয়াই লগ্জার অবধি রহিল না । এ লগ্জা শুধু আ'জকার নয়-_সঙ্গে 
সঙ্গে সে দিনের উদ্মত্ততার সমঞ্ত কাহিনী মনে পাঁড়য়া তাহার কান-মাথা গরম 
হইয়া উঠিল । 

তাহার পর হইতেই সে সতর্ক হইয়া গেল । যাঁদচ তার সতর্কতার অত কারণও 
ছিল না। সে সাময়িকভাবে ভূয়া গেলেও ইন্দ্রাণী গ্বামণর সাঁহত গনজের 
সম্পকেরি কথা ভোলে নাই । সে খুব প্রয়োজন ছাড়া একটি কথাও কাঁহল না__ 
স্বামীর পাশে থাকয়াও প্রাণপণে বাহবের দিকে চাহয়া কাঠের পুতুলের মত 
বসিয়া রহিল । স্বামীর আকচ্মিক বিপ্মৃতির কোন সুযোগই সে লইল না, কোন 
প্রশ্রয় বোধ কারল না। শুধু বর্ধমানে পেশীছয়া ঘোড়ার গাঁড়তে যাইবার 
সময় একবার, যেন বহুক্ষণের চেষ্টার পর অর্ধস্ফুট স্বরে কয়েকটি কথা বাঁলল, 
'আমার আসবার ইচ্ছে |ছল না। মা...মা যাঁদ সন্দেহ করেন যে আম সুখে 
নেই-_যাদ অন্য রকম বোঝেন তাহ'লে বড় আঘাত পাবেন ।-..আঁম তাঁর বড় 
আদরের মেয়ে |? 

বাঁলতে বালতে তাহার কণ্ঠস্বর কান্নায় বিরত হইয়া উাঠল। এবং এতদিন 
পরে, এই প্রথম রমানাথ সাবস্ময়ে লক্ষ্য করিল, ইন্দ্রাণধর দুই চোখ ছাপাইয়া অশ্রু 
ঝাগয়া পাড়তেছে। সে অবশ্য সান্ত্নার কথা একটিও কাঁহতে পারল না, ইন্দ্রাণীও 
তাহা আশা করে নাই । কিন্তু অপরাধিনর যে বেদনা প্রাপ্য তাহারই প্রত্যক্ষ 
একটা এপ দৌখয়া কোন্‌ এক অজ্ঞাত কারণে সে-ও বাথা অনুভব করিল । যদিচ, 
তাহারই মধ্যে ভাগ্যের অদ্ভুত পরিহাস দেখিয়া মনে মনে একটু না হাসিয়া থাকতে 
পারল না-_তাহারই দত্ব শান্তর অংশ আজ তাহাকেও ভোগ কাঁরতে হইবে-- 
অথাৎ আজ আভনয়টা শুধু শুধ; ইন্দ্রাণীকে নয়, তাহাকেও করিতে হইবে ।*৮ 

বাঁড়তে পেশছিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় রমানাথ মুখে হাঁসি ও প্রসন্নতা টাঁনয়া 
আনল । *বশুর-শাশুড়ী শালা-শাল৭দের সাঁহত সহজভাবে শিয়া সেই সলঙ্জ 
»নুখের হাঁসাট ফুটাইয়া তুলিতে তুলিতে প্রথম অনুভব কারিল যে, ইন্দ্রাণীর এই 
কয়মাসে প্রায়শ্চিত্ত বড় কম হয় নাই। 

শাশুড়ীঠাক্রূণ কন্যার মুখেই প্রথম শুনলেন ষে তাহাদের দুই দিনের 
বেশী থাকা হইবে না_ যেহেতু চার-পাঁচ দনের মধ্যেই আবার খাগড়ায় ফারিতে 
হইবে । তান জামাতার কাছে মৃদু অনুযোগ কাঁরলেন, এসব কী বাবা, এত দিন 
গরে এলে যাঁদ, সাত দিনও থাকবে না 2.-তিন দিনও না-মোটে দু দিন! সে 
কেমন করে হবে? 

ইন্দ্রাণী যে ইাতমধ্যেই এতটা অগ্রসর কারয়। দিয়াছে বাপারটা রমানাথ তাহা 
ভাবিতেও পারে নাই, নিজে হইলে বোধ হয় ঠিক দুই দিনের কথা তৃঁলিতেই পারিত 
না। সে এখন একটা আরামের নিঃ*বাস ফেলিয়া কাঁহল, “আমাকে কেন বলছেন 
মা, দরকার তো আমার নয়-_দরকার আপনার মেয়ের । ও স্থানে এমন মাতব্বর 
হয়ে গেছে যে না থাকলে নাকি তাদের চলে না! 
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সে কেমন সহজে অভিনয় কারতে পারে-__এখানে আসিয়া অবাধ তাহার প্রচুর 
প্রমাণ পাইয়া রমানাথ নিজেই বিস্ময় বোধ করিতেছিল। 

শাশুড়ীঠাকরুণ দীর্ঘশ্বাস ফোলয়া কাহলেন, “তাই তো শুনছি বাবা । আমার 
ভাগ্যে সবই দৌখ বপরীত । জামাই কাজের বায়না করে না--করে মেয়ে । কত 
করে বললুম--কিছুতেই রাজী হ'ল না। 

*বশুরও দুই-একবার অনুরোধ কাঁরলেন _ ক্লীন্রম ক্রোধ প্রকাশও কাঁরলেন 
কিন্তু কন্যাগবে" এমনই মশগুল হইয়া শগিয়াছিলেন তান যে বেশী পশীড়াপী্ড 
কাঁরলেন না! এই দুইটি ফাঁড়া কাটাইয়া দিবার জন্য মনে মনে ইন্দ্রাণীকে 
ধন্যবাদ না দিয়া সে পারিল না। 


রাত্রে শয়নের সময় ইন্দ্রাণ' ঘরে ঢুকয়া এদিক ওদক অনেক খখাজয়াও যখন 
মাদুর একটা জোটাইতে পারিল না, তখন এমানই একটা বালশ টানয়া লইয়া 
আঁচলটা পাতিয়া মেঝেতেই শুইয়া পাঁড়ল । 

রমানাথ যে খাটটাতে শুইয়াছিল সেটা বিরাট খাট পাশাপাশি তিনজন শুইয়। 
থাকলেও খাঁনকটা জায়গা ফাঁক থাকে । একবার নঙ্জের পাশের সেই শুন্যতার 
[দিকে আর একবার ইন্দ্রাণর 1দকে চাঁহয়া তাহার কেমন চক্ষুলঙ্জা বোধ হইতে 
লাগল ! এ লঙ্জাবোধটাই যে অস্বাভাবক তাহা তখন একবারও রমানাথের মনে 
হইল না-সে খানিকটা ইতস্তত কাঁরয়া মৃদু কণ্ঠে কাহল, খাটে অনেক জায়গা 
ছিল, এখানে এসে শুলে না কেন 2 এখন ঠান্ডার দিন-, 

ইন্দ্রাণী একটু চুপ কারয়া থাকিয়া কাঁহল, “আমার দিকে আপানি চাইবেন না": 
আপান আমায় দয়া করছেন একথা মনে হলে..*লঙ্জায় আমার মাথা কুটতে ইচ্ছ। 
করে ।"-"তা ছাড়া ঠাণ্ডা লেগে আমার অসখ করবে না- আমার মৃত্যু অত সহজে 
হবার নয় 1, 

অস্পম্ট ভগ্ম-কণ্ঠে জড়াইয়। জড়াইয়া কথা কয়টা বলিলেও কণ্ঠস্বরে এমন একটা 
দঢতা ছিল যে রমানাথ আর পাঁড়াপীড় কাঁরল না। শুধু বিস্তৃত শুভ্র শষ্যার 
শুন্যতা বার বার কাঁটার মত খচ খচ্‌ কারতে লাগিল । বহুরাত্র পর্যন্ত এপাশ 
ওপাশ করিয়া একেবারে শেষরান্রের দিকে তবে তাহার চোখে তদ্দ্রা নামল । 

বোধ হয় সেই জন্যই, পরের দিন সকালে তাহার ঘুম ভাঙ্গতে একটু দোঁর হইল । 
সে খন উঠিল তখন জানলার মধ্য দিয়া প্রচুর রৌদ্র ঘরে আকিয়া পাড়য়াছে-- 
বাহিরের গাছপালাগুলি শরতের রোদ্রে ঝলমল কারতেছে । সে এমানতেই একটু 
লহ্জিত হইয়া পাঁড়ল কিন্তু তাহার বস্ময়ের সীমা রাহল না যখন দেখিল ইন্দ্রাণী 
তখনও ঘুমাইতেছে ! ইন্দ্রাণী কোনদিনই বেলা অবধি ঘুমায় না, বিশেষত এখানে 
যে এই ব্যাপারে লঙ্জার কারণ আছে তাহা সে নিশ্চয়ই জানে '* "এখন কি করা 
উচিত বুঝিতে না পারয়া রমানাথ মহা দ্বিধায় পাঁড়ল। সে বাহরে গেলেই শালা- 
শালীরা ঘরে ঢুকিয়া পাড়বে _জামাতার পরে কন্যার ঘুম ভাঙ্গা এসব সংসারে 
অত্যন্ত লত্জার কথা-তাহার উপর মেকেতে শোয়ার জন্য ইন্দ্রাণীকে বিজ্ঞর 
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কৈফিয়ৎ দিতে হইবে । 

খানিকটা ইতচ্ভত করিবার পর আর কোন উপায় খজিয়া না পাইয়া সে 
তাহাকে ঠেলিয়াই ডাকিল- দুইবার তিনবার ধাক্কা দিবার পর ইন্দ্রাণী যখন চোখ 
মেলিয়া চাহিল তখন তাহার অসম্ভব আরন্ত চোখের দিকে চাহিয়া রমানাথ ভয় 
পাইয়া গেল। ইন্দ্রাণীর দুটি চোখ জবাফুলের মত লাল-_-চোথের দৃণ্টিও কেমন 
যেন বিহবল। শাড়ির উপর হইতে গা ঠেলিয়াছিল বলিয়া রমানাথ আগে টের 
পায় নাই-_এখন ভয় পাইয়া গায়ে হাত দিয়া দোঁখল গা যেন প্াঁড়য়া যাইতেছে । 
সে চাপা গলায় ডাকিল, শুন্ছ, তোমার যে জহর, ভীষণ জবর 1; 

এতক্ষণে ইন্দ্রাণীর যেন চৈতন্য হইল ! সে ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছিল--রমানাথ সবলে তাহার হাত চাঁপিয়া ধারয়া কহিল, 'এখন বাইরে 
যেতে হবে না। চুপ করে শুয়ে থাকো, আম ওদের ডেকে দিচ্ছি,...কালই আম 
বারণ করেছিলাম মেঝেয় শুতে, কথা না শুনে এই কাণ্ডটি করলে ।। 

রমানাথের দঢ় কণ্ঠস্বরের জন্যই হউক, তার নিজেরও শন্তিতে আর 
কুলাইতোছল না বলিয়াই হউক- ইন্দ্রাণী আর জোর কারল না। আস্ডে আস্তে 
আসিয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়িল। রমানাথ তাহার বািশটা তুলিয়া রাখিয়া 
মেঝেতে শুইবার সমন্ত চিহ্ন মুছিয়া দিয়া বাহরে আসল । 

দরজা খ্ালয়া দালানে পা দিতেই প্রথম দেখা হইল তাহার “বশর মশায়ের 
সঙ্গেঃ কোনমতে মহ চোখ লাল কারয়া বাঁলয়া ফোঁলল, “৬এ-_ওর বড় জহর হয়েছে 
শেষ রাত থেকে-' 

'তাই নাকি !' *বশুর মহাশয় ব্যপ্ত হইয়া উঠলেন । ক্রমে বাড়ির সকলেই 
আসল, ডান্তার ডাকাও হইল । ডান্তার পরিক্ষা কাঁরয়া বললেন, "সারদা 
বসেন ম্যালৌরয়াও হতে পারে, তবে ইন্ফ্রুয়েঞ্জা হওয়াই সন্তব। ঠাণ্ডা 
লেগোছল ক খুব £ 

রমানাথ একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “কাল খুব গরম লেগেছিল বলে শেষ 
রাত্রের দকে মেঝেতে এসে শুয়েছিল-_ 

ডান্তার ভ্রকুণ্চিত কাঁরয়া কহিলেন, “তাতেই এতটা হয়েছে বলে মনে হয় না। 
আগেও অত্যাচার হয়েছিল বোধ হচ্ছে 

তান একসঙ্গে দুইটা ওঁধধ 'লিখিয়া দিয়া চাঁয়া গেলেন। কিন্তু রমানাথ 
বিষম বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। তাহার গোনা দিন, তাহার উপর *বশুরবাড়ি থাঁকবার 
ইচ্ছা তাহার একেবারেই নাই । অথচ এ অবস্থায় ফেলিয়া চলিয়া যাওয়াও 
অশোভন । কবে যে জব ছাড়বে তাহারও ঠিক নাই-_বাঁকা দাঁড়াইবে কি না 
তাহাও বলা কঠিন। 

সমস্ত সকালটা এদক ওদক ঘ্যারয়া রমানাথ ফারল দশটারও পর ! শাশুড়ী 
অননযোগ করিলেন, “সামান্য জবর হয়েছে বাবা, তাতেই এত অধৈর্য হলে চলো ক ? 
ম*খ-হাত ধোয়া নেই, জল খাওয়া নেই, এত বেলা অবাধ কোথায় ঘুরে বেড়ালে 
বলো দকি। নাও সোজা এখন বাথরুমে বাও, আমি কোন কথা শুনতে চাই নে।” 
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কলঘরে গিয়া মৃখ-হাত ধূইতে ধুইতে রমানাথের শাশুড়খর কথাগুলো মান 
পাঁড়িয়া হাসি পাইল । সমস্ত জগতের সহত কি এমনি কৰিয়াই তাহাকে মিথ্যা 
আঁভনয় করিয়া যাইতে হইবে চিরকাল ? তাহার উদ্বেগকে কী অনায়াসেই শাশুড়ণ 
পত্রীপ্রেম বালয়া মনে কারলেন ! 

জলযোগ শেষ করিয়া সে কর্তব্যবোবে শয়নঘরে আসিয়া উপাশ্থিত হইল। 
ইন্দ্রাণীর ছোট একটি বোন দিদির কাছে বসিয়া ছিল, সে রমানাথকে আমিতে 
দেখিয়া উঠিয়া গেল এবং যাইবার সময় দরজাটা ভাল কাঁরিয়া বন্ধ ক'রিয়া দয়া 
গেল । অথাৎ সে ধারয়াই লইয়াছে, রমানাথ এখন স্ত্রীর কাছে বাঁসবে এবং সেবা 
কাঁরবে ৷ উপায় না দোঁখয়া রমানাথ বিছানার পাশেই আসিয়া বাঁসল। 

ইশ্দ্রাণী তখন আচ্ছন্ন ভাবে পাঁড়য়া আছে, ঘমাইয়া আছে 'ি না বোঝা যায় 
না। গায়ে হাত দিয়া দেখিল, তখনও প্রবল জ্হর-বোধ হয় একশ তিন-চার 
হইবে ! মাথায় জল-পাঁট দেওয়া আছে এবং পাশে একটা বাটীঁতে জলও রহিয়াছে 
দেখিয়া সে একটুখানি জল তুলিয়া পাঁটটা 1ভিজাইয়া দল এবং একটা পাখা হাতে 
কারয়া বাতাস করিতে লাগল । 

এ যেন তাহার এক 'বাঁচন্র অভিজ্ঞতা ! যে স্ত্রী আবম্বাসিনী, যে ম্তী ঘৃণ্য, 
যাহার সহিত জীবনে কোনদিন কোন মধুর সম্পর্ক হ্ছাপিত হইল না-কোনা্দন 
একটা মিষ্ট কথা পর্যন্ত 'বানময় হইল না-_তাহারই রোগশয্যার পাশ্বে বসিয়া 
তাহাকে সেবা কাঁরতে হইবে-_ একথা সে কপ্পনাও করে নাই ॥। অথচ এ তাহার 
নিজেরই পাতা ফাঁদ-_এ জাল কাটানো আজ তাহারও বোধহয় সাধ্যাতীত। 

রমানাথের কিন্তু মনে আর একটা প্রচণ্ড বিস্ময়ের ধাক্কা লাগিয়াছে__এই 
আঁভজ্ঞতা আজ তাহাকে খুব বেশী পাড়া দিতেছে না তো ! অসম্ভব তো নয়ই, 
ব্যাপারটা যেন খুব অস্বাভাবিক বাঁলয়াও তাহার মনে হইতেছে না। ইন্দ্রাণীর গায়ে 
হাত দয়া জবর দোৌথতে বা তাহার তপ্ত ললাটে জল দতেও ঘ্‌ণায় তাহার হাত 
সঙ্কুচিত হইতেছে না। রমানাথ বাস্মত হইল কন্তু অনেক চেম্টা কাঁরয়াও এই 
[বাচত্ত অনুভূতির কোন কারণ খশজয়া পাইল না। একবার মনে হইল, তবে কি 
_-তবে কি সে নিজের অন্ভঞাতসারেই ইন্দ্রাণীর দকে আক্ষ্ট হইয়াছে ? তবে ক 
সোঁদনের রাঁত্রর সে ঘটনা নিতান্তই আকাঁস্মক রূপোম্মত্ততা নয় 2... 

না, না, না-_রমানাথের সমস্ত অন্তর আলোড়িত হইয়া প্রাতবাদ উাঠতে 
চাঁহল । তাহার এতাঁদনের সমস্ত বেদনা, অপমান, লহ্জা একযোগে যেন মনের 
মধ্যে ভিড় করিয়া আসয়া দাঁড়াইল। যে সব সংস্কারগহীলর সাহত সে পারাত, 
তাহাদেরই কঠিন বিদ্রোহের আগ্নতে তাহার সামান্য সহানুভাতট্ুকু শুকাইয়া 
কোথায় মিলাইয়া গেল । সে হাতের পাখা নামাইয়। রাখয়া দাঁড়াইল। 

ঠিক সেই স্ময় ইন্দ্রাণী একবার চোখ খঃঁলল | তেমনি আর্ত, বিহ্হল দৃষ্টি । 
সোঁদকে চাহিয়া রমানাথ আবার একটু দূর্বল হইয়া পাঁড়িল--তখনই আর চলিয়া 
যাওয়া সম্ভব হইল না। 

ইন্দ্রাণী চোখ খুলিয়া ষেন ব্যাকুলভাবে কাহাকে খঁজয়া আবার অবসম্নভাবে 
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চোখ বুজিল। 

ঠিক সে কি চাহতেছে বুঝিতে না পারিয়া রমানাথ একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া 
হেট হইয়া ডাঁকিল, “কাকে খ+জাছিলে, কাউকে ডেকে দেব 2, 

“অণ্যা”__ বলিয়া ইন্দ্রাণণ আবার চোখ মোলল । 

রমানাথ মৃদুকণ্টে পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কী খংজছিলে ?.জল চাই ?-*কাউকে 
ডেকে দেব ?, 

ইন্দ্রাণী তেমাঁন িবহৰলভাবে খানিকটা চাহিয়া থাকবার পর কহিল, জল ? 
কিন্তু সে কি দিতে পারবে তুমি ? তৃষ্ণায় যে বুক শুকিয়ে গেল 

পাশেই গ্লাসে জল ছিল-_রমানাথ মুখে ঢালয়া দিতে গেল । কিন্তু ইন্দ্রাণী 
কম্পিত ডান হাতখানা 'দয়া তাহার হাত সরাইয়া দিয়া কাহল, না, না, না! 
তোমার হাতের জল খেতে পারব না-ও যে আগুন । তুমি পাথরের দেবতা, তুম 
শুধু মানুষকে আভশাপ দিতে পারো-তোমার কাছে জল নেই । নানা 

অকস্মাং আর্তকণ্ঠে শেষের কথাগাীল বালয়া ক্লান্ত ইন্দ্রাণী চোখ বুঁজল। 
রমানাথ জলের গ্লাস রাখিয়া বাহর হইতে যাইবে এমন সময় আবার ইন্দ্রাণী চোখ 
চাহয়া ক্ষীণকণ্তে কাহল, “কে 2 

রমানাথ হেট হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, শীকছু বলছ ?, 

ইন্দ্রাণী পপাসাতুর ওষ্ঠে জভ বুলাইয়া কহিল, “একটু জল । আর কেউ 
নেই 2 

রমানাথ তাহার মূখে জল ঢালয়া [দয়া প্রশ্ন করিল, আর কিছ, খাবে ? 
মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে 2? 

ইদ্দ্রাণৰ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “না ।, তাহার পর কাহিল, “আম কি এর 
আগে কিছু বলাছলুম ?) 

“বশেষ কছু না।” 

ইন্দ্রাণী একটু যেন ইতগ্তত কাঁরয়া কাঁহল, 'আপাঁন এখানে থাকবেন না-"আমি 
হয়ত কী বলে ফেলব । তাছাড়া-.আপনার সেবা নেওয়ার ষন্তরণা আমার সহ্য 
হবে না।...আপাঁন বাঁড় যান-..আম মাকে বলে দিচ্ছি". দুদিন ন*বাস ফেলে 
বাঁচুন, আমার [বষ-সংসর্গ থেকে রেহাই পান- 

রমানাথের কণ্ঠস্বর ক এক বেদনায়, যেন শহজ্ক অন্তরের মধ্যে ল্‌কাইয়া থাকা 
একটু আঁভমানেও, কাঁপিয়া গেল। তব্‌ সে প্রাণপণে চিত্তদমন কারয়া কাহল, 
“আচ্ছা, সে হবে এখন । আজ কেমন থাকো দোঁখকাল যা হয় ঠিক করা 
যাবে ।---তুঁমি এখন ঘুমোও-, 

ইন্দ্রাণশর কণ্ঠে আবার যেন সেই"বিকারের আর্ত আকুলতা ফুটিয়া উাঠল, 
“আপান যান । আপনার পায়ে পাড়, কাউকে পাঠিয়ে দিন_ 

রমানাথ বাস্মিতকন্ঠে কাঁহল, “কেন, আমি কি-- 

“না, না-আপাঁন আমাকে দয়া করবেন না। আপাঁন আমাকে শান্তি দিন__ 
মাঁড়য়ে পিষে যান- 
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শ্রান্তভাবে কিছুক্ষণ চোখ বু'জয়া থাঁকয়া ইন্দ্রাণ৭ হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া কহিল, 
“আমি আবারও কি বলে ফেলেছি । মাথা আমার কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
আপাঁন কিছু মনে করবেন না_ কিন্তু আপাঁন যান, বিশ্রাম করুন গে 

রমানাথ আর কথা কাহল না--ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


11৯৪ ।। 

পরের দিন ভোরবেলাই ইন্দ্রাণীর জহর ছাঁড়য়া গেল । ডান্তারবাবু বলিলেন, 
ম্যালেরিয়া, কুইনাইন ইঞ্জেকশন দিলেই ঠিক হইয়া যাইবে কিন্তু আর তিন চার 
ণদন না দেখিয়া ছাড়া উচিত নয়। রমানাথ সারাদিন আর ইন্দ্রাণীর ঘরে যায় 
নাই-__কর্তব্যবোধে ও লোকলঙ্জার খাতিরে সন্ধ্যার সময় একবার খবর লইতে 
1গয়াছিল। পাশে ছিলেন শাশুড়ী, জামাইকে দেখিয়া উঠিয়া ষাইতোছিলেন, 
ইন্দ্রাণী তাঁহার আঁচল চাঁপয়া ধাঁরয়া নিষেধ কারল, খুব মুদু কণ্ঠে কাহল, “তুমি 
ষেও না মা-_একটু বসো।? 

রমানাথের কানে সে অস্ফুট অনুরোধ পেশীছয়াছিল-সে কুশল প্রশ্নের 
পরই বাহর হইয়া আঁসল। 

রাত্রে তাহার শয্যাও হইয়াছিল পৃথক ঘরে । সুতরাং কী ভাবে ইন্দ্রাণী কি 
ব্যবস্থা কারয়াছে, বাঁঝতে না পারলেও বুঝিল যে সে-ই একটা ব্যবস্থা করিয়াছে, 
কারণ, ভোরে জবর ছাঁড়বার খবরের সঙ্গেই শাশুড়ী কহিলেন, 'রাণ৭ বলছিল, 
তোমার বাঁড় যাওয়া বিশেষ দরকার, অথচ খাগড়াতেও ফিরতে হবে লক্ষপজার 
আগে-__তা তুমিই না হয় বাবা বাড়ি চলে যাও, ফেরবার পথে ওকে নিয়ে যেও ।... 
একথা বলাঁছ বলে তুমি অন্য কিছ ভেবো না বাবা-আম তো তোমাকে এক 
দিনের জন্যেও ছাড়তে চাই না। রাণী কাল সারারাত আমাকে পাগল করেছে। 
বলে, তুম বললে উনিন হয়ত থাকবেন কিন্তু এখানে ওর বড্ড অসুবিধা হবে, 
তাছাড়া পূজোর সময় আমার শশহড়ীও ছেলেকে দেখতে না পেলে দৃঃখ করবেন । 
**এমএনতেই তো আজ সপ্তমী হয়ে গেল 

রমানাথ নঃ্বাস ফেলিয়া বাঁচল । কহিল, “তাই করব মা। মোদ্দা ফেরবার 
পথেও এতটা উজানে আসা আবার__এখান থেকে কেউ 

প্রবল বেগে ইন্দ্রাণীর মা ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেন, “না বাবা, সে হবে না। 
তোমাকে একবার আসতেই হবে । এ দু্দন কিছুই করতে পারল.ম না, মেয়েটাও 
পড়ে রইল-এষযে আমার কী দহঃখ তা কেউ বুঝবে না। না, না, আঁম কোন 
কথা শুনব না, আমার মাথা খাবে বাবা যাঁদ না আসো 

অগত্যা রমানাথকে কথা দিতে হইল । 

সেইদিনই দুপুরের গাড়িতে সে বাঁড় রওনা হইল । ান্রার পূর্বে ইন্দ্রাণীর 
মা কাঁহলেন, “একবার দেখা করে যাবে না বাবা % 

অদ্ভুত একটা হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল রমানাথের মুখে । বাহিরে যাইবার 
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জন্যে প্রস্তুত হইয়া সে পায়ে জুতা গলাইয়াছিল, জৃতাটা আবার খুলিয়া ঘরে 
ঢুকিল। ইন্দ্রাণী তখন ওপাশ 'ফাঁরয়া শুইয়াছিল, পায়ের শব্দে মুখ ফিরাইয়া 
রমানাথকে দেখিয়া মাথায় কাপড়টা টাঁনয়া দিল । 

রমানাথ একবার মানত তাহার শুষ্ক ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া 
লইল। জানালার মধ্য 'দিয়া দরে রাজবাঁড়ব দিকে চাহিয়া প্রশ্ন কারল, “কেমন 
আছ ? 

ইন্দ্রাণীও চোখ বুজিয়াছিল, তেমানভাবেই জবাব দিল, “জবর এখন নেই । 
মাকে আমার প্রণাম দেবেন'*আর বাবাকে -**তাঁরা হয়ত ব্যস্ত হবেন*-* একটু বুঝিয়ে 
বলবেন যে আমি ভাল আ'ছ--"বাঁঝয়ে দেবেন ঘে আমার কোন দিন কিছ? হবে 
না। বলবেন যে আমার"? 

সে যেন আরও কিছু বালতে গেল কিন্তু ঠোঁটই নাঁড়ল শুধু, কোন স্বর 
বাহর হইল না, তাহার পাঁরবর্তে দুই চোখের কোণ বাহিয়া দুটি ফোঁটা জল 
গড়াইয়া পাঁড়ল। সে তাড়াতাঁড় সেটা আঁচলে মাঁছয়া আবার ওপাশ ফিরিয়া 


শুইল। 


রমানাথের বাঁড় ফরিবার পথে এবার এক বিন আভিজ্ঞতা হইল । বহুক্ষণ 
হাতের একটা নভেলে মন দিবার বৃথা চেষ্টা কাঁরয়া সে ট্রেনের জানালা দিয়া 
বাহরের দিকে চাঁহয়া চাঁহয়া এই কথাটাই ভাবিতে লাগল । কেমন যেন ফাঁকা 
ফাঁকা ঠোঁকতেছে-যান্্রার সময়ে যে স্বাধীনতা, যে নিঃসঙ্গতার আশায় উল্লাসে 
অধর হইয়াছিল সেই নিঃসঙ্গতাই যেন এখন কেমন পাড়া দিতেছে । প্রথম প্রথম 
যে বিষান্ত চিন্তা অহোরান্র তাহার বুকে পাষাণভারের মত চাপিয়া বাঁসিয়া নিরন্তর 
তাহাকে বেদনা দিত আজ তাহা অনেক সাঁহয়া িয়াছে- আজ আর নৃতন কারয়া 
সে কথা মনে পড়ে না। কি"্তু আজকার এ শন্যতা কিসের 2 কিসে যেন মন 
অভ্যন্ত হইয়াছে, কি যেন সে খাঁজতেছে-_-কী যেন কাছে নাই। এমন কিছ 
পাঁড়াদায়ক নয় ব্যাপারটা_-তবু অন্যমনস্ক কাঁরয়া দিতেছে বৈ কি! 

তবে কি তাহার মন ইন্দ্রাণরই সঙ্গ প্রার্থনা করে ? এক সময়ে এই অবিশ্বাস্য 
সন্দেহটাই তাহার মনে দেখা দিল এবং ক্লমে যতই রমানাথের মন কথাটা লইয়া 
আলোচনা কারতে লাগিল ততই তাহার আঁবশ্বাস্যতা কাময়া যাইতে লাগল। 
এমন! ক এক সময়ে_প্রায় বাড়ির কাছাকাছ পেশীছিয়া এই কথাটাই সে মনের 
কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল ষে ইন্দ্রাণী আজ তাহার সঙ্গে থাকিলে তাহার 
সাহচর্ধ মনকে পড়া দিত না-_বরং সেইটাতেই সে অভ্যন্ত ছিল-_হয়ত বা আশাও 
কারয়াছিল-_ 

বাঁড় পেশীছিতে তাহার মুখে ইন্দ্রাণীর অসুখের খবর পাইয়া কেদারবাবু ও 
সারদা দ?জনেই আতশয় উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কথাটা আলোচনা কাঁরতে করিতে 
নানারূপ কসপ্তাবনার আশঙ্কায় শেষ পধন্ত কেদারবাব এমন কথাও বালিয়া 
ফোঁলিলেন, "সাম একবার বধমান যাব নাকি ? 
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যদিও রমানাথের মনে আগেকার সে ঘৃণার তব্রতা আর ছিল না-_ তবু, 
বোধহয় সেই সত্যটার জন্যই, সে মনে মনে বিরন্ক ছিল, এখন বাবার এই ছেলে- 
মানৃষিতে সে-বিরস্তি আর চাঁপয়া রাখিতে পারল না, ঈষৎ রুক্ষকণ্ঠেই কাঁহল, 
কী এমন ব্যাপার ঘটেছে যে আপনাকে বেহাই-বাড়ি দৌড়তে হবে ? সামান্য 
মালেরিয়া জবর-_তাও দেখে এসেছি ছেড়ে গেছে_তা নিয়ে আধিকোতা করার 
কি আছে ?, 

তাহার কণ্ঠস্বরের অনাবশ্যক তীক্ষ-তায় কেদারবাবু চমকিয়া উঠিলেন। সেই 
খাগড়ার কথা মনে পাঁড়য়া গেল তাঁহার । তান সাঁন্দগ্ধভাবে রমানাথের মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তা তুই-ই বা এত গরম হচ্ছিস কেন 

“আপনাদের বাড়াবাড়ি আমার ভাল লাগে না।” বাঁলয়া রমানাথ উপরে চলিয়া 
গেল । 


রমানাথ বাঁড় আসিয়াছে শুনিয়া বন্ধু-বান্ধব দুই-একজন দেখা কারতে 
আঁসল। এই ব্যাপারটাই সবচেয়ে অসহ্য, গত কয়েক মাসে যত মানসিক স্থৈষ'ই 
আসক, বম্ধুদের বশেষ কারয়া বাল্যবম্ধুদের সাঁহত হাসিঠাট্টা করিবার মত 
মনের অবস্থা তাহার নয়। তাহারা এখনও চাপল্য করিতে চায়, তাহার সুন্দরী 
স্ত্রীকে উপলক্ষ কারয়া লঘু উপহাসের জাল বিস্তার করে, তাহাদের কলহাস্যের 
শব্দ বহুদূর পধন্ত বাতাসকে তরল করিয়া তোলে । রমানাথ শুধু যে তাহাদের 
সহিত তাল রাখিয়া চালতে পারে না তাহাই নয়--এই সমগ্ভর ফাঁকে ফাঁকে 
বারবার তাহার অন্তরের সুর কাটিয়া যায়, মানাসক শান্ত নষ্ট হয়। বহু বেদনা, 
বহু জলা গত কয়েক মাসে যা অনেকখানি চাপা পাঁড়য়া গিয়াছিল, আজ 
আবার তাহাই যেন নূতন কাঁরয়া অনুভব করে । রবীন্দ্রনাথের একটা গানের 
লাইন তাহার বার বার মনে পাঁড়িয়া যায়-__ 

তোদের এই হাসিখুশি দিবানাশি, দেখে মন কেমন করে! 

তবুও এটা তাহার সাঁহয়াছল, 'কিম্তু ভয় ছিল তাহার যতীন সম্বন্ধে । যাঁদ 
যতন দেখা কাঁরতে আসে ? যতীন যে এখানে আছে তাহা সে শুনয়াছল। 
সারদাও এ বিষয়ে একাদন প্রশ্ন কারয়াছিলেন তবে প্রশ্নটা একবার কাঁরয়াই থাময়া 
গিয়াছিলেন। কেমন করিয়া যেন সকলেই জানিয়াছিল যে তানের সাঁহত 
আগেকার সে সৌহার্দোর সম্পর্ক আর নাই । যাঁদচ কারণটা ছিল সকলেরই 
অনুমানের বাহিরে । 

ষতীনের খোঁজ-খবর ইতিমধ্যে অধাচিতভাবেই তাহার কাছে আসিয়া 
পাঁড়য়াছিল-_সে সেই ষে বিদেশে গিয়া ভার অসুখে পাঁড়য়াছিল, এখনও ভাল 
কারয়া সারয়া উাঠতে পারে নাই__ভাঁর দুর্বল । ক একটা চাকার পাইয্লাহল 
কিন্তু অস.ন্থতার জন্যই লইতে পারে নাই । কাহারও সাঁহত ভাল করিয়া মেশে 
না_কোন কাজেই উৎসাহ নাই । সংবাদগবীল প্রধানত শুনাইল নিবারণ-সে 
সব কথা শেষ কাঁরয়া কহিল, "তুইও চলে গোল, তোর চেলাও সমন্ত সম্পক তুলে 
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দিলে আমাদের সঙ্গে সবগুলো প্রাতষ্ঠানই উঠপ, লাইব্রেরীটা এখনও টিকে আছে 
বটে, কিন্তু তাও টিমৃটিম: করছে ।--'যতীনটার কি হল বল দোখ 2 সে 
ছেড়াটাকেও যদ পেতুম তো কাজ হ'ত সে তবু বহুদিন তোর সঙ্গে কাজ 
করেছে, অনেকটা জানে শোনে-' 

রমানাথের মুখ, প্রসঙ্গের সনায় একবার লাল হইয়া উঠিয়া সেই যে বিবর্ণ 
হইয়াছিল, আর স্বাভাবক অবন্থায় ফারতে পারে নাই । তাহার কপালে বড বড 
ফোঁটা ঘাম দেখা 'দিল, সে অন্যমনস্কভাবে জামার হাতায় কপাল মুছিঘা জানলা 
দয়া বাঁহরের দিকে চাহয়া রাহল, একটা কথারও জবাব দল না। 

অকস্মাৎ একটা কথায় যেন চাবুক খাইয়া সে জাগয়া উাঠিল । ?নবারণ হাসিয়া 
বাঁলতেছে, “একদিনের ক্থা রমা তোকে বলা হয় 'ন। এর মধ্যে যতশনের আবার 
জহর হয়োছল- ম্যলোরিয়া বোধ হয়”জবর ছিল বেশী । আমরা ক'জন দেখতে 
গোছ- হঠাৎ কী কথাতে সুরেশ গাঙগুলীদের মেজবাবুর কথা তুলেছে । সংরেশ 
বলছিল যে লোকটা বেশ্যাবাড়ী গিয়ে ধা করে করুক ঘরের ঝিবৌ 'নয়ে লাম্পট্য 
করা কিছুতেই বরদাস্ত হয় না। আমাদের উঁচত সবাই মিলে ওকে ঠান্ডা করা। 
আমরা সকলেই ওর কথাতে সায় দল্‌ম__এমন ি কীভাবে ওকে জব্দ করা ষায় 
সে প্ল্যানও একটা ভাঁজা হচ্ছিল । যতাঁনের কি হ'ল-_কোথাও কিছ; নেই, একেবারে 
যেন ক্ষেপে উঠল । চেচিয়ে, মুখচোখ লাল করে আস্ির। আমরা তো প্রথমটা 
মনে করলুম যে বিকার হল বাঁঝ । ওর প্রাতপাদা হ'ল ষে ওরকম লাম্পট্য সবাই 
করে, এরকমভাবে একজনের বরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার কোন মানে হয়না । এহ'ল 
নাক আমাদের নীচতা | এই বলে সে তখনই প্রমাণ করার চেষ্টা করতে লাগল যে 
গ্রামের সবাই লম্পট- এমন ক আমরাও সেই কলেজ লাইফে কবে কি করেছি তার 
এক লম্বা ফাঁরন্তি দিতে বসল ।-"সে উত্তেজনা ওর তুই কল্পনা করতে পারাঁব 
না। হঠাৎ ক হ'ল বল: দোখ ? সেই টাইফয়েডের পর থেকেই ওর কী রকম 
মাথাটা গোলমাল দেখছি । আর তাই বা বাল কি করে-তার আগেই যাঁদ 
গণ্ডগোল না বাঁধবে তা হলে বাড় থেকে পালাবেই বা কেন"? 

রমানাথের সমন্ত মুখ বিবর্ণ হইয়াই ছিল, এখন পুনরায় রন্তবর্ণ ধারণ কাঁরল, 
সহসা যেন মনে হইল, তাহার নিঃবাস লইতেও কম্ট হইতেছে । সে কোন মতে 
একটা ছতা কাঁরয়া বাঁহরে আসিল । বাড় আসা মানেই প্রাতাঁনয়ত এমাঁন সব 
যণ্তরণা ভোগ করা-_তাহার চেয়ে সেই দূর প্রবাসেই সে ভাল ছিল । 

তাহার সবচেয়ে ভয় ছিল বিজয়ার 'দনটা সম্বন্ধে । হয়ত যতীন সে দিন 
বাড়ি আসিয়া উপপাস্থত হইবে, সে দিনটা সামনাসামাঁন পাঁড়লে মিষ্ট সম্ভাষণ না 
কাঁরয়া উপায় থাকিবে না, অথচ কেন কে জানে, এইখানটায় সে ষেন কেমন একটা 
জবালা অনভিব করে। ইন্দ্রাণীর স্বামীর সাঁহত পারচয় পর্যন্ত ছিল না, সৃতরাং 
তাহার অপরাধ যতাঁনের কথা ভাবিলে অনেক কম বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু 
যতাঁন-_- তাহার আবাল্য সহচর-_ তাহার অপরাধের সীমা হয় না। সে বার বার 
[নিজেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু প্রতিবারই প্রসঙ্গটা মনে পাড়গ্না 
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একটা দুবরি অথচ অসহায় ক্রোধে তাহার সমন্ত অন্তর বিষাক্ত হুইয়া উীঠয়াছে, 
যতাঁনকে আঁলঙ্গন করা তো দুরের কথা, তাহার সাহত কথা বালবার চিন্তাটাও 
ধাঁরভাবে কারিতে পারে নাই । 

অনেক ভাবয়া সে ছ্ির কারু।ছল যে যতীন যখন বাড়ি থাকবে না, সেই 
ফাঁকে সে যতীনের মাকে প্রণাম কাঁরয়া আসিবে এবং বহুরাল্র পর্যন্ত বাহিরের 
মাঠে ঘুরিয়া এমন সময় বাঁড় ফিরবে যখন আর যতীনের থাকিবার কোন সম্ভাবনা 
থাকিবে না। কিন্তু সহসা বিজয়ার দিন সকালে নদীর ধাবে বেড়ানো শেষ কারয়া 
বাঁড় ঢুঁকিতে-ঢুকিতেই একটা অত্যন্ত পরিচিত এবং এককালে-অত্যন্ত প্রিয় বন্ঠস্বরে 
চমাকয়া উঠিল। যতন আসিয়াছে এবং তাহার মায়ের সঙ্গে গল্প কারতেছে। 
বোধ হয় সারদার অনুযোগের উত্তরেই বালতেছে, “আম তো মাসীমা অসুখে 
অসুখে এমান হয়ে গেছি, আমাকে মানুষের বাইরেও ধরে নিতে পারেন কিন্তু 
সে-ই বা কেমন, এতাঁদনে একটা খবর তো নিলেই না, এখানে এসেও দেখা 
করলে না! 

সহসা, বোধকরি সারদারই দৃম্টি অনুসরণ কাঁরয়া রমানাথকে দেখিতে পাইয়া 
অত্যন্ত শুদ্ক ম্‌ডঢ একটা হাঁসি হাসিয়া কহিল, এই যে, নাম করতেই-__!, 

এই কয়াদন ধারয়াই সে রমানাথের সাঁহত দেখা করার কথা ভাবয়াছে। 
ইন্প্রাণী যে কোন-কথা রমানাথকে বাঁলতে পারে তাহা সে কপ্পনাও করে নাই । 
প্রথমত মেয়েরা এসব কথা নিজে হইতে কখনও বলে না, 'দ্বতীয়ত রমানাথ জানতে 
পারিলে আবার তাহাকে লইয়া বিদেশে ঘর করিতে পাঁরিত না। এই দুটি তথ্যের 
উপর ানভর করিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল । সত্কোচ বা লঙ্জা যা কিছু ছিল তাহার 
[নিজের বিবেকের কাছে । সেই সঙ্ককোচেই সে রমানাথ 'ফাঁরবার দিনটাতে পাগলের 
মত বাঁহর হইয়া পড়িয়াছিল, সেই লঙ্জাতেই সে আজ পধন্ত তাহাকে চিঠি লাথিতে 
বা দেখা কাঁরতে পারে নাই । িম্তু বিজয়া দশমীর সন্ধ্যা আর এড়ানো সম্ভব 
নয় তাহাও সে জানত, অথচ রমানাথের সাঁহত তাহার যে সম্পক্ক, তাহাতে শুধু 
সেই মুহূতণটতে 1নতান্ত পরের মতও দেখা যায় না। অনেক ভাবয়া সে আজ 
সকালে এক-রকম মরীয়া হইয়াই বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে এবং সারদার সাহত 
এমনভাবে গল্প কাঁরতে বাঁসয়াছে যাহাতে রমানাথের সঙ্গে সাক্ষাৎটাও তাঁহারই 
সামনে ঘটে । 

রমানাথ এ অবস্থাটার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। যতীনের সাহত 
চোখোচোঁথি হওয়া মাত্র একটা বপুল বদুযতের শিখা যেন মাথার চুল হইতে 
পায়ের নখ পর্যন্ত খোঁলিয়া তাহাকে মুহূর্তের জন্য অনড় কারয়া দিয়া গেল। 
প্রথমটা মনে হইল সে যতীনের এ নলজ্জ হাঁসটায় কালি লোপয়া 'দিয়া চলিয়া 
যায়_প্রাতিসন্তাষণ না করিয়াই ! কিম্তু তখনই মনে পাঁড়ল তাহার মা তাহার 
দিকে চাহিয়া বাঁসয়া আছেন এবং এ অভদ্রতার জন্য তাহাকে যে পাঁরমাণ জবাব- 
শদাহতে পাঁড়তে হইবে, তাহাতে বহু কুৎীসত সন্দেহের পথ খোলা হইবে মান্র। 
অনেক কন্টে সে শুম্ক কণ্ঠে স্বর বাহির কারিল, কহিল, “কিরে ভাল তো ? 
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তাহার মুখের অপরিসীম বিবর্ণতার কারণটা ঠিক না অনুমান কারতে 
পারলেও যতীন বোধ হয় নজের অপরাধের একটু আভাস পাইয়াছল। সে চোখ 
না নামাইয়া জবাব দিল, “ভাল আর কৈ ? রোগে কেমন যেন হয়ে গেছি, মাথাটাও 
মাঝে মাঝে গোলমাল লাগে ।, 

সারদা সহানূভ্তির পুরে কাহলেন, “কী ববন্ত্ী চেহারা হয়ে গেছে দেখ না, 
চেনাই যায় না'-.তোর মাথাটাই বাপু আগে গোলমাল হয়ে গেছল-_নইলে অমন 
করে বাঁড় ছেড়ে পালাবই বা কেন ? বিশেষ করে খোকার সঙ্গে দেখা না করেই ।” 

যতখনের উত্তরটা পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়াই রমানাথ কাঁহল, “মা, বাইরে 
দু-তিনাঁট ছেলে দাঁড়য়ে আছে, আমি একটু কাজে যাচ্ছ, ফ্রিতে বোধ হয় বেলা 
হবে । তুঁম যেন বাবাকে বাঁসয়ে রেখো না, আমি তোমার সঙ্গে খাবখন-__ 

বলিয়া কোনমতে যতীনের উদ্দেশে, “আচ্ছা তুই বোস্‌ তা হলে"_ না এমাঁন 
1ক একটা বলিয়া সে প্রায় ছ.টিয়া বাড়ি হইতে বাহর হইয়া গেল। . 

বাহরের বাতাসে আসিয়া রমানাথ যেন 1নঃ*বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ধতানের 
নলঞ্জতা ব্লেদান্ত বস্তুর মতই তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে এবং এখনও লাগিয়া 
আছে- এমাঁনই মনে হইতেছিল তাহার। সে বহুক্ষণ বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া 
তাহার 'িবষ-জজর মনকে সমচ্ছ করিবার বৃথা চেণ্টা কারতে কারিতে এই কথাটাই 
বারবার নিজেকে ব্ঝাইতে লাগিল যে, সে পারিবে না, মা দুঃখই পান আর 
যাহাই হউক, দেশে আসা তাহাকে কমাইতে হইবে । তা ছাড়া আরও একটা কথা 
যেন কতকটা এলোমেলো ভাবেই তাহার এই সব চন্তার ফাঁকে ফাঁকে মনের মধ্যে 
হঠাং দেখা দিতে লাগিল, ইন্দ্রাণীর সম্বম্ধেও আগের মতই কঠোর হওয়া প্রয়োজন 
--এবং ওখানকার কাজ একটু কাঁমলেই দীর্ঘাঁদনের জন্য তাহাকে বর্ধমানে বা 
এখানে পাগ্াইয়া দিতে হইবে 1. 

যে ভয় সে কারয়াছিল, বাঁড় 'ফারবামান্র তাহাকে সেই কৈফিয়তের মধ্যেই 
পাঁড়তে হইল । মা অবশ্য বেশ? পাঁড়াপশীড় করিলেন না, মুদু অনুযোগ করিলেন 
মান্ত, যতাঁনের সঙ্গে তুই কথা পযন্ত কইলি না_দ্যাখ দেখি, বেচারী মুখটি চুন 
করে চলে গেল ।-"*একে রোগে ভুগে ভুগে মরতে বসেছে ! না হয় মাথার গোলমালে 
হঠাৎ চলে গিয়ৌছল তোর সঙ্গে দেখা করতে গারে 'ন-তা বলে কি এমাঁন কঠিন 
হতে হয় রে! বন্ধ্র কাজ 1বচার করা শয়-_ভালবাসা । ওর অপরাধ তোকে 
নিতে নেই ।, 

বোধ হয় উত্তরের আশাতেই মুখ তুলিয়া ছেলের দিকে চাহিলেন কিন্তু সেই 
মুহুতে এমন একটা হিংস্রতা রমানাথের মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছল ষে, সেটা কি 
এবং তাহার কারণ ক না বাঁঝয়াও [তানি চুপ কারয়া গেলেন। 

সে দন রান্রে সন্ধ্যার সময় নিজের বাঁড়র প্রণামটা সারয়াই সে বাহর হইয়া 
পাঁড়য়াছল। যে কটা বাঁড় না গেলেই চলিবে না -সেইগাঁল সাবধানে সারয়া 
লইয়া সে মাঠে-মাতেই ঘীরল বেশী । সাবধানে অর্থাৎ যতীনের গলা পাওয়া যায় 
কনা সেটা আগে শশীনয়া । পল্লীগ্রামে ছেলেরা সাধারণত দল পাকাইয়া ঘোরে, 


ত্খ্৬ 


রমানাথকেও বন্ধুর দল টানিতে চেষ্টা করিয়াছিল 'কম্তু সে আতকন্টে এড়াইয়া 
গেল । পথে চাঁদের আলোয় দু-একবার সে তানের আভাস পাইয়াছিল-_অন্য 
পথে গিয়া সেই দেখা হওয়াটা এড়াইয়া গেল এবং এমানই একটা সুযোগে যতখনের 
বাড়তে প্রণাম করাটাও সারয়া লইল । যতীনের মা অনেক অনুযোগ কাঁরলেন 
কিন্তু বহু লোক আ সয়া পড়াতে তাহার উত্তর দেওয়ার দায় হইতে সে বাঁচিয়া 
গেল । 

অবশেষে রাত্রি গভীর হইয়া আদসিলে, হাত ঘড়িটাতে এগারোটা বাঁজয়াছে 
দেখিয়া রমানাথ ডাঠয়া পাড়ল। অত রাত হইয়াছে, তব; সদর রান্ভাটা ছাড়িয়া 
সে গাঁলপথে গাঁলপথে অনেকটা ঘহারয়া গেল। কিম্তু ঠিক বাড়ির রান্তাটাতে 
পাঁড়তেই সহসা একাট অত্যন্ত ক্ষীণমৃতি গাছের ছায়া হইতে উঠিয়া তাহার সামনে 
দাঁড়াইল । রমানাথ ভাল কারয়া না দোখয়াই 1ানল-__সে যতীন । এক সময়ে 
তাহাদের গাতাবাধ শরম্পরের এতই পারচিত ছিল যে বহ দূর হইতে যে-কোন 
রকম অঙ্গওঙ্গী দে।খলেই দুজনে দুজনকে চিনতে পারিত- পমানাথ যেন কতকটা 
আশ্চয" হইয়া লক্ষ্য কারল যে, সে অভ্যাসটা এখনও যায় নাই, অন্ধকারে থাকতেই 
সে অনায়াসে যঙতনের ওঠার ভঙ্গটা চানয়াছে । 

যতন আলোতে আ সয়া দাঁড়াইয়া কেমন একটা করুণ ভাবে তাহার দিকে 
চাহিয়া অত্যন্ত অস্ফুটকশ্ঠে কাহল, “অনেকক্ষণ ধরে হিমের মধ্যে বসে আছি রে 1." 
আবার জহর আএছে--এই জঙরই শেষ জবর হয় তো বাঁচি।, 

সকালবেলা রমানাথ তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহয়া দেখে নাহ । এখন 
দেখিল-_সত্যই যতীনের চেহারা বশ্রী হইয়া গেছে_ শীর্ণ, ক্ষীণ সেই আত 
পাঁরাচিত মুখের দকে চাহিয়া অকস্মাৎ ষেন তাহার বুকের স্পন্দন দ্রুততর হইয়া 
উঠিল, সে দ্রুততা কতটা আবেগে আর কতটা দুর্বল হইয়া পাঁড়বার ভয়ে বাঝিতে 
না পাঁরয়া শুধু নিবোঁধের মত চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

যতাঁন একটু পরে আবার তেমনিভাবেই কহিল, “আম, আম হয়ত আর তোর 
সামনে আসতুম না, সন্ধ্যা বেলা তুই আমাকে কতবার এাঁড়য়ে গেছিস তা আমি 
লক্ষ্য করোছ কিন্তু হগ্ঠাৎ মনে হ'ল যে তুই তো কাল-পরশুই চলে যাব, আর 
যদি দেখা না হয়_-অপরাধের ক্ষমা চাওয়া তো হবে না তাই-_তাই এই পথে 
এসে বসলম, জান তুই তো ফরাবই এক সময়ে ! এইখানটা-_চিনতে পারস 2 

রমানাথের কথাটা মনে পড়িল বাল্যকালে সকলের সামনে তাহারা 1বজয়ার 
কোলাকুলি কাঁরত না, গভশর রান্রে বিশেষ কাঁরয়া এইখানটাতে, নিজনে সে কাজটা 
সারিত। কথাবাতাঁ ছু বিশেষ হইত না, শুধু পরস্পরকে গভীরভাবে দীর্ঘ 
সময় ধারয়া বুকে চাঁপিয়া রাখিত মান্র ; এমন কিছু অসাধারণ ব্যাপার নয় 
তবু মনে হইত যেন লোকচক্ষুর সামনে সেটা কারলে তাহাদের সম্প্কটা নিতান্তই 
সাধারণ হইয়া যাইবে । কথাটা মনে পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই বালাকালের সেই 
স্বপ্নময় বন্ধুত্বের আবেগ যেন বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া উীঁণয়া দর্ন্টকে বাস্পাকুল 
কাঁরয়া তুলল । 


২২৭ 


যতপন গলা আরও নামাইয়া কাঁহল, “কোলাকুলি করাব তুই এমন দদ্রাশা 
আমার নেই, এমন ফি মাপ চাঁহবারও সাহস নেই । হয়ত""হয়ত আমার অপরাধের 
সব কথা তুই এখনও জানিস না-কিন্তু আম তো জান। শহধ যাঁদ আর কখনও 
দেখা না হয়, দবদেশেই আমার মৃত্যুর কথা শুনতে পাস, তখন চেঞ্টা কারস 
আমাকে ক্ষমা করতে । আম তো চিরদিনই দুল, তুই আমার সব অন্যায়ই 
মানিয়ে নিয়োছস, আজও সেই ভরসাতে তোর সামনে দাঁড়য়োছ রমা--।"* 
কথাগুলো নাটকীয় শোনাচ্ছে, না? ক'তু আজ বি*বাস কর, [মথ্যা করে তোর 
সঙ্গে আভিনয় করতে আসন আজ ।' 

অপরাধের গুরুত্ব এতদিনের সমস্ত বাথা-বেদনার, সমস্ত জবালার ইতিহাস 
লইয়া কোথায় যেন তলাইয়া গেল, আবাল্যের অভ্যাসই রমানাথের মনের মধ্যে 
বড় হইয়া উঠিল সেই মুহূর্তে । সত্যই যতীন বড় দরর্বল চিরকাল, তাহার বহ* 
অপরাধই রমানাথকে ক্ষমা করিতে হইয়াছে । আজও সমস্ত কথা ভাঁসয় গয়া 
মনের মধ্যে শুধু জাগয়া টাল সেই বাল্যের সহম্ত্র স্মৃতি, আর চোখের উপর 
বন্ধুর রোগকাতর শীর্ণ করুণ মুখ । সে সহসা দদই হাত বাড়াইয়া ঘতীনকে 
টানয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল এবং বহংক্ষণ পরে ছাঁড়য়া দয়া ঈষৎ কাম্পত 
কণ্ঠে কাহল, 'তোর যে খুব জর যতীন । এমন করে রোগ পুষে রাখাছস কেন, 
ভাল করে ডান্তার দেখা । 

যতশনের দুই চোখ দিয়া তখন জল ঝারয়া পাঁড়তেছিল, সে চোখ মনছতে 
মুছতে কৃহল, 'ইচ্ছে নেই আর বাঁচবার রমা”_কেমন যেন হয়ে গেছি ।' 

তাহার পর আর কোন কথা না কহিয়া, এমন কি রমানাথকে কোন বিদায় 
সন্তাষণ না জানাইয়াই সে বাড়ির পথ ধাঁরল। রমানাথও তাহাকে ধারয়া রাখবার 
চেষ্টা কারল না, শুধু বহক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রাঁহল। 


॥ ১৫ ॥ 
রমানাথ একাদশসর দিনই বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। *বশুরবাঁড় হইয়া তাহাকে 
লক্ষমীপ্‌জার মধ্যে খাগড়া পেশছিতে হইবে, সে কথা দিয়া আঁসয়াছে। কিম্তু 
আবার সেই প্রেমহগন, বিশ্বাসহীন, িভ“রহশীন দাম্পত্য জীবনের মধ্যে তাহার 
যেন কিছুতেই ফারিয়া যাইতে ইচ্ছা ছিল না তবু দীর্ঘানঃমবাস বুকে চাপিয়া 
সেই পথেই তাহাকে পা বাড়াইতে হইল । 

যতগনকে সে ক্ষমা করিতে পাঁরয়াছে কিনা তাহা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখে 
নাই, কারণ হৃদয়াবেগের উপর বিশ্বাস তাহার কোনাঁদনই ছিল না। তবে তাহার 
সেই তীর জবালাটা যেন কমিয়াছে। তাহার সেই বিদায়ের পূরবণকোর কথাটাও 
যেন সারাদনই মনের মধ্যে খচ- খচ কারতেছিল | তাই সে যান্রা কারবার পর্বে 
অনেক ইতগ্তত কাঁরয়া কেদারবাবূর ঘরে ঢুঁকিয়া তাহারই প্রসঙ্গ তুলিল, “বাবা, 
যতীনের কালও দেখলূম জবর-_ওর কী অসুখ ভাল করে দেখা দরকার ।” 


২৮ 


কেদারবাবু একটু বিস্মিত হইলেন । সারদার মুখে কাল সকালের ববরণটা 
[তান পাইয়াছিলেন--ঠিক কারণটা না জানা থাকলেও দু'জনের আশ্চর্য 
বন্ধুত্বের এই শোচনীয় পাঁবণাঁতিতে তানি দঃাঁখতই হইয়াছিলেন। মুখ তুলিয়া 
ছেলের দিকে চাহিয়া কাহলেন, কাল তোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল নাক রে 2, 

হা, দেখা হয়োছিল।? রমানাথ যেন অকারণে লাল হইয়া উাঠল । 

কেদারবাবু একটা দঁর্ঘানঃ*বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কী জান। ওর দাদা 
যে কী করছে বাঁঝ না।? 

ব্মানাথ আব একট ইতন্তত কারয়া কাঁহল, “ওর দাদার তো অবস্থা খুব ভাল 
না, আপাঁন ঘাঁদ সদর থেকে কাউকে এনে দেখান তো ভাল হয়। একজন বড় 
ডাক্তার দেখানো উচিত ॥” 

কেদারবাবু কাহলেন, শীকম্তু আমি উপধাচক হয়ে ডাক্তার দেখালে ওরা কিছ 
ভাববে না তো।। 

“আমার নাম করলে আর কিছ? ভাববে না ।, 

কথাটা বালয়া ফোঁলয়া যেন রমানাথ অনেকটা 'িনশ্িন্ত হইল। ক্ষমা করা 
অন্তরের কাজ, হয়ত ভাঁবষ্যতে একদিন তাহাও সম্ভব হইতে পারে__কিম্তু 
মনৃষ্যত্বেরও একটা কতব্য আছে, রমানাথ এই কথাটাই বার বার মনকে 
বুঝাইতে লাগিল । 


ইন্দ্রাণীর জহর ছাঁড়য়া গয়াছে কিম্তু তখনও অন্নপথ্য করে নাই, সেইদিনই 
কাঁরবে । এই অজুহাতে শাশুড়ী একদিন তাহাকে আটকাইয়া রাখিলেন। 

একেবারে রান্রে দুইজনের দেখা হইল । ইন্দ্রাণী সেদিন আর মেঝেতে শুইতে 
সাহস কারল না. অত্যন্ত সঙ্কোচের সাহত দূর হইতে একটা প্রণাম কাঁরয়া কোনমতে 
খাটের একপাশে শুইয়া পাঁড়ল। রমানাথ তাহার সাহত একটিও কথা বলিল না, 
এমন ক একটা সহজ কুশলপ্রশ্র পর্যন্ত কারিল না। যতন সম্বন্ধে তাহার মন যে 
মুহূর্তে দুর্বল হইয়াছে সেই মুহূর্ত হইতেই কোন এক অজ্ঞাত কারণে ইন্দ্রাণীর 
উপর আঁধকতর তিন্ত হইয়া উঠিয়াছে । এ সমস্ত গোলযোগের যেন ইন্দ্রাণীই একমান্র 
কারণ_ বোধহয় এইরকমই ছিল তাহার মনোভাব । সে কাঁঠন হইয়া বিছানার 
অপর পাশে শুইয়া রাঁহল এবং পরের দিন ইন্দ্রাণীর শরীর দুর্বল আহে জানিয়াও 
থার্ডক্লাস টাকটই কনিল। 1ভড়ের মধ্যে সান্নিধাটা পাঁড়াদায়ক হইয়া উঠিবে 
না__এই ছিল তাহার বিশ্বাস । আপসিবার সময়কার স্মৃতিটা তাহার মনে ছিল। 

কিন্তু ফলটা হইল বিপরীত । এত ভিড় যে থাড'ক্লাসে কিছুতেই উঠিতে 
পারিল না, মেয়েগাঁড়তেও কোনমতে ইন্দ্রাণীর স্থান হইল না। তখন অগতা 
ইস্টারক্লাসে উঠিয়া সেই পাশাপাশিই বাঁসতে হইল এবং ভিড়ের জন্য ঘে'যাঘেশষ 
কাঁরয়া বসায় প্রাতমৃহৃতে স্ত্রীর কোমল উষ্ণ স্পর্শ তাহার সবাঙ্গে বিষ ছড়াইতে 
লাগল । ইন্দ্রাণী দুই একবার অপাঙ্গে তাহার মুখের কঠিন রেখার দিকে চাহিয়া 
কেমন যেন ভাত হইয়া পাঁড়য়াছিল, সে যতদুর সম্ভব আড়ণ্ট হইয়া বসিয়া রহল ॥ 


২২৯ 


গ্বামশীর নিকট কোমলতা সে আশা করে না, বরং যাইবার পথে তাঁহাকে অপেক্ষার্কত 
সহজ দোখয়া বিস্মিতই হইয়াছিল, তবু সহসা নূতন করিয়া এতটা কাঠিন্যের 
কোন অর্থ সে খখজয়া পাইল না । *বশুর-শাশুড়ী কেমন আছেন এ প্রশ্নটা 
বহুবার মুখে আসিয়াছে, প্রশ্ন না করাটা বোধহয় অন্যায়ই হইল, তবু ভরসা কাঁরয়া 
িছুতেই কথাটা বলিতে পারল না। 

খাগড়ায় পেশছিয়া গাড়ি কাঁরয়া বাসায় যাইতে যাইতে রমানাথ প্রথম কথা 
বলিল, কাহল, "আমার ইচ্ছা কিছুদদন আমি একা থাকি- তুমি এখানকার কাজটা 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব গুছিয়ে নিয়ে কিছুদিন ওখানে গিয়ে থাকতে পারো সেই 
চেম্টা করো । অন্য কাউকে তোর করে নাও ॥? 

ইন্দ্রাণী উত্তর দিল না, শুধু অনেকাদন পরে আবার যেন একটা হিম-শৈত্য 
অনুভব করিল । স্বামীর কোন সেবা সে ীানজে হাতে কাঁরতে পারিত না সত্য 
কথা, তব এই কাছে থাকারই একটা মোহ আছে যেন-__এটুকু সুখ হইতেও তাহার 
নিবসিন আসন্ন জানিয়া কোথায় একটা বেদনা যেন নৃতন করিয়া পাঁড়া দিতে 
লাগল । সে অশ্রুর আশওকায় প্রাণপণে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রাহল। 


ইন্দ্রাণী এখানে 'ফিরয়াই কাজের ঘূ্ণাবতে" পাঁড়য়া গেল। শহরের স্ী- 
পুরুষ সকলেই যেন বিপুল এই প্রতিষ্ঠানটির সমস্ত ভার তাহার উপর তুলিয়। 
দয়া ?নশ্চিন্ত হইয়াছে । এমন কি সহকারতা কাঁরবারও আর লোক খশাজয়া 
পাওয়া যায় না। তাহার মাঝে মাঝে মনে পাঁড়য়া যায়--সেই ছেলেবেলায় পড়া 
দৈত্যের গণ্প। এক মাঝ দৈত্যকে জিজ্ঞাসা করিতে বাঁলয়াছিল যে কবে সে এই 
পারাপারের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবে । দৈত্য হাসয়া জবাব 'দিয়াছিল, কা 
আশ্চর্য, আর কাহারও হাতে দাঁড়টা তুলিয়া দিলেই তো হয়। ফলে এক রাজার 
হাতে দাঁড়টা তুঁলয়া দিয়া মাঁঝ অব্যাহাঁও পায় । আজ ইন্দ্রাণীই যেন সেই রাজা 
হইয়া পাঁড়য়াছে-_দাঁড়াট একবার হাতে কাঁরয়া এখন আর কাহারও হাতে 1দবার 
মত লোক খশজয়া পাইতেছে না। 

রমানাথ এসব খবর রাখে না। শুধু সহকমাঁদের কাছে ম।ঝে মাঝে অযাচত 
প্রশংসা শোনে আর ভূকুণ্চিত করে । তাহার ছান্র কমলের পরীক্ষা আসন্ন, তাহাকে 
সে যাঁচয়া বালয়াছে বাঁড় আঁসয়া প্রত্যহ__অথা সাম।ন) বে সময়চা তাহ।কে 
বাড়তে থাকতে হয় সেটাও সে আর একা থাকতে চায় ন।। 

[িশ্তু একাদন কমল পযন্ত কথাটা পাড়িল। সহসা বাঁলয়৷ ফোঁলল, 'সমন্ত 
খাগড়াতে তো আর অন্য কোন কথা নেই মাস্টার মশাই, সবাই ওর প্রশংসা 
করে।, 

রমানাথ সত্যই কথাটা বুঝতে পারে নাই । 'বাস্মত হইয়া প্রশ্ন করিল, 
কার 2 

ইন্দ্রাণীকে কি বলা উচিত বুঝতে না পারিয়া উত্তরটা কমল এড়াইয়া গেল। 
কাহল, 'মফঃস্বলে এমন একটা হাসপাতাল চলতে পারে তা আমরা কখনও ভাবি 


২৩০ 


নি। কী ভিসাপ্রন-ক সুন্দর কাজ । সরকারী গ্র্যান্ট তো একটা আদায় 
করেছেনই, আরও একটা পাওয়া যাবে বোধহয় ৷ মিউনিসিপালিটিও গ্র্যান্ট বাড়িয়ে 
দেবে কথা দিয়েছে ।---বাবা বলছিলেন যে আমাদের ভাগ্য যে আপাঁন এখানে 
এনে পড়েছিলেন, আপনার নাকি চাকার করার কথা নয় ।--.আপাঁন না এলে তো 
গুকে পেতৃুম না-_' 

এতক্ষণে কথাটা বৃঝিয়া রমানাথ লাল হইয়া উঠিল । কিন্তু কমলের কোন- 
দিকে লক্ষ্য ছিল না, সে বলিয়াই চাঁলিল, “এখন আবার ক কথা চলছে জানেন, 
আমাদের রামরুঙ্ণ সাঁমাতিরই উদ্যোগে একটা সাধারণ হাসপাতাল খোলা হবে, মানে 
এই মেটারাঁনাটি হোমটাকেই বাঁড়য়ে-_। সরকারী হাসপাতালে কেউ যেতে চায় 
না, এই রকম একটা প্রাতিষ্ঠান গড়ে উঠলে আমরা সবাই তার আডভাপ্টেজ পাব । 
উাঁন যাঁদ ভার নেন তাহলে তা সাকসেসফুল হ'তে বাধ্য |; 

রমানাথ একটু অসহিষ্ণু ভাবেই বলিয়া উঠিল, “কম্তু এইভাবে গুকে জাড়য়ে 
ফেলা কি ঠিক হচ্ছে 2 গুর হেলখটাও দেখা উচিত |” 

কমল একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দিল কথাটা, কাঁহল, খাটলে গুর শরীর 
খারাপ হবে এ আমরা কম্পনাই করতে পার না। উনি কত সহজে সব ব্যবস্থা 
করেন । শুধু দুপুরবেলা তো যান 1কন্তু বাক৭ সময়টাতে ঘাঁড়র কাটার মত কাজ 
চলে শুধু গুর শাসনে । সেইটাই তো সব 1, 

রমানাথ মনে মনে বিষম বিরস্ত হইয়া উঠিতেছিল। কহিল, “কিম্তু গুর 
ভরসায় এতবড় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা তো ঠিক হচ্ছে না। আমরা তো বিদেশ, 
আজ আছি কাল নেই । হয়ত শগাাগারই চলে যাব ।, 

এবার কমলের মুখ শুকাইয়া উঠিল । একটু থতমত খাইয়া গিয়া কাহিল, “চলে 
যাবেন স্যার 2 

“যেতেও তো পারি । আমার তো এখানে কোন বম্ধন নাই ।, 

'আর কিছুদিন থেকে যান_-ততাঁদনে কেউ কি আর গুর কাছে থেকে তোর 
হয়ে উঠবে না? 

অর্থাৎ বন্ধন তাহার জন্য নয়--সকলেই ধরিয়া রাখতে চায় ইন্দ্রাণীকে, 
তাহার অপরাধন? স্তীকে ! জ্বালা কণ্ঠ পযন্ত ঠেলিয়া উঠিলেও কমলের উদ্ভাসিত 
সরল মুখের দিকে চাঁহয়া নিজেকে সংযত কাঁরয়া লইল | ছেলেমানুষকে আর 
আঘাত কাঁরতে ইচ্ছা হইল না। 

কমল আরও দুই-চারিটি কথা বলিয়া চলিয়া গেল। রমানাথ আর বাসয়া 
থাকিতে পারিল না, ছাদে আসসয়া ইন্দ্রাণীর ঘরের দিকে চাঁহয়া দেখিল ঘর খালি, 
রান্নাঘরেও হারদাস একা উনানে আঁচ দিতেছে, ইন্দ্রাণী বোধহয় বাড়তে নাই, 
খুব সম্ভব এখনও ফেরে নাই । রমানাথ হাত ঘড়িটা দেখিল পাঁচটা বাঁজয়া 
গিয়াছে, শীতের সম্ধ্যা আসন্ন । তাহার দুই ভূর মধ্যে আঁধকতর 'বিরান্ত ঘন। ইয়া 
উঠিল । সে ছাদেই পায়চাঁর শুরু করিয়া দিল । 

একটু পরেই বাঁহরে গাড়ির শব্দ হইল ; মহারাজার একটা গাঁড় ব্যবস্থা করা 
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হইয়াছে, সেই গাঁড়ই লইয়া যায় এবং পেখছাইয়া দিয়া বায়, সঙ্গে থাকে শিশব- 
মঙ্গলের ঝি। পিছনে ইন্দ্রাণীর পদশব্দ পাইয়া রমানাথ মুখ [ফরাইতেই অকস্মাৎ 
যেন তাহার উদ্যত রসনা ভ্ঞব্ধ হইয়া গেল । দোঁর হওয়ার জন্য ইন্দ্রাণী ?ানজেই 
মনে মনে অপ্রাতিভ ছিল, তাহার উপর রমানাথের সামনে পাঁড়বে আশা করে 
নাই ; সেই লঙ্জা এবং সিশড় কয়টা দ্রুত উঠিয়া আসার শ্রম, দুইয়ে মাঁলয়া মুখে 
তাহার একেই একটা 'নাবিড় রাস্তমা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার উপর আসিয়া 
পাড়িয়াছে সপ্ধ্যা-সূর্যের শেষ রশ্মির আভাস্টুকু। সমন্তটা জড়াইয়া সেই মদহতে' 
তাহাকে এমন আশ্চর্য সুন্দর লাগল যে রমানাথ চ্ছান-কাল পান্র সব ভুলিয়া 
অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া সেই দকেই চাহয়া রাঁহল। অবশেষে 
ইন্দ্রাণীই আধকতর লঙ্জা পাইয়া মাথা নামাইতে তাহার সাঁম্বং 'ফারয়া আসল, 
সে মনকে পুনরায় কঠিন করিয়া ডাকল, শোন" তারপর নিজের ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 

ইন্দ্রাণী বাস্মত হইলেও কোন প্রশ্ন করিল না, শুধু তাহাকে অনুসরণ কাঁরিয়া 
দ্বারপ্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল । 

রমানাথ তাহার 1দকে পিছন 'ফাঁরয়াই কাঁহল, পৃজোর পর এখানে ফেরবার 
সময় যে কথাটা বলেছিলাম মনে আছে ?” 

ইন্দ্রাণী মৃদু কিন্তু স্পম্ট-কণ্ঠেই জবাব দল, “আছে ।? 

রমানাথ কহিল, “আমার ইচ্ছা তুমি মাঘমাসের প্রথমেই ওখানে চলে যাও-- 
পারবে তো 2 

মুহূর্ত দুই-তিন চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দ্রাণী জবাব দল, “বোধহয় তা সম্ভব 
হবে না।? 

বহঃক্ষণের চাপা 'বিরান্তুতে রমানাথের কণ্ঠস্বর একটু বেশী-রকম তীক্ষ, 
শোনাইল, “কেন 2, 

কিন্তু সে তীক্ষ-তায় 'বাস্মত হইলেও ইন্দ্রাণণ ভয় পাইল না। উত্তর দল 
বেশ সহজ ভাবেই, “এখানে কাজ এখন অনেক বেড়ে গিয়েছে, অথচ এমন কাউকে 
এখনও পাই নি, যে কিছদন এ ভারটা নিয়ে চালাতে পারবে । আম--আম 
হঠাৎ চলে গেলে এ*রা বড় বিপদে পড়বেন ।” 

“এমন বোঝা বাড়ালে কেন» আমি তো আগেই সাবধান করে দিয়োছিল্‌ম, 
তুম প্রথম থেকেই সতর্ক হলে পারতে 1? 

“অনেক চেম্ট করোছিল:ম, কিছুতেই এড়াতে পাঁর নি, বরং রুমশই বেশী করে 
জাঁড়য়ে গেছি? 

রমানাথের বিরান্তি আর চাপা রাহল না, কাহল, “এখানের জানিস, এদের যাঁদ 
গরজ না থাকে তো তোমার কিসের দায় 2...তা ছাড়া আমরা তো এখানকার 
বাঁসন্দে নই--আমরা যাঁদ না-ই থাঁক। তুমি কাকাবাবুদের বুঝিয়ে বলে একটা 
ব্যবচ্থা করো ।? 

ইদ্দ্রাণ। আজ আর তাহার আদেশ ঠিক নতমন্তকে মানিয়া লইল না, বোধহয় 
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উপায় ছিল না বলিয়াই। সে একটু ইতগ্তত করিয়া জবাব দিল, “চেম্টা আমি 
অনেকদিন থেকেই করছি, গুরা কিছুতেই ছাড়তে চান না।? 

রমানাথ ক্রোধে জ্বলয়া উঠিল । কাহিল, “ধরো আমি যাঁদ চাকার ছেড়ে 
দিয়ে চলে যাই 2 তখন ওরা কি করবেন 2 

ইন্দ্রাণ্ মুখ আরও নত কারয়া কাহিল, “সে ভয়ও আমি দেখিয়োছিলাম, 
কাকাবাবু বলেন, তা*হলে অন্তত নতুন হাসপাতালটা না খোলা পর্যন্ত 1তাঁন তাঁর 
বাড়িতেই রাখবেন, আরো তাতে যদ আপনার খুব আপাত্ত থাকে তা'হলে 
এখানেই একটা ঘরে কোয়াটারের মত করে দেবেন ।” 

ব্যঙ্গ আর জ্বালা একই সঙ্গে রমানাথের কণ্ঠে ফুঁটিয়া উঠিল, “বারে মজা 
তো মন্দ নয়। আম কি বিয়ে করেছি গুদের একাঁট বনামাইনের নার্স দেবার 
জন্য ?, 

কথাটা বাঁলবার সঙ্গে-সঙ্গেই রমানাথ যেন নিজের কথার আঘাতে [নজেই স্তব্ধ 
হইয়া গেল । উহার আসল বিদ্রুপটা চাবুকেব মতই আসিয়া তাহার গায়ে লাগিল, 
[ববাহ করিয়াছে সে কী জন্য, আজ তাহার পক্ষে বলা কাঠন-_এ স্ত্রী তাহার 
[ক কাজে আসিবে 2 

সে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া কহিল, “আচ্ছা কাকাবাবনকে আম 
[নিজেই বলব'খন ॥; 

ইন্দ্রাণী আরও মুহূর্তদুই চুপ করিয়া থাঁকয়া নিঃশব্দে চালিয়া গেল । 


|| ১৬ ।। 

রমানাথ মুখে যাহাই বলুক, শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রাণীকে পাঠাইবার প্রন্তাব 
পরন্ত কারতে পারিল না। শুধু একটা গোপন এবং অহেতুক ক্রোধ মনের মধ্যে 
পিয়া স্তব্ধ হইয়া রাহল। বড়াঁদনের ছনাটিতে মা বাঁড় যাওয়ার কথা 'লাঁখিয়া- 
ছিলেন, ইন্দ্রাণীরও সে সম্বন্ধে একটা ভয় ছিল ?কম্তু রমানাথ নানা অজুহাতে 
সেটা এড়াইয়া গেল । বাড়ি সেও যাইতে চায় না, পূজার স্মাতি তখনও তাহার 
মনের মধ্যে অনেকখান জায়গাকে বিষান্ত কারয়া রাখিয়াছে । 

ইন্দ্রাণী এ সব কথা লইয়া মাথা ঘামাইবার অবকাশ নাই, বম্তুত নিজেকে 
এমন 'নশ্ছিদ্রভাবেই কাজের মধ্যে সে জড়াইয়াছে যে কোথাও নিঃ*বাস ফেলিবারও 
ফাঁক রাখে নাই । এক এক সময় সে যেন নিজেই নিজের বয়সের কথা ভুলিয়া 
যায়, তাহার সাঁহত যাহারা কাজ করে তাহারা তো ভুলিয়া গিয়াছেই ।...ভুলিয়া 
না গেলে এত বড় গুরু দায়িত্ব এ একফোঁটা মেয়ের উত্তর তাহারা ছাঁড়য়া দিতে 
পারত না এবং এমন নির্বিচারে তাহার আদেশও পালন করিত না। 

ইহারই মধ্যে বডদনের পরে হরিদাস তাহার বাবার অসুখের খবরে দেশে 
চলিয়। গেল। রমানাথ দুই-একদিন এঁদকে ওঁদকে চাকরের খোঁজ কারিয়া 
পুনরায় নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁসল | এ-সব সাংসারিক ব্যাপারে মাথা ঘামানো তাহার 
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কোনদিনই অভ্যাস নাই । ফলে বাহিরের সমন্তভ কাজ ছাড়া সংসারের ছোটখাটো 
কাজগ্দালও ইন্দ্রাণীর উপর আসিয়া পাঁড়ল। 

ইন্দ্রাণী নিঃশব্দে সব কাজই করিয়া যাইতে লাগিল । অক্ষয়বাবু খবর পাইয়া 
তাহার ঝিকে পাঠাইতে শুরু করিলেন, সে শুধু বাসনটা মাজিয়া দিয়া যায়। 
বাকী যা কিছ কাজ, রান্না হইতে ধোওয়া-মোছা সমগ্ভই ইন্দ্রাণীর উপর পাঁড়ল। 
কিম্তু সমস্ত কাজেই সে 'নি্ট সময়ের *ধ্যে সাঁরয়া লইতে লাগিল, তাহার 
বাহিরের বিপুল কর্মব্যবস্থার িছহমান্র ক্ষাত হইল না। 

প্রথম প্রথম রমানাথের মনে কোথায় একটা নিষ্ঠুর আনন্দের আভাস ছিল, সেটা 
বোধ হয় এই ভাবিয়া যে অক্ষয়বাবুদের স্বাথথপরতা এইবার বোধ হয় ঘা খাইবে। 
কিন্তু যখন দৌখল যে ঘর এবং বাহরের কোন কাজেই ইন্দ্রাণীর বন্দুমান্ত শোথল্য 
বা শ্রুট নাই তখন তাহার মনোভাব শ্রদ্ধায় পরিণত হইতে বাধ্য হইল । [িবশেষত, 
মনে মনে সে স্বীকার না কারয়া পারিল না, ব্যঞ্জনগুলায় এখন আধকতর স্বাদ 
লাগতেছে, পাঁরবেশনের পাঁরপাট্য তাহার মত নিস্পৃহ লোকের দান্ট আকর্ষণ 
করে, খর-দ;য়ারের শ্রী আগের চেয়ে অনেক বেশ? 'ফাঁরয়াছে-_এমন 1ক মনের মধ্যে 
এতাঁদন ইন্দ্রাণীকে এই সব কাজ হইতে দূরে রাখিবার জন্য, কোথায় যেন একটা 
ক্ষোভও অনুভব করে। 


মাঘ মাসের প্রথম দিকে হঠাৎ রমানাথের একদিন জহর আসিল। দুটি লোকের 
সংসার, মধ্যস্থ হইয়া কথা কহিব।র লোক না থাকায় আবশ্যকীয় কথা বলিতেই 
হইতেছিল, আজও ইন্দ্রাণীকে ডাকিয়া বলিতে হইল, “আমার জ্বরের মত হয়েছে, 
এবেলা কিছ; খাব না ।” 

ইন্দ্রাণীর মুখ যেন নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল এবং সেটা আজ, কী এক 
আক'স্মক কারণে, রমানাথের চোখ এড়াইল না। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, 
“সামান্য জবর, ও 'নয়ে মাথা ঘামাবার কিছ নেই ॥, 

ইন্দ্রাণী অস্প একটু চুপ কারয়া থাকিয়া কহিল, “বজ্ড টাইফয়েড হচ্ছে এদকে, 
ডান্তারবাবুকে ডাকলে হ'ত না? 

রমানাথ না হাসিয়া পারিল না! জবাব দিল, “টাইফয়েডই যাঁদ হয় তো পাঁচ 
ছশদনের আগে ধরা যাবে না। কাজেই ব্যন্ত হয়ে লাভ নেই । 

রমানাথ যাঁদও বালয়াছল সে 'কছুই খাইবে না, তব; ইন্দ্রাণী ঝিকে দিয়া 
বাল আনাইল । বাপি প্রস্তুত করিয়া রাত্রে যখন সে রমানাথের 'বছানার কাছে 
দাঁড়াইল, তখন তাহার পদশব্দে চোখ মেলিয়া রমানাথ কাঁচের গ্রাসে বার্ল দোঁখিয়া 
আর প্রাতিবাদ-মান্র কারল না, হাত বাডাইয়া বালিটা গ্রহণ কাঁরয়া এক নিঃ*বাসে 
সবটা পান কারল । তাহার সেই আগ্রহ দেখিয়া ইন্দ্রাণীর জ্বরের সামান্যতা সম্বদ্ধে 
দারুণ সন্দেহ জাগল-যে প্রবল পিপাসায় ইহা সম্ভব হইয়াছে, তাহার [পিছনে 
জহর নিশ্চয় খুব কম নয়। সে অনেক ইতগ্ভত করিল । তাহার গায়ে হাত দেওয়াকে 
রমানাথ অন্য ছু মনে না করে, ঘৃণায় না সঙ্কুচিত হইয়া ওঠে-_এই ছিল 
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তাহার ভয় । কিম্তু শেষ পর্যন্ত উৎকণ্ঠারই জয় হইল । সে সন্তর্পণে রমানাথের 
ললাটে ও কণ্ঠে হাত দিয়া দেখিল, তাহার অনুমানই ঠিক, গা প্াযাড়িয়া 
যাইতেছে । 

ইন্্রাণীর হাতের স্পর্শে রমানাথ হল দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল, কেমন কেন 
খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন করিল, “কে £ কী-- 

ইন্দ্রাণীয় গলা কাঁপিয়া গেল । কহিল, “আপনার ষে বড্ড জবর, তিনের কম 
নয়।; 

রমানাথ কহিল, “তা হোক, ভয়ের কোন কারণ নেই । ইনফ্রুয়েঞ্জা নিশ্চয়, 
যেমন মাথা ব্যথা করছে, তেমাঁন গা-হাত-পা কামড়াচ্ছে। ইনফ্রুয়েঞ্জাতে প্রথমে 
একটু বেশ জবর হয়ই ।, 

সে আবার চোখ বুজিল। কিন্তু ইন্দ্রাণীর দুই চোখ জ্হালা করিয়া জল 
ভাঁরয়া আসিল। সে একেবারই অসহায়, সহসা কিছু হইলে ডাক্তার ডাঁকবারও 
লোক নাই । এই দীর্ঘকাল ধারয়া রমানাথের উপর এমনই একটা টনভরতা গাঁড়য়া 
উঠয়াছিল তাহার মনে যে, তাহার এই আকাঁস্মক অসুখে সে যেন দিশাহারা হইয়া 
গেল । তাহার উপর, সবচেয়ে যেটা ক্ষোভের কারণ, প্রাতাদন কত পরস্যাঁপ পর 
তাহার হাতের সেবায় তৃপ্ত ও বেদনামূস্ত হইয়া তাহাকে আশাবাদ করিয়া যাইতেছে, 
অথচ সেই সেবায় যাহার সবপেক্ষা বেশী আঁধকার তাঁহার গায়ে হাত দিবার সাহস 
পযন্ত তাহার নাই । 

বহুক্ষণ নিঃশব্দে রোদনের পর সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । পাশের বাঁড়র 
পলট তখনও হয়ত জাগিয়া আছে, তাহার মাকে বললে তিনি পলটুকে পাঠাইয়া 
দিতে পারেন। কিন্তু সে ছেলেমানুষ | কমলের বাঁড়ও অনেকটা দুরে তা ছাড়া 
এতরান্রে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া রমানাথের সেবা কাঁরতে বাঁললে সে-ই বাকি 
মনে কাঁরবে £ সমস্থ স্তী কাছে থাঁকতে পরকে সেবা কারবার জন্য ডাকা_-ইহার 
চেয়ে লঙ্জার কথা আর ক থাকতে পারে ? 

এক পলটুকে ডাকিয়া ডান্তারের কাছে পাঠানো যাইতে পারে বটে, কিন্তু এই 
কণদনের হাসপাতালের আঁভজ্ঞতাতে এ কথাটা সে ভাল কাঁরয়াই ব্ঝয়াছে যে, 
এত তাড়াতাড়ি ডান্তারের চিকিংসা করার ছু নাই ।-..সে সব কাজ সায়া 
তাহার নজের ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া আবার এ ঘরে আ'সয়া দাঁড়াইল। আজ সে 
এ ঘরেই থাকিবে, রমানাথ যা-ই বলুক আর যা-ই মনে করুক । ঘড়িতে দেখিল 
রাত্রি মোটে নয়টা--পলটুরা এগারোটার আগে কোনাদন শোয় না, সুতরাং 
ডান্তারের কাছে পাঠানোর লোক আর কিছুক্ষণ পরেও মিলিতে পারে । 

রমানাথ জবরের ঘোরে আচ্ছন্নের মত পাঁড়য়াছিল। কিন্তু কাছে আঁসয়া 
দাঁড়াইতে বোঝা গেল যে সে তাহারই মধ্যে, বোধকার শারীরিক ঘন্ত্রণায় 
গোঙহেতেছে । ইন্দ্রাণী কি কাঁরবে ঠিক কাঁরতে না পারিয়া তেমাঁন মূটের মতই 
দাঁড়াইয়া রাহল ! রমানাথ যেন “মা” “ওমা বিবার চেষ্টা কারতেছে কিম্তু কণ্ঠ 
ভেদিয়া শুধ; একটা অস্ফুট শব্দই বাঁহর হইতেছে । নিজের অসহায় অবস্থায় 
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ইন্দ্রাণীর যেন মাথা কুটিয়া মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল । অপমানে তাহার কান-মাথা 
দিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল, সৈই মাঘ মাসের শীতেও কবরীর প্রান্তে ঘাম 
দেখা দিল। 

অবশেষে গোঙানিটা আরও স্পম্ট হইতে সে আর অপেক্ষা করতে পারল না। 
নিজের ঠাণ্ডা হাতটা শাড়িতে ঘাঁষয়া সে একটু গরম করিয়া লইল, তাহার পর 
সন্তর্পণে বিছানারই একপ্রান্তে বসিয়া রমানাথের মাথায় “মাসাজ? কাঁরতে লাগল । 

প্রথমটাই রমানাথ কিছ বুঝতেই পারে নাই, তারপর তাহার আচ্ছন্ন চৈতন্যে 
ধীরে ধীরে আরামটা স1রত হইতে সে সোজা হইয়া শুইল এবং এক সময় চোখ 
চাঁহয়া ক্ষীণ কণ্ঠে সে প্রশ্ন কাঁরল, “কে ? মা 2মা এলে ? 

অপমানের আশঙ্কায় ইন্দ্রাণীর কণ্ঠ শৃকাইয়া গিয়াছিল, সে সাড়া দিতে পারল 
না। তখন রমানাথ মাথাটা ঘুরাইয়া তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন 
কাঁরল, “কে ? 

তাহার দুই চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, দৃষ্টও কেমন আচ্ছন্ন । সে দকে 
চাঁহয়া ইন্দ্রাণীর হাত-পা যেন মূহূতেরি জন্য অবশ হইয়া আসল । বাড়তে 
থামেিমটার পধন্ত নাই-_জহর কত দেখা সপ্তব নয় । জলপাঁট দেওয়া উচিত কিনা 
তাহাও ঠিক কারতে পারিল না। 

রমানাথ আবারও প্রম্ন করিল, কে 2 

এবার আর উত্তর না দিয়া উপায় রাহল না। ইন্দ্রাণী একটু ঝুীকয়া পড়িয়া 
কহিল, “আম 1, 

“তুমি ? তুমি কে 2৮ তাহার পর গলা আর একটু নামাইয়া কহিল, “ও, তুমি 1? 

ভয়ে ইন্দ্রাণীর বুক কাপতোঁছিল 'কিম্তু তিরদকারস্চক কোন শব্দই বাঁহর 
হইল না। বরং খাঁনকটা পরে, কতকটা যেন আপন মনেই রমানাথ ক'হল, “মাথাটা 
যেন খসে যাচ্ছিল, এত অসহ্য ঘন্ত্রণা-এখন অনেকটা আরাম বোধ হচ্ছে ।---হঠাৎ, 
হঠাৎ যেন মনে হ'ল মা-_তাঁরও এমাঁন নরম হাত 1” 

ইন্দ্রাণীর এতক্ষণের আশঙ্কা যেন গুরুভার পাষাণের মত তাহার হৃদয়কে 
শপাষয়া দিতোছল, এইবার তাহা কিছু হালকা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার চোখে 
জল ভায়া আসল । যেখানে তাহার সত্যকার আঁধকার সেখানেই তাহার কত 
সঙ্কোচ, কত আতঙ্ক । 

তবুও, রমানাথ জ্বরের ঘোরে তিক তাহাকে চিনতে পাঁরয়াছে কিনা, সে ভয় 
একটা ছিলই । ?কন্তু সেটা কিছুতেই বোঝা গেল না। রমানাথ অনেকক্ষণ চোখ 
বীঁজয়া স্থির হইয়া পাভয়া থাকবার পর আর একবার মুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চ(হিল। আরও অস্ফুট কণ্ঠে কাহল, হাত-পা কোমর যেন কিসে িবুচ্ছে- অসহ্য 
যন্ত্রণা ইন্দ্রাণী ?, 

ইন্দ্রাণর হ্বদপল্ড প্রবল বেগে একবার দুলিয়া উঠিয়া ষেন চ্ছির হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইল । এ ডাক যে আবার কোনদিন রমানাথের কণ্ঠে সে শুনবে 
সে আশা [ছল না। সেষেন কছুক্ষণ নাড়তে পারল না, তার পর প্রাণপণ 
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চেষ্টায় মুখ নামাইয়া কাঁহল, ণটপে দিচ্ছি ।' 

সে নীচের দিকে সাঁরয়া আসিয়া লেপের মধ্যে হাত চালাইয়া পা টাঁপতে 
শুরু কারল। প্রথমটা হাত যেন চলেই না, স্বামীর অঙ্গস্পর্শ এই তাহার প্রথম, 
গায়ে হাত দলেই কেমন শিহরণ লাগে,সে শিহরণ কছ-কালের জন্য সমস্ত সনায়'কে 
যেন অবশ কাঁরিয়া দিয়া যায় । এই কয়মাসের খানিষ্ত বসবাসে, দুর হইতে কতবার 
তাহার অবাধ্য চক্ষু রমানাথের সম্দর দেহের [দকে প্রশংসমান, তৃষ্কার্ত চোখে 
চাহিয়া দেখিয়াছে- সে দেহ যে কোনাঁদন এমন অন্তরঙ্গভাবে স্পর্শ কারতে পারবে 
সে আশা তাহার ছিল না। সে চ্থানকাল-পাত সমস্ত ভুলিয়া কিছংক্ষণের জন্য 
কেমন একটা অসহ্য পৃলকানুভাততে যেন ডুবিয়া বাঁসয়া রহিল । 

একটু পরেই তাহার চৈতন্য ণফাঁরয়া আসল । ছি, ছি, অসুস্থ স্বামীর সেবা 
কাঁরতে বাঁসয়া এ সব কি ভাবিতেছে সে! কঠোর শাসনে মনকে সংযত করার 
সঙ্গে সঙ্গে স্নায়ুর কার্ধক্ষমতা 'ফাঁরয়া আসল । সে তাহার এতদিনের সমস্ত শিক্ষা 
প্রয়োগ কাঁরয়া রমানাথের হাত-পা-কোমর-পঠে “মাসাজ? কাঁরয়া  দতে লাগল... 
কিন্তু মনকে যতই শাসন করুক, মাঝে মাঝে তব যেন গোলমাল লাগে ! হউক 
জবরতণ্চ দেহ, স্বামীরই দেহ- বহুদিনের বাঁঞুত, দুরাশার ধন ; এ সেবা কারবার 
স্বপ্ন পযন্ত দোখিতে সে সাহস করে নাই । হাত নিজের অজ্ভ্রাতসারেই কখন যেন 
থাঁময়া যায়, হৃদীপণ্ডের দ্রুত স্পন্দনে বুকে যেন ব্যথা অনুভব করে মধ্যে 
মধ্যে । 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ করিয়া সে সেইভাবে সেবা করিয়া চিল । রমানাথ 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে বাঝয়া “মাসাজ” করা বন্ধ করিয়া শদুধ, পায়ে হাত বদলাইতে 
লাগিল । হাত আঁবরাম সণ্চালনে অবশ হইয়া আসে তব; ছাড়তে পারে না, 
মনে হয় আজকার রান প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে এ স্বপ্ন কোন্‌ রড আঘাতে ভা্গিয়া 
যাইবে-_আবার হয়ত সেই দুরত্ব, সেই ব্যবধান দেখা দবে। যে সৌভাগ্য 
অভাবনীয় ভাবে হাতে আসিয়া ধরা দিয়েছে, তাহাকে সে নিঃশেষে পান কাঁরয়া 
লইতে চায়-_ইহার কণামান্র না পাঁড়য়া থাকে-.' 

রুমে একটু একটু করিয়া রমানাথের গায়ে ঘাম দেখা দিতে লাগিল, মনে হইল 
জর কমিতেছে । ঘুমের মধ্যেই, জঙর ছাড়বার অস্বাণ্ততেই দুই-একবার এপাশ- 
ওপাশ কাঁরল। ইন্দ্রাণী নিজের আঁচল দয়া খুব সন্তর্পণে মাথার ও গায়ের ঘাম 
মু'ছয়া লইল কয়েকবার কিন্তু হাওয়া করা প্রয়োজন কিনা বুঝিতে পারিল না। 
আসল কথা হয়ত মাথায় সামান্য হাওয়া কারলে ঘুমটা আরও গাঢ় হইতে পারত 
[কম্তু পায়ে হাত বূলাইবার প্রলোভন ছাঁড়য়া ইন্দ্রাণী বহুবার উঠি-উঠি করা 
সত্বেও উাঠতে পারল না। 

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় শেষ রান্রের দিকে রমানাথ একবার চোখ মেলিয়া 
চাঁহল । প্রথমটা কিছুই বুঝতে না পারিয়া কিছুক্ষণ শুধু নিঃশব্দে তাকাইয়া 
রহিল, তাহার পর যেন সাঁদ্বং ফারয়া পাইয়া কাঁহল, তুমি এখনও শুতে যাও 
শন। রাত কটা হ'ল দেখ তো 
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ইন্দ্রাণ। উঠিয়া হাতঘাঁড়টা দেখিল, চারটে বেজে গেছে_।” 

ইস তুমি এত রাত অবাধ জেগে আছ ! আবার তো ভোর হলেই খাটীনি 
শুরু হবে । যাও, যাও শুতে যাও ।? 

এতদিন পরে এই প্রথম স্নেহের সুর স্বামীর কণ্ঠে শুনিয়া ইন্দ্রাণী আর 
[কিছুতেই [নিজেকে সংযত কারতে পারল না। তাহার দুই চক্ষু প্রাবিয়া এত- 
দনের সমস্ত ব্যথা যেন অশ্রুর আকারে ঝারয়া পাড়তে লাগিল। 

তাহার সেই কান্না হ্যারিকেনের ক্ষণ আলোতেও রমানাথের চোখ এড়াইল 
না। 'কদ্তু সেভুল বাঁঝল, মৃদু তরস্কারের সুরে কাহল, “এত রুগী রোজ 
দেখে এসে এই সামান্য জ্বরে অত আস্ছির হচ্ছ কেন 2, 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 'একটু জল দাও তো !? 

ইন্দ্রাণী তাড়াতাড় চোখ মীছয়া লইয়া অশ্রাবরত কণ্ঠে চুপিচুপি কহিল, 
“মশ্রীর জল দেব ? ভিজানো আছে । ' আপাঁন তো কিছুই খানানি কাল 

“এতরান্নে মাশ্রর জল ?-"*না শুধু জলই দাও ।, 

জল খাওয়া হইলে কণ্ঠস্বরে জোর দয়া রমানাথ কাহল, “এইবার আলোটা 
[নাভয়ে দিয়ে শুতে চলে যাও, আর এক 'মিনিটও না।” 

চরম সাহসে ভর করিয়া ইন্দ্রাণী যেন ভিক্ষার সুরে কাঁহল, এই ঘরের 
মেঝেতে থাকব 2 যদি কছু দরকার হয় ?) 

“না, দরকার হবে না।' 

ইন্দ্রাণণ আর কথা কহিতে সাহস কারল না। আলোটা নিভাইয়া দিয়া কপাট 


বন্ধ করিয়া বাহরে চালয়া আসিল । 


যে যখন বাহরে আসিল, তখন শুরু পক্ষের চি আর নাই, চারাঁদকে অম্ধকার 
থমথম কাঁরতেছে। ভোরের তখনও বহু বিলদ্ব, দুই-তিন ঘণ্টা অনায়াসে 
ঘমাইয়া লওয়া যায় । 'কিম্তু ইন্দ্রাণী তখন ঘুমাইবার কথা ভাবিতেই পারল না। 
রমানাথের অসুখ বিয়া নয়--আজ তাহার জবনে যে অঘটন ঘটিয়া গেল তাহার 
পর আর চোখে ঘুম আসা সন্তব ছিল না। রমানাথ তাহার শেষ অনুরোধ রাখে 
নাই বটে 'কিম্তু সেটা তাহান চরম দুঃসাহস, স্পা । ভিখারাকে প্রশ্রয় দিলে তাহার 
আকাক্ক্ষা বাড়িয়াই চলে, সে লোল.পতা মেটানো যায় না। জহর কামবার পর 
অপেক্ষাকৃত প্রকাতিদ্থ অবস্থাতেও রমানাথ তাহার সহিত মিষ্ট কথা কাঁহয়াছে, তাহার 
জন্য উদ্বেগ প্রকাশ কারয়াছে__এইটাই ক কম, এ যেন ম্বপ্নেরও অতীত, কল্পনা 
কাঁরতেও ভয় করে । সে ওপাশের হিমসিঙ্ক আিসাতে নিজের উত্তপ্ত ললাট চাপিয়া 
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, নিজেরই উত্তেজিত রক্তকণাগুলি 'শরা-উপশিরায় যে 
চাণ্ল্য স্াঁষ্ট কারয়াছে, একান্ত ভাবে কান পাতিয়া যেন সেই সঙ্গীতই সে 
শুনতে লাগিল । 

অনেক- অনেকক্ষণ পরে পাখা ডাকে তাহার চৈতন্য হইল । ভোর হইয়াছে 
বটে, গঙ্গার দক হইতে ঠাণ্ডা +ন্কনে ভোরাই হাওয়া বাহতে শুরু কাঁরয়াছে। 
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তাহার ঘষে এত শত কারতোছল সেটাও যেন সে এতক্ষণ বাঁঝতে পারে নাই । কত 
কী ষে সে ভাঁবতোছল তাহা খেয়ালও নাই, দুটি ফোঁটা আনন্দের জল তখনও 
তাহার পল্লব-প্রান্তকে সিস্ত করিয়া রাখিয়াছল- সে সেই আদ্রচক্ষ্‌ মৌ'লয়। 
উদয়াচলের ?দকে একবার চাহয়া দেখল, তাহার পর একটা প্রণাম কারয়া নীচে 
নাময়া আসিল । মনে মনে ঈশ্বরের কাছেও বোধ হয় এ প্রশ্নটা কারতে সাহস 
কারল না, প্রায়শ্চন্তীক কিছু শেষ হইয়াছে ভগবান 2.-. 

সে তখনই বাঁড়র কাজে লাগয়া গেল। কাল তাহার নিজের খাবার তৈরা 
করে নাই-__কিছ: খাওয়াও হয় নাই । কিন্তু সে কথা তাহার মনেই পাঁড়ল না। 
আজ গোটা বাঁড়টা বিশেষ পারপাটি কারয়া ধুইয়া মুাছয়া ঝকঝকে করিয়া 
তুলল । বিয়ের আসা পর্যন্ত অপেক্ষা না কারয়া অপ্প যে দুই-একখানা বাসন 
ছল নিজেই মাজয়া উনানে আঁচ দয়া যখন স্নান সাঁরয়া উপরে আসিল তখনও 
সাতটা বাজে নাই, প্রভাতের তখনও বরং কিছ বিলম্ব আছে । 

রমানাথের একটা খবর লওয়া প্রয়োজন কিন্তু ইপ্দ্রাণীর যেন ভরসায় কুলাইতে- 
[ছল না। গতকালের সরটা যাঁদ নিষ্ঠুর আঘাতে কাটয়া যায়, বোধ হয় এই 
[ছল তাহার আশঙ্কা । অথচ দোর করারও উপায় নাই--অগত্যা রমানাথ তখনও 
হয়ত ঘুমাইতেছে এই আশায় সে পা টাঁপয়া টিপিয়া ঘরে ঢুঁকয়া দোখল রমানাথ 
জা1গয়া দরজার [দকেই চাহিয়া আছে । 

ভয়ে ইন্দ্রাণীর বুকটা িপ্‌ কাঁরয়া উঠিল, কিন্তু তবু প্রাণপণে কণ্ঠ সংযত 
কাঁরয়া কহিল: “এখন কেমন বোধ করছেন ? ডান্তারবাবুকে ডেকে পাঠাবো ? 

রমানাথ কাহল “না । জবর অনেক কম, বোধ হয় আজই ছেডে যাবে। 
ইনফ্রুয়েঞ্গা ।? 

তাহার পর একটু ইতন্তত কাঁরয়া কাঁহল, মুখটা ধোব- বিশ্রী লাগছে ।, 

ইন্দ্রাণী তাড়াতাড় কাহল, “আমি এইখানেই গামলাটা নিয়ে আসাছি__, 

বাধা দিয়া রমানাথ কাহল, “না, না, তার দরকার হবে না। বাইরেই যেতে 
পারব । তবে একটু গরম জল হ'লে ভাল হ'ত- 

ইন্দ্রাণী ঘাড় নাড়য়া বালল, “জল চাপয়ে এসোছ, এক 1মানটের মধ্যেই 
হয়ে যাবে । [কন্তু আপনার বাইরে যাবার দরকার নেই, আজ বড্ড ঠাণ্ডা, 

রমানাথ আর কোন কথা কাঁহল না। ইন্দ্রাণী গরম জল, টুথ-ব্রাস, মাজন, 
গামছা আনিয়া সব ব্যবস্থা কারিয়া দিল--জলও একটু একটু কারয়া ঢাঁলিয়া দিতে 
লাগিল । রমানাথ মুখ ধুইতে ধুইতে নিজের মানাসক অবস্থাতে ?নজেই একটু 
বাস্মত হইল । ইন্দ্রাণীর এত নিকট সঙ্গ বা তাহার এই সেবা-_কোনটাই আজ 
তাহার মনে বিশেষ কোন বিদ্বেষের সৃষ্টি করিতেছিল না। কাল রান্রর কথা সবটা 
তাহার ভাল মনে নাই । শুধু এইটুকু মনে আছে যে বহুক্ষণ ধাঁরয়া ইন্দ্রাণণই 
তাহার সেবা কারয়াছে এবং সে-সেবার প্রার্থনা সেই বোধহয় প্রকারান্তরে 
জানাইয়াছল ।"."কছু মষ্টবাকাও সে সময়ে বলিয়াছিল কনা জানবার জন্য 
প্রবল কৌতূহল থাকা সত্বেও সে প্রশ্ন করিতে পারল না, পারা সম্তব নয়। তবে 
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হয়ত সেই রুতজ্জতাই আজ তাহার মনকে ইন্দ্রাণীর দিকে কিছু সহজ ও কোমল 
কারয়া আনয়াছে-_-নিজেকে এই সান্ত্বনা দল। 

মুখ ধোয়া হইলে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করিল, “এখন কি খাবেন, মিশ্রীর জল দেব, 
না বাল? বাল সবে চেপেছে ।? 

তাহার হাত হইতে তোয়ালেটা লইয়া মুখ মহাছতে মুছতে রমানাথ জবাব 
দিল, “মঞত্রীর জলই দাও ।? 

ইন্দ্রাণী চলিয়া গেলেই মনে হইল যে কাল হইতে ষে মিশ্ত্রী ভিজতেছে সে 
এতক্ষণে বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া উাঠয়াছে__একটু গরম কাঁরতে বাঁলয়া [দলে 
হইত ।--*এখন আবার 1চৎকার কাঁরয়া ইন্দ্রাণীকে ফরমাশ কাঁরিতেও কেমন যেন 
সন্কোচে বাধে বালয়া সে চেম্টা আর কারল না । কিন্তু ইন্দ্রাণী খন গ্লাস লইয়া 
আসল তখন দেখা গেল৷ সেটা হইতে সামান্য ধোঁয়া উঠিতেছে-_ঠিক যতটুকু গরম 
করা প্রয়োজন, সে ততটুকুই গরম করিয়া আনিয়াছে। নিজের অন্ঞ্ঞাতসারেই 
খুশীতে রমানাথের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উগিল, হঠাৎ সে মুখ তুলিয়া কাহল, 
“তোমারও বোধহয় রান্রে কিছ খাওয়া হয় নি-_এখন কিছ? খেয়েছো 2 

ইন্দ্রাণী যেন এই প্রম্নে শিহরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ু অন্যাদকে মুখ 1ফরাইয়া 
কাঁহল, “না । খাব এখন |” 

রমানাথ আর কিছু বলিল না। নিজের এই আকাঁস্মক হাদয়াবেগে [নজেই 
লাত্জত হইয়া পড়িয়াছিল, খাওয়া শেষ কাঁরয়া প্দনরায় শুইয়া পাঁড়ল।"*- 

অনেকক্ষণ পরে গরম টোস্ট: ও আদা দেওয়া চা লইয়া ইন্দ্রাণী আবার বখন 
প্রবেশ কারল তখনও রমানাথ এই কথাটাই মানতে বাধ্য হইল যে, এটাও তাহার 
মন চাহয়াছিল। কিন্তু এবার সে সতর্ক ছিল, কোন কথা কাহিল না, শহুধ চায়ে 
চুমুক দিতে দিতে মাটর দিকে চোখ রাখিয়াই কহিল, “তুম ওখানে যাও কখন 2 

ইন্দ্রাণী কাঁহল, “আজ আর যাব না।, 

ব্যস্ত হইয়া রমানাথ কাঁহল, “না না, তার দরকার নেই । আম কয়েকঘণ্টা বেশ 
থাকব'খন 

ইন্দ্রাণী নগ্র অথচ দ্‌ঢ়কণ্ঠে কহিল, “আমি ঝিকে দিয়ে অক্ষয়বাবকে বলে 
পাণিয়োছি।, 

রমানাথ ব্যাকুলভাবে আর একটা কি বলিতে গেল, শীকম্তু এতগুলো লোকের 
দায়ত্ব_শুধু শুধু 

ইন্দ্রাণী বাঁলল, “আমার [নিজের অসুখ হলেও তো কামাই করতে হ'ত । তা 
ছাড়া হাতে-কলমে করবার মত আরও লোক আছে । 

সে আর বাদানুবার্দের অবসর না 'দিয়াই বাহির হইয়া গেল । 


ইচ্ছা থাকা সত্বেও ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ আর এ ঘরে আসল না। পাছে 
লোলুপতা সপর্ধা প্রকাশ পায় এই ভয়ে বার বার দরজার সম্মুখ দয়া খোরাঘাঁর 
কাঁরল কিন্তু ভিতরে ঢুকিতে পাঁরিল না। প্রায় ঘণ্টা-দেড়েক পরে বালর গ্লাস 


৪০ 


হাতে লইয়া যখন আবার খাওয়াইতে আসিল, রমানাথ তখন দেওয়ালের দিকে 
মুখ কারয়া শুইয়া আছে । এতই স্থির হইয়া আছে যে, ঘুমাইতেছে ?কনা বোঝা 
যায় না। 

ইন্দ্রাণী শব্দ করিয়া বাঁলর প্লাসটা টোবলের উপর রাখিল কিম্তু তাহাতেও 
ওপক্ষ হইতে কোন সাড়া মিলল না। আরও খাঁনকটা ইতস্তত কারয়া সে সন্তর্পণে 
বিছানার কাছে আসিয়া যেমন হেশ্ট হইয়া দোখতে গেল রমানাথ ঠিক ঘুমাইতেছে 
কনা, কাপড়ের মধা হইতেই একগনচ্ছ চুল স্খালত হইয়া তাহার মুখের উপর 
আঁসয়া পাঁড়ল। সেই স্পশেই রমানাথ চমাকয়া উঠিয়া পাশ ফারিল, “কন, ছু 
বলাছলে £ 

এক মুহূতে ইন্দ্রাণীর সংন্দর মুখে কে যেন আলতা মাখাইয়া দিল । সে আতি- 
কম্টে কাহল, “ঘুমোচ্ছিলেন কিনা বুঝতে পার নি তাই--বা্লি এনোছিলাম ।' 

রমানাথ নিজের অজ্ঞাতসারেই সেই লাজরন্ত অপূর্ব মুখের দিকে চাঁহয়াছিল, 
অত্যন্ত চাপা একটা নঃ*বাস ফেলিয়া কাঁহল, “দাও ।” 

তারপর বাল খাওয়া শেষ হইলে শুন্য গ্রাসটা ইন্দ্রণখর হাতে ফিরাইয়া দিতে 
দিতে কাহল, “তোমার খাওয়া হয়েছে ?, 

ইন্দ্রাণী লঙ্জিতমুখে ঘাড় নাঁড়য়া তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া গেল। 

তাহার ভাত প্রস্তুতই ছিল, শুধু ভাতে-ভাত-_একা নজের জন্য কিছু 
রান্নার কথা ভাবতেও পারে না সে-াকন্তু তবু যেন খাওয়ার কথা মনেই 
পঁড়তেছে না। বহ্হীদনের কিন হিমবর্ষণে যখন মনে হইতেছিল অন্তর-প্রকৃতি 
বুঁঝ-বা মারিয়াই গিয়াছে, সেই সময় কোন সুরলোক হইতে এক ঝলক দক্ষিণা 
হাওয়া বাহয়া আ'সয়াছে__তাহার শিহরণ এখনও যেন ইন্দ্রাণীর সবাঙ্গে লাগিয়া 
রাহয়াছে । সামান্য ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা মনেই পড়ে না-_ 

তবু এবারে আঁসয়া সে আহারে বাঁসল। সেই কোন এক সুদূর অতাঁতে, 
যে ভুলয়া-যাওয়া দিনে সে প্রথম 'িনজের দুত্কীতর পাঁরমাণ সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়াছিল, সেই দিনাট হইতে এই কাজাটই তাহার কাছে সবচেয়ে বেদনাদায়ক, 
সবচেয়ে অপমানকর মনে হইয়াছে, মনে হইয়াছে এই ব্যাপারাটিই তাহার প্রয়োজন- 
হীন, উদ্দেশ্যহীন জীবনের আঁন্তত্বকে আরও বাড়াইয়া দিতেছে ।--শকদ্তু আজ, 
আজ সেই সামান্য উপকরণ দিয়াই ভাত খাইতে বাসয়া বহাদন পরে প্রথম যেন 
মনে হইল-__তাহারও জশবনধারণের িছন প্রয়োজন ছিল এবং আছেও-_ 

খাওয়া হইলে রান্নাঘরের কাজ শেষ করিয়া আর একবারের মত বাঁ লইয়া 
যখন সে আবার এ ঘরে আসল তখন রমানাথ সত্যই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। সে 
বাঁলটা ঢাকা 'দয়া রাখল, তাহার পর ওঘর হইতে ব্যানবার সরঞ্জাম লইয়া 
আসয়া জানালার ধারে মেঝেতে বাঁসয়া বুঁঢনতে লাগিল ।"** 

রমানাথ দঈর্ঘ একটা ঘুম দিয়া যখন চোখ মোৌলল তখনও ইন্দ্রাণ বুনিয়া 
চাঁলয়াছে। অনেকক্ষণ ঘমাইয়া উঠিয়া প্রথমটা সে কিছু বাঁঝতেই পারিল না। 
খানিকটা নিঃশব্দে চাহয়া থাকিবার পর তবে যেন ব্যাপারটা মাথায় গেল। কিন্তু 
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তবু সে কোন কথা কহিল না, কিংবা সাড়াও দিল না, ইন্দ্রাণীর বাঁসয়া থাকবার 
ভাঙ্গটা এতই মধুর লাগিল যে সে শুধু অবাক হইয়া চাহিয়া রাহল। ইন্দ্রাণী 
একমনে বনিয়াই যাইতেছিল, সে-ও চোখ তুলিয়া চাহিল না- হাঁতর দাঁতের সাদা 
কাঠগুলির ওঠা-নামার সঙ্গে তাহার স্ন্দর আঙ্গুলগুলি সঞ্কাঁচত প্রসারিত 
হইতেছিল এবং 'নঃ*বাসের জন্য বুকটা মধ্যে মধ্যে ফুলিয়া উঠিতে ছিল--এ ছাড়া 
সমস্ত অঙ্গ স্থির, মন একাগ্র । 

সেদিকে চাহয়া চাহিয়া রমানাথের মনে হইল যেন সে এতাদন ধারয়া একটা 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে । আসলে তাহার জঈবন মধুরই | ঘরে তাহার 
সেবারতা, কমপপরায়ণা স্ত্রী, যেমনটি সে চাহয়াঁছল । 

কিন্তু একটু পরেই বান্তব সত্যটা রূঢ় আঘাতে মচেতন কাঁরয়া দিল, এইটাই 
স্বপ্ন ! মধুর স্বচ্ছন্দ জীবনই তাহার পক্ষে দুরাশা- কল্পনা মান্র। 

তাহার দীর্ধানঃ*বাসের শব্দে ইন্দ্রাণীর চমক ভাঙ্গল ! সামান্য একটু লাত্জত 
হাঁসর সঙ্গে সঙ্গে বোনাটা নামাইয়া রাঁথয়া প্রশ্ন করিল, “এখন কেমন বোধ করছেন ? 
থামেণিমটারটা দেব ?) 

কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে মুহূর্তকাল তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাঁকয়া রমানাথ উত্তর দিল, “থামেধিমটার 2 দাও ।” 

খুব সামানা জবর-_এত সামান্য ষে তাহাকে অবজ্ঞা করা যায়। ইন্দ্রাণী 
জবর-কাঠিটা খাপে পারতে পুঁরিতে কাহিল, “এটুকু আশা করা যায় সম্্যাবেলা 
ছেড়ে যাবে ।, 

রমানাথ আত ক্ষীণ একটু হাসির সঙ্গে কাহল, 'যাঁদ না যায়? যাঁদ আবার 
আসে 2, 

পলকের মধ্যে ইন্দ্রাণীর মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল । সে ডীদ্বগ্ন, কম্পিত 
কণ্ঠে কাহল, “কেন, কিছু কি- 

“ভয় নেই” রমানাথ হাসিয়া ফোলিল, “ওটা চলেই যাবে । কাল আর তোমাকে 
পাহারা দিয়ে থাকতে হবে না।? 

ইন্দ্রাণীর আঘাত খাওয়া সহ্য হইয়া 1গয়াছিল 'কদ্তু এ যে আভমানের আঘাত । 
সে চাঁকতে মুখ তুলিয়া বাস্মত দষ্টতৈ চাহল। কাঁহল, 'আপাঁন কি ওথানে 
যাওয়ার জন্য বিরন্ত হন? তা হ'লে কিছুতেই যাব না। আম ঠিক বুঝতে 
পার ন বলেই-_ 

ব্যন্ত হইয়া রমানাথ কাহল, “না, না-_সে কি কথা ! সে কথা আঁম বাল ?ন, 
সাঁত্যই বাল নি।, 

ইন্দ্রাণী উদ্গত অশ্রু কন্টে দমন করিলেও কণ্ঠস্বরে চাপা রহিল না! বলিল, 
“নইলে আপাঁন কেমন করে ভাবতে পারলেন যে আম দুপ্‌রে আটকে থাকার 
জন্যই-_+ 

কথাটা বলিতে বাঁলতেই মনে পাঁড়য়া গেল যে, এ আঁভিমান প্রকাশের কোন 
আঁধকার পধন্ত তাহার নাই । 'নজের চৈতন্যের আঘাতেই সে বিবর্ণ হইয়া 
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অকস্মাৎ চুপ কাঁরয়া গেল । 

রমানাথ তাহার এই সক্ষম অনুভূতির সবটা না বুঝলেও কথাটা ঘুরাইয়া 
দিল, “আমায় কিছু খেতে দাও-_, 

ইন্দ্রাণী তাড়াতাঁড় নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কাহল, “বালি” খাবেন তো? 
ফলটল তো আনাতে পার নি, অক্ষয়ধাবূকে চিঠি দিয়োছি, বোধহয় কোের 
ফেরত নিজেই পেশছে দিয়ে যাবেন-এখন বািই দিই ? 

“দাও-__ |” 

ছোট স্পিরিউ-স্টোভটা জহালিয়া দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই বালি গরম 
কাঁরয়া লেবু চিনি মিলাইয়া যখন ইন্দ্রাণী লইয়া আসিল তখন রমানাথ উঠিয়া 
বাঁসয়াছে। বাঁসয়াছিল আগেই _ইন্দ্রাণী কি বাঁনতেছে সে কৌতুহল অসম্বরণীয় 
হইয়া ওঠাতে সে ইহারই মধ্যে দেখিয়া লইয়াছে যে সেটা একটা স্কার্ফ । তবু 
বাল খাওয়া হইলে ইন্দ্রাণর দেওয়। তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছিতে প্রশ্ন করিল, 
“টা কি বুনছ ?, 

ইন্দ্রাণী মাথা নিচু কারয়া জবাব দিল, “মায়ের জন্য একটা স্কার্ফ । আঁহ্ৃক- 
পূজো, তাছাড়া সকালের কাজ-কমেরি সময় গায়ের কাপড় গায়ে দিতে পারেন 
না, কাজের অসুবিধা হয় -এ আমাকে উন অনেক আগেই বলেছিলেন । জামা. 
তো পরবেন না তাই-_মনে করাছ ডাকেই না হয় পাঠিয়ে দেব ।” 

রমানাথ 'বাস্মত হইয়া কাঁহল, “মা মানে, আমার মা ? 

ইন্দ্রাণী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হশ্যা ।-."সামান্যই বাকী আছে আর ।, 

রমানাথ শুধু প্রশ্ন করিল, এ তুমি কখন বোনো ? 

“রাত্রে দুপুরে ওখানে, যখন সময় পাই ।” 

রমানাথ আর কথা কাঁহল না। টেবিলের উপর হইতে একখানা বই টানিয়া 
লইয়া শুইয়া পাঁড়ল। কিন্তু কিছুতেই, বহু চেষ্টার পরও, তাহার এক 
বর্ণও পাঁড়তে পারল না । অনেকক্ষণ পরে একবার শুধু ঘাড় ঘুরাইয়া ইন্দ্রাণণর 
[দকে চাহিয়া দোখল যে, ব্ীনতে ব্ীনতে কখন তাহারও হাত থাময়া গিয়াছে, 
গ্তব্ধ নতনেন্রে শুধু বোনাটার দিকেই চাঁহয়া বাঁসয়া আছে । 


॥ ১৭ ॥ 
রমানাথ শীঘ্রই সংজ্ছ হইয়া উঠিল। আবার সেই আগের জীবনযান্রা, শুধু 
সে কঠোরতাটা আর রাখা সম্ভব হইল না। দুই-একবার চেম্টা কারিতে শিয়াও 
রমানাথ দেখিল, কোথায় যেন একটা চক্ষুলত্জাতে বাধে । এখন তাই, বাধ্য হইয়া 
নয়, প্রয়োজন হইলে সহজভাবেই কথাবাতাঁ বলে । এমন কি হাঁরদাস বাঁড় হইতে 
ফিরিয়া আসা সত্বেও ইন্দ্রাণী যে রম্ধনের কাজটা আর তাহার হাতে ছাঁড়য়া দিল 
না-__এ ব্যাপারটা লক্ষ্য কারয়া রমানাথ মনে মনে খুশীই হইল ।-_ 

মাঘ-ফাল্গুন কাটিয়া চৈ আসল । ১৩৪৯ সালের চৈত্র । চালের দাম হন? 
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করিরা বাঁড়িতেছে । সকালে একরকম দাম থাকে, সম্ধ্যায় আর এক রকম- আবার 
পরের দিন ভোরে বাজার খোলে নূতন দাম লইয়া । চালের সাঁহত হয়ত সম্পক'- 
মান্্ নাই, দাম বাঁড়তেছে । একই গুদামে চাল আছে, পুরা টাকাও হয়ত কেহ 
দিল না, শুধু বায়নার জোরে মোটা টাকা লাভ পাওয়া যাইতেছে । মালিকানা 
হাত বদ্‌লাইতেছে মাত মাল নয় । 

তবু তখনও সেটা ভয়াবহ হইয়া ওঠে নাই । চাষীরা যে পতঙ্গের মত চড়াদামের 
আগুনে অমন সব্ব হারাইয়া ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছে ভাহা কেহ কপ্পনা ঝরে নাই। 
শুধু, একটা আশতকাতেই ভদ্রু গৃহদ্থ়। কাঁপিয়া উঠচিতোছিল। কিন্তু বৈশাখ 
আসতেই ব্যাপারটা স্পম্ট হইয়া উঠল । মহাজনরা ভুল করে নাই, মোটা অত্কের 
প্রলোভনে লোকে নিঃস্ব হইয়া চাল বৌঁচয়াছে। বাংলা দেশে এমন চালের অভাব 
হইতে পারে তৎন স্ঢো ছিল স্বপ্নের অগ্রোচর_ মহাজনদের অনঃগ্রহে সেই 
অসন্তবই সম্ভব হইল, সুজলা সুফলা ধনধান্যভরা বাংলাদেশ হইতে অননলক্ষমী 
কয়েকজন অবাঙ্গালগ মহাজনের উপর ভর কারয়া কোথায় মিলাইয়া গেলেন । 
বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের চৈতন্য হইল অনেক পরে_ বাঘের ভোজ শেষ হইলে শকুনির 
দল যেমন আচ্ছির মধ্যে ঠোকর মারয়। প্রসাদ খশীজবার চেস্টা করে, তেমাঁনই 
তাহারা শেষকালে বাংলা দেশের পঞ্জরের মধ্যে ঠোকর মারতে লাগিল। 

কিম্তু তবুও ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত, এত অভাবনীয় যে বৈশাখ মাসে 
যখন ব.ভুক্ষুদের মতুযু শুরু হইল তখনও, অপেক্ষাকৃত যাহারা »ক্ষম তাঁহাদের জড়তা 
কাটল না। ভ্তাঁউতভাবে শুধু তাহারা দ'ড়াইয়া সেই মৃত্যুর তাণ্ডব দেখিতে 
লাগলেন এবং স্তর গায়ের গহনা বোঁচয়া, যাহাদের গহনা নাই তাঁহারা বাসন- 
কোসন, জাঁম, গরু-বাছুর বেচয়া পাগলের মত চাল (কাঁনয়া রাখতে লাগিলেন । 
'ন্রশ-বাত্রশ-চলিশ পর্যন্ত যত দামই হোক-_চাল চাই। 

1কম্তু এত দহ৫খের অন্নও মুখে তোলা যায় না। ভোর হইতে রাঁত্র বারোটা- 
একটা পথন্ত মুমষভখারীর দলের আতনাদের মুখের খাদ্য বিষাইয়া উঠে_ 
অথচ এই বাজারে কে কত 1ভক্ষা দিতে পারে ঃ বাঁড়র সদরের কাছে কত্কালসার 
মৃতদেহগুল পাঁড়য়া থাকে । কতকালসার বলিতে যাহা বোঝাইত এতদিন এ তাহা 
নয়-_ডান্তারখানায় যেমন শুধু আচ্ছি সাজাইয়া কণকাল খাড়া কাঁরয়া রাখে__ 
তাহারই উপর কাগজের মত একটা পাতলা চামড়া মানত ঢাকা । সেই সব মৃতদেহ 
বা মুমুষ দেহের পেট বালয়া আর কছুই নাই--বুকের পাঁজরের পরই সামনের 
আন্তরণাটি মেরুদণ্ডের সঙ্গে গিয়া মিশিয়াছে । সোঁদকে চাহলে মাথা ঝিম [ঝম 
করে, 'নজেরই হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া আসে। 

শুধ যে এইসব নরদেহধারীদের আকুতি বদলাইয়াছে তাহা নয়, প্রতিও 
বদলাইয়াছে । মা ছেলের মুখের গ্রাস কাড়িয়া খায়-_এটা আর বড় কথা নয়, ছেলের 
মৃতদেহ কোলে করিয়া কাঁদিতেও ভুলিয়া যায়- কোথাও কণামান্র খাদ্য পাইলে সেই 
অবস্থাতেই আগে পাগলের মত খাইতে শূরু করে। যাহারা এককালে সম্পন্ন চাষী ছিল 
--অবন্থাসম্পনন গৃহচ্ছ ছিল-_-এমন অনেকে সন্তানের ম.তদেহ বাঁহয়া আনিয়া সদর 
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রাস্তায় ফেলিয়া যায় । শোকও করে না, সংকারের চেষ্টাও করে না-__ শুধু জড়ের 
মত বাঁসয়া পরবতাঁ মৃত্যুর অপেক্ষা করে । ডাঁটার 'ছিবৃড়া লইয়া কুকুরের সঙ্গে 
মানুষের বিবাদ চলে সারাদন-রানর ধাঁরয়া আন্তাকুড়ের ধারে __একাটি চোখ এড়াইয়া 
যাওয়া চিনাবাদামের দানার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাঁক ঘাঁটে। 

রমানাথও দিনের পর দিন এই দৃশ্য দেখে এবং অন্তরে অন্তরে পাঁড়িত হইতে 
থাকে । এই বিপুল ক্ষুধার ষে কোন রকম প্রতিকার করা সম্ভব মৃত্যুর এই 
তাণ্ডব যে এক মৃহ্‌তেরি জন্যও বন্ধ করা যায়-_এ কপ্পনাও তাহার মাথাতে আসে 
না। শুধু তাহার নিজের মুখের গ্রাস বিষাইয়া ওঠে, রাস্তায় চালতে ইচ্ছা করে 
না, বূভূক্ষু ও মুমুষদের আর্তনাদের স্মৃতি উপরের ঘরেও তাহার পড়াশুনা, 
তাহার চিন্তা সব ভুলাইয়া দেয়। 

সহসা একদিন কলেজের ভূপেনবাবু লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বাললেন, 
“না মশাই, হিংসে না করে পারি না। হ্যাঁ, স্ত্রী পেয়োছলেন বটে ।-...আমি পুরো 
একটি জন্ম তপস্যা করতে রাজী আছি এ রকম বৌয়ের জন্য ।” 

বহ্‌ আঘাত সাহয়া সাহয়া রমানাথ পাথর হইয়া গেছে, তা ছাড়া অভ্যাসে 
বেদনার তীরতা কমিয়াই যায়, তবহ ম্্রীর প্রশংসা শুনলে এখনও তাহার বুকের 
মধ্যে ধক: করিয়া ওঠে । আজও সে বিবর্ণ মুখ তালয়া ভুপেনবাবুর দিকে চাহিয়া 
রাহল, কোন কথা কহিতে পারিল না। 

ভুপেনবাবু মুহূত'খানেক চুপ কারয়া থাকয়া কাহলেন, কৈ, এতগুলো তো 
মানুষ আছে, কারুর মাথাতে কথাটা গিয়োছল কি? আমরা সকলেই সাধামত 
ভিক্ষে ।দচ্ছি, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে মিনিষ্টারের কাছে দরখাস্ত করছি-_-আর সবাই 
[মিলে হা-হৃতাশ করাছি।..আপনার ম্ত্রীই সোদন প্রথম অক্ষয়বাবুর কাছে প্রস্ভাব 
করেছেন যে আমরা কিছু কিছু চাঁদা তুলে এই পাড়ায় একটা অন্নসত্র খুলি, 
তাহ'লে আমাদের দেখাদেখি অন্য পাড়ার লোকেরাও খুলবে আর আমরা কাজে 
নেমোছি শুনলে সরকারা সাহাষ্যও পাওয়া যেতে পারে । অন্তত হিন্দূমহাসভা বা 
এঁ রকম সব রালিফ কামিটিগুলোর কাছ থেকে তো কিছু আদায় হবে ।, 

ভূপেনবাবু কথাগুলা শেষ করিয়া যেন বিজয়গর্বে রমানাথের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। রমানাথ একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহল, “সেই ব্যবস্থাই, 
[কি করলেন তাহ'লে 2, 

তৎক্ষণাৎ | সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, কাল থেকে খোলা হবে । সেই কথাই 
বলতে এসোঁছ আপনাকে, আপনার চাঁদাটাও কাল নেব _ 

তারপর আর একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কহিলেন, আবার প্রথম চাঁদা 
আমাদের কে দিয়েছে জানেন ? সেও আপনার স্ত্রী । তাঁর হাতের একজোড়া কল্কণ 
খুলে দিয়েছেন__ 

ঈষৎ তীক্ষকণ্ঠে রমানাথ প্রম্ন করিল, কী দিয়েছেন 2, 

ওর কঙ্গণ। লক্ষ্য করেন নি বৃঝি ? উাঁনও বোধহয় কিছ বলেন নি, 
না 2.) 
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এই কঙ্কণটা এবার বাপের বাড়ি যাওয়ার সময় রমানাথের শাশুড়ী দিয়েছেন 
কন্যাকে । এ অলঙ্কারাঁট নাকি বরাবরই তাঁহার দেওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিবাহের 
সময় অর্থ রুচ্ছতার জন্য দিতে পারেন নাই--পরে নিজের কা একটা অলঙ্কার 
ভাঙ্গয়া গড়াইয়া রাখিয়াছিলেন। এ সব কথাই রমানাথ তাঁহার মুখে শুনিয়াছে । 

ভুপেনবাবু তখনও বাঁলয়া চলিয়াছেন, “তা সোনা বেশ আছে মশাই, ভাঁর- 
িনেকের কম নয় । সোনার দামই দুশো উ।খা হবে। আমরা গলাই নন, যদি 
এমনি কেউ কনে নেয় তাহ'লে কিছু মজরীও ধরে নেওয়া যায় ।' 

রমানাথের মুখ লাল হইয়া উঠিল কথাটা বালবার সময়, তবু সে প্রাণপণ 
চেষ্টায় বলিল, “ওটা আমাকেই 'বিক্লী করুন না, আম আড়।ই শ' টাকা দেব ।, 

“নিশ্চয়ই করব” ভূপেনবাবু লাফাইয়া উঠিলেন, “কেন করব না! আম এখনই 
আনয়ে দচ্ছি।-. ও, আপাঁন ওটা কনে 1নয়ে গিয়ে আবার শ্রীহন্তে পারয়ে 
দিতে চান-_এই তোঃ ইস:--আপনারা এখনও এত রোম্যাণ্টক আছেন, 
আশ্চর্য ! দেখে হিংসে হয় মশাই, দেখে হিংসে হয় ।” 

রমানাথের কণ্ঠস্বর জড়াইয়া গেল যেন, 'না না, ওটা আমার শাশুড়ী দিয়েছেন 
কনা, বড় শখের জানিস তাঁর; 

থামুন না মশাই ! আসল কথাটা ক আর আমার কাছে চেপে যেতে পারবেন, 
আমি আপনার চেয়ে বয়সে বড মনে রাখবেন, আমরাও রোম্যান্টিক বয়স পোরয়ে 
এসৌছি।' 

বিজ্ঞতার সাঁহত কৌতুক মিশানো এক প্রকার হাঁসতে মুখ রাঞ্জত করিয়া 
ভুপেনবাবু চাঁলয়া গেলেন । লঙ্জায় অপমানে রমানাথের দুই কানের পাশটা যেন 
জহালা কারতে লাগিল । কাঁ প্রয়োজন ছিল তাহার শাশুড়ীর প্রাতি এই দরদ 
দেখানোর ? নিজের নিবাীদ্ধিতায় নিজের মুখেই চড় মারতে ইচ্ছা হইল । 

একটু পরেই, ভূপেনবাবু কঙ্কণ-জোড়াটা হাতে করিয়া আবার দেখা দিলেন, 
“এই নন আপনার জানিস, ঠিক আছে তো? 

রমানাথ সে কথার কোন উত্তর না দয়া পকেট হইতে একখানা চেক বাহর 
কারয়া ভূপেনবাবুর হাতে দিয়া কাঁহল, “সাড়ে তনশ টাকাই [লিখে 'দিয়েছ। 
আড়াইশ কন্কণটার দাম, বাকী একশ আমার চাঁদা-_সবই লেখা আছে, খল 
সেকেটারীর নাম জাঁন ন! বলে 1লাখ নি । ওটা আপনারা বাঁপয়ে নেবেন । 

সেদিন রমানাথ ছহাটর পরই বাড়ি গেল না। আজকাল রাস্তায় চলা ঘায় না, 
এমম কি গঙ্গার ধারও মৃতদেহে ও মুমূষ্তে বোঝাই-_-সেজনা বেড়ানো সে 
ছাঁড়য়াই দিয়াছে, তবু আজ জোর কাঁরয়া গঙ্গার ধারেই খাঁনকটা ঘাররা 
বেড়াইল । কেমন যেন মাথার মধ্যে চিন্তা ও সংস্কারের ধারাগুলো গোলমাল হইয়া 
যায়, সকল প্রকার যান্তর উপরে হৃদয়বৃত্তি মাথা তুলতে চায় অকারণ আবেগে 
বুক কাঁপে । অন্ত্রের এই অথহীীন ছ্দ্দে রমানাথ ক্লান্ত, মধ্যে মধ্যে একটু নিজ“নতা 
না পাইলে সে যেন পাগল হইয়া ওঠে । 

প্রায় সন্ধ্যা পযন্ত গঙ্গার ধারে ঘুরিয্না সে যখন বাঁড় ফিরিল তখন ইন্দ্রাণী 
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গ্তৰ্ধ হইয়া সিশড়র মুখে দাঁড়াইয়া আছে, উদ্বেগে তাহার মুখ বিবর্ণ | রমানাথকে 
দেখিয়া সে আর কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারল না, সেই অসতর্ক মুহৃতে 
তাহার মুখ দিয়া প্রশ্নটা বাহর হইয়া গেল, “এত রাত হ'ল যে আপনার ? 

এ প্রশ্ন তাহার পক্ষে স্পধরি, প্রশ্ন কারবার সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দ্রাণী সেটা ব্যাঝয়া 
কাঠ হইয়া গয়াছিল কিন্তু রমানাথ বেশ সহজভাবেই উত্তর দল, “এমাঁনই একটু 
গঙ্গার ধারে ঘুরছিলুম 1? 

ইন্দ্রাণী আর কোন কথা কাহল না। রমানাথের মুখ হাত ধুইবা জল, 
তোয়ালে, কাচা কাপড় প্রভাতি নঃশব্দে ছাদে সাজাইয়া দয়া রান্নাঘরে চালয়া 
গেল! একটু পরে জলখাবার ও চা লইয়া যখন ঘরে ঢুঁকিল রমানাথ তখনও "স্থির 
হইযা বসে নাই, সেই ছোট ঘরেব সঙ্কীর্ণ পাঁরসরের মধ্যেই পায়চাঁর কাঁরতেছে । 
ইন্দ্রাণী তাহার এই চাণল্যে 'বাস্মত হইলেও প্রশ্ন কারিল না, নজের আধকার 
এবং দাবী কতটুকু সে-কথা সে ভোলে দৈবাৎ। 

[কন্তু আজ রমানাথই তাহাকে ডাঁকল, শোন)? 

আবার কোথায় ক অপরাধ ঘাঁটল, কোথায় তাহার সজ্ঞাতসারে মেঘ ঘনাইয়া 
আসয়াছে বাঁঝতে না পারয়া শাঙকতাচত্তেই ইন্দ্রাণী ঘুারয়া দাঁড়াইল । রমানাথ 
একেবারে তাহার কাছে আ সয়া দাঁড়াইয়া কাহল, তুমি যে এখানে অন্নসন্ত খলতে 
চাও, তা তো আমাকে বলোন 2 

এ কথার জবাবে ইন্দ্রাণী অনেক কিছুই বলিতে পারিত, অন্তত এই কথাটা 
বলা চলিত যে, তাহার কোন কথাই বাঁলবার সম্পক তাহাদের নয়, তবু সে চুপ 
করিয়াই রাঁহল। রমানাথ পুনশ্চ কাহল, “তোমার কি বিশ্বাস আম বাধা 
দিতৃম 2 এত বড় একটা জিনিস তুমি করতে যাচ্ছ, অথচ তোমার স্বামী কিছুই 
জানে না, পরের মুখ থেকে তাকে শুনতে হয়--এটা কি অশোভন দেখায় শা?) 

ইন্দ্রাণী এ কথারও জবাব দিতে পাঁবিল না- বহাঁদনের বহু লাঞ্ছনার স্মৃতি 
তখন তাহার মনের মধ্যে (ভড় কারয়া আসিয়াছে, এ আভযোগের সহম্তর জবাব তাহার 
কণ্ঠে ঠেলাঠোল কারিতেছে, তবু সে একটি কথাও কাঁহতে পারল না এবং সেই উত্তর 
দিতে না পারার বেদনাতে তাহার দুই চোখ জবালা করিয়া জল ভারয়া আসল । 

রমানাথ একটুখান চুপ করিয়া থাকয়া কাঁহল, “আর এ স্ব কাজে যখন তোমার 
টাকার দরকার হবে তখন আমার কাছেই বলো, তাতে অগোৌরবের বা লঙ্জার 
কিছ? নেই ।? তারপর হাতের মুঠা খুলিয়া কঙ্কণটা ইন্দ্রাণীর সামনে মোলয়া 
ধরিয়া কাহল, “তোমার অন্য গয়না না দিয়ে এটাই বা দিয়োছলে কেন? তোমার 
মায়ের কত শখের জানিস তা তো তুম জানতে !-**তুম বোধ হয় ভেবোছলে যে 
অন্য গয়নাগ্াল আমাদের গয়না, আমরা হয়ত রাগ করতে পার, না 2*াছ, 
আমাকে এত নীচ ভাবো তুমি ঃ গয়না যা কিছু তোমার আছে, সবই তোমার 
[নিজস্ব । তুমি যা খুশী ক'রো ।-*কিন্তু এটা মায়ের নিজের গয়না ভেঙে গড়ানো 
বলেই- যাক, আম ওদের কাছ থেকে এটা গিনে এনোছি, হাতে পরো আবার 

এবার আর ইন্দ্রাণীর অশ্রু কিছতেই বাধা মানিল না, দরর্ঘ পল্লব 'ভিজাইয়া 
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ঝর- ঝর করিয়া ঝাঁরয়া পড়িতে লাগিল । রমানাথ বোধ হয় ইহার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না, একটু অপ্রস্তুত হইয়া একবার পিছন ফিরিয়া কুশ্ঠিত কণ্ঠে কহিল, “আম, 
আমি তোমাকে ঠিক তিরস্কার করতে চাই নি, অনুযোগ করতেই চেয়েছিলাম । 
তুমি ভুল বুঝো না।, 

ইন্দ্রাণীর যেটুকু সংযম ছিল এতক্ষণ, এবার আর রাখা সম্ভব হইল না। 
চোখের জল যেন বধিভাঙ্গা বন্যার মতই বাহির হইয়া আসতে চায়। সে কোন 
মতে কঙ্কণ জোড়াটা রমানাথের হাত হইতে টানিয়া লইয়া ছঁটিয়া গিয়া নিজের 
ঘরে [বছানার উপর মুখ গাজয়া পঁড়িল। এ কামনা তাহার বেদনার না 
আমানের তা সে নিজেই জানে না, শুধু দ্রার্নবার এবং অবোধ সেই অশ্রু যেন 
[কছ-তেই থামানো যায় না, আবিরল বাহর হইয়া আসিতে চায়। 

রমানাথও কাঠের পুতুলের মতই 'নথর ভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। পেয়ালার চা 
ঠাণ্ডা হইয়া গেল, রেক।বিতে খাবার জ:ড়াইয়া অখাদ্যে পাঁরণত হইতে চাঁলল 
িম্তু সে সব কোন দিকেই তাহার খেয়াল ছিল না। পাশের ঘর হইতে ক্ীর 
কামনার শব্দটা ঠিক তাহার কানে না আসলেও কেমন কাঁরয়া সে যেন সেটা 
অনুভব কাঁরতে লাগল__এবং জীবনে এই প্রথম, স্ত্রীর অন্তর-বেদনার সেই সজল 
প্রকাশ তাহার দৃম্টিকেও ঝাপসা কাঁরয়া তুলিল। 


॥ ১৮ ॥ 
পরদিন যথারীতি অন্নসন্তর খোলা হইয়া গেল । একটু ঘটা কারয়াই খোলা হইল, কে 
এক ধনী ব্যবসায়ী আসিয়া প্রথম অন্ন বিতরণ কারিলেন, হিন্দু মহাসভার কোন্‌ 
নেতা আসিয়া বস্তৃতা কারলেন_-ফলে নাক এঁ মহাজনের কাছ হইতে একশ 
শন্রশ মন চাল পাওয়া যাইবে, হিন্দু মহাসভাও যথাসাধ্য সাহাষ্য করিবেন । 

ইদ্দ্রাণশী আটটার মধ্যেই রমানাথের অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া গরম জলে 
বসাইয়া রাঁখয়া চালয়া গিয়াছল, কথা ছিল হরিদাস মানবকে খাওয়াইয়া নিজেও 
খাইবে এবং ইন্দ্রাণীর জন্য ঢাকা দিয়া রাখিবে। কিন্তু ইন্দ্রাণী সোঁদন দিনের 
বেলা আর কিছুতেই 'ফাঁরতে পারিল না, সন্ত্রের কাজ শেষ হইতে হইতে হাস- 
পাতালের সময় আসয়া পড়ল, সেখান হইতে একটা দুগ্ধ-বতরণ কেন্দ্র খুলিবার 
প্রসন্তাব ছিল, তাহার ব্যবন্থা করিয়া বাঁড় ফিরল সে একেবারে সম্্যার মুখে। 
এই দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির জন্য সে লম্জিতও হইয়াছিল, একটু শাঙ্কতও বোধ 
কাঁরতোছিল মনে মনে। সে জন্য বাড় ঢুকিয়াই একেবারে স্নান সারয়া সোজা 
রান্নাঘরে যাইতোছিল, অকস্মাং পিছন হইতে রমানাথের কন্ঠস্বর কানে আসিল, 
'একবার শুনে যাও_।' 

কণ্ঠস্বর কোমল, এত কোমল ষে বিস্ময় বোধ হয়, তবু ক একটা আশঙ্কায় 
ইন্দ্রাণীর বুক কাঁপতে থাকে । রমানাথ তাহাকে ডাকিয়াই চেয়ারে আসয়া 
বসিয়াছিল, ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকিতে সে আঙ্গুল দিয়া বিছানা দেখাইয়া দিল । কাহল, 
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“বোসো ওখানে ।...আজ সারাদিন খাও নি, তার ওপর অসন্তব পাঁরশ্রম করেছ-__ 
এখন আর রান্নাঘরে গিয়ে কাজ নেই । আমি হাঁরদাসকে বলেছি এ বেলা রাল্না 
করবে ।-ও-ই জলখাবার তৈরী করছে, চা আর খাবার দিয়ে যাবে এখন--।' 

ইন্দ্রাণী লঙ্জায়, কুপ্ঠায়, ভয়ে এবং কিছুটা আনন্দেও, মুহূত-কয়েক কোন 
কথাই কহিতে পারল না, তাহার পর ব্যাকুলভাবে কাহিল, “না না, ওতে আমার 
কিছ হবে না, একবেলা না খেলে মেয়েদের কিছ হয় না।""'চাকরে জলখাবার 
আনবে আমি বসে থাকব- ছি, ছি__; 

রমানাথ ঈষৎ দ্‌ঢক্ঠেই জবাব দিল, “একবেলা চাকরে জলখাবার আনলেও 
কিছ, হয় না। একদিন সে করলই বা! বোসো। 

ইন্দ্রাণী এ কন্ঠস্বর আর অবহেলা কারতে পারল না, কিন্তু সে বিছানাতেও 
বাঁসল না, ঘরের একমাত্র যে কোণ খালি ছিল, সেইখানে মেঝের উপরই বাঁসিয়া 
পাঁড়ল। একটুখানি পরে হারদাস দ:টি প্লেটে লুচি, আল.ভাজ।, হালুয়া এবং দুই 
কাপ চা রাখিরা গেল। এত [বিবেচনা এবং তৎপরতা হাপ্দাসের নিজের বযা্ধতে 
হয় নাই তাহা ইন্দ্রাণীর বাঝতে বিলম্ব হইল না। নিশ্চয় এ নিদেশি আগেই 
দেওয়া ছিল এবং যখন সে নীচে স্নান কাঁরতেছে তখনই যে রমানাথ তাহাকে খাবার 
প্রদ্ভুত কাঁরতে বিয়াছে সে সম্বন্ধেও সন্দেহ নাই _নাঁহলে এত শীগ্র গরম লাচ 
ও চা তৈরী হয় না.**লঙজায় কুণ্ঠায় ইন্দ্রাণর মাথা খখাড়তে ইচ্ছা হইতোছল । 
[বিশেষ করিয়া হাঁরদাস তাহার সামনে চা ও জলখাবার "দিয়া ঘখন বাহির হইয়া 
যায় তখন মুখে তাহার যে আনন্দ ও কৌতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা 
এতই অর্থপূর্ণ যে এক নিমেষে গত কয়েক মাসের দুঃখ ও লাঞ্ছনার স্মৃতিটা মনে 
পাঁড়য়া লঙ্জায় ইন্দ্রাণী যেন মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যাইতে চাহিল। 

রমানাথ [নিজে একখানন লযীচ ছিশড়য়া মুখে প্াারয়া কাহল, খাও, খাও, 
খেয়ে নাও, এখনই চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । একদিন আমার সামনে বসে একটু চা 
খেলে কিছু মহাভারভ অশহ্দ্ধ হবে না। আম বলছি-_খাও ।, 

অগত্যা খাবারও মুখে দিতে হয় । কিন্তু এ কা মর্ান্তক স্নেহের আভনয় ! 
ইন্দ্রাণী কহ্‌ই বাীঝতে পারে না, শুধ্‌ চোখের দুই পাশের শিরান্দইটা অসহ্য 
বেদনায় টন্উন করিতে থাকে । 

খাঁনক পরে চায়ের পেয়ালাটা হাতে কারয়া রমানাথ কাহল, “তোমাদের দুধ 
দেওয়ার ব্যবচ্থা হ'ল 2, 

ইন্্রাণ একটু বাগ্মত হইল । এত খবর তো রমানাথের রাখবার কথা নয়, 
তবে, তবে কি সে আজকাল ইন্দ্রাণীর সংবাদও রাখিতেছে ? 

সে কোনমতে গলাটা পাঁরত্কার কারয়া লইয়া জবাব দিল, “হশা, আপাতত 
শ'খানেক কার্ড বাল করা হবে । কার্ডপিছু একপোয়া-_ 

“এত দুধ পাবে ? 

“দুধ ঠিক পাওয়া যাত্ব না। গুড়ো দুধ গরম জলে তৈরী করে তাই দেওয়া 
হবে। 
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আবার কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপচাপ । চা খাওয়া শেষ হইয়া গেছে, প্লেট 
কাপগুলি বাহিরে রাখিয়া ইন্দ্রাণী পুনশ্চ নিজের জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া 
বাঁসল। এটা সে বাঁঝতে পাঁরিয়াছে ষে রমানাথ আজ তাহাকে কাছেই রাখিতে 
চায় কোন কারণে হয়ত কোন কথা আছে । কিন্তু মানটের পর 'মানিটই শুধু 
কাটে, কথা কেহই বাঁলতে পারে না। 

অবশেষে একসময়ে ইন্দ্রাণীই বালয়া ফোৌলল, “কৈ সকালে তো আপান 
গেলেন না? 

না-না, ও আমার ভাল লাগে না।? 

কথাটা বাঁলয়াই সচেতন হইয়া উঠিল রমা নাথ, তাড়াতাঁড় কহিল, “সদন[ষ্ঠানটা 
ভাল লাগে না তা নয়, ?কন্তু যাকে তোমরা এনে আজ উদ্বোধন করালে সেও যে 
এই মৃত্যুর জন্য দায়ী তা জানো কি ? এটা তার প্রধান ব্যবসা । কোটি কোট 
লোক উপবাস করছে, আর ওরা লক্ষ লক্ষ মণ চাল ধরে রেখেছে আরও চড়া দরে 
বেচবে বলে । তারই মধ্যে থেকে একশ" দেড়শ” মন চাল দিয়ে নাম কেনা--ওটা 
বড় অসহ্য বিদ্রুপ ।; 

ইন্দ্রাণী নতমগ্তভকে কহিল, “কন্তু তাও তো পাওয়া যেত না ওর কাছ থেকে। 
ধরুন, এই একশ” ত্রিশ মন চালও হয়ত ও চল্লিশ টাকা দরে বেচত। সবই যখন 
গেছে, যেটুকু আদায় করা যায় ক্ষতি কি? বলতো আমাদের নেই, তাই কৌশল 
করে ওদের কাছ থেকে উদারতা আদায় করতে হয় ।” 

“তা বটে কিন্তু মনটা বড় ছোট হয়ে যায়। ক দৃশ্য চোখের সামনে দেখাছ 
প্রতদন তা তুমি হয়ত সব জানো না, প্রাতাঁদন দেখেও মনে হয় যে এ সব সাত্যি 
নয়, স্বপ্ন দেখাছ | বিশ্বাস করতে প্রবাঁত্ত হয় না। অথচ এই বাঁভৎস কাণ্ড ওদের 
মত জনকয়েক লোভ? শকুঁনির জন্য সম্ভব হচ্ছে এটা যখন মনে পড়ে তখন আর 
কোন কারণেই ওদের মুখ দেখতে যে ইচ্ছা করে না! 

ইন্দ্রাণণ আস্তে আস্তে জবাব দিল, “কিন্তু এর কোন প্রাতকারই কি নেই 2 

প্রাতকার আছে বৈকি! অন্য কোন সভ্য দেশে ক এ ব্যাপার ঘঢতে পারত 2 
কোন গবণমেণ্টই এত বড় অনাচার সহ্য করত না। কিন্তু আমাদের দেশে সবই 
সম্ভব, তাই আমরা চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখাছ, আর মরছি। ভিক্ষে 
করে বাঁচাবে এই িপুল দেশটাকে ? তাই কখনও সম্ভব ? 

ইন্দ্রাণী কাহল, “কিন্তু চেষ্টা তো করতে হবে । ভিক্ষা ছাড়া আমাদের হাতে 
আর কি আছে বলুন 2 

“চেম্টা করতে হবে বৈ ফি । যে কটা লোক বাঁচে সেই কটাই আমাদের লাভ। 
কম্তু আমার মন এ ভণ্ডামশ একেবারেই সইতে পারে না । শহুধ; এই জন্যই আমি 
গেল্‌ম না ইন্দ্রাণখ, নইলে__সহানুভূতি আমার কম নেই ! 

আবার সেই ডাক, এবারে আর ঘুমের ঘোরে নয়, বিকারের প্রলাপে নয়, 
সোজাসুজি সহজ ডাক ! ইন্দ্রাণীর সমস্ত স্নায়; মুহ্তের জন্য অবশ হইয়া গেল। 
আবার যখন চৈতন্য হইল তখন শুনল রমানাথ বালিতেছে, 'সেইটেই তো আমার 
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সবচেয়ে দুঃখ ! শুধু যাঁদ গোটাকতক লোক একটু শন্ত হ'ত, যদি কয়েকটা লোক 
একটু চেষ্টা করত, তাহ'লেও এই ভয়াবহ কাণ্ডটা ঘটতে পারত না । ইংরেজশতে 
একে কি বলে জান ? ভিাসিয়াস্‌ সার্কল-_এ পাপচক্কের একটি মানুষও লোভ 
সামলাতে পারল না।” 

রমানাথ অধারভাবে উঠিয়া পায়চারী কারিতে লাগল । কহিল, 'আজ যারা 
আমাদের সর্বনাশ করছে, তাদেরই কাছ থেকে দয়া ভিক্ষা করে সন্র খুলতে হচ্ছে, 
বাঙ্গালীর এই চরম দ্দনে বাঙ্গালীর কিছুই করবার উপায় নেই । নিজের ভাষাও 
তাদের ভুলে যেতে হচ্ছে, অন্নসন্রের নাম হ'ল লঙ্গরখানা । অথচ এখনও বোধহয় 
মৃত্যুর এই তাণ্ডব বন্ধ করা যায়, এখনও বোধহয় কিছু লোক বাঁচানো যায় সে 
উপায় আজও আছে ।? 

ইন্দ্রাণীর দুই চোখে জল টল-টল- কাঁরতোছল, সে রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন কাল, 
“কিন্তু তা কি সম্ভব হবে 2 

'হবে না। এমন কি এ সব কথা আলোচনা করবারও ক্ষমতা নেই আমাদের, 
সে আমাদের অনাঁধকার চা । আমরা শুধু মরতে পাঁর আর, আর পরস্পরের 
কাছে ভিক্ষা করতে পারি । অথচ এ শোন- আজই না তোমাদের লঙ্গরথানা খোলা 
হয়েছে 2 এ শোন, সেই একঘেয়ে কানার সুর, একটু ফ্যানের জন্যে, ডাটার ছিবড়ে 
কিংবা ফেলে-দেওয়া উচ্ছিষ্টের জন্যে । আমাদের দোরে, মোড়ের সাহাদের দোখেঃ 
তারপর ওপাশে পণ্টদের বাঁড়-সব দোরেই একজন না একজন আছে ।- চাঁদা 
তুলে খগুঁড় খাইয়ে কটা লোক বাঁচাবে ইন্দ্রাণী,*-ওদের কথাও আর বোঝা যায় 
না। শুধু নাকে কীদছে, কান্নাও যাচ্ছে গলায় জাঁড়য়ে, এমনই দুর্বল ওরা শহ্ধহ 
সকলের কান্না এক হয়ে মিলে ওপরে ভেসে আসছে । একটা একঘেয়ে সর, যেন 
সমন্ত বাংলা দেশের আত্মা কীদছে এক মুঠো ভাতের জন্যে,যে ভাত সে চরকাল 
সবাইকে 1বাঁলয়েছে ।” 

রমানাথ নিজের উত্তেজনার ঝোকে আপন মনেই বাঁকয়া যাইতোছিল। সহসা 
ইন্দ্রাণীর দিকে চোখ পাঁড়য়া অগ্রাতিভ ভাবে থাঁময়া গেল। তাহার দুই চক্ষৎ 
[বস্কাঁরিত, স্িরদান্ট মৌলয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহয়া আছে, আর সেই 
আরত দুটি চক্ষুর কোণ বাহিয়া কপোল প্রাবিয়া ধারায় ধারায় জল ঝারয়া 
পাঁড়তেছে তাহার বুকের কাপড়ের উপর । ইন্দ্রাণী রূপসী-_এই কথাটাই রমানাথ 
জাঁনত। আজ এই করুণার জ্যোতিতে তাহাকে এমনই মহিমময়ী দেখাইল যে 
রমানাথের অন্তর শ্রদ্ধায় অবনত না হইয়া পারিল ন। | 

সে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া হাসবার চেস্টা কাঁরয়া কাহল, “তুম 
বোধ হয় ভাবছ যে যারা িছু করে না, তারাই এমাঁন করে করে বন্তুতা কণে। 
সাঁত্যিই আজক।ল যেন কেমন অপদার্ধ হয়ে গেছি । আগে আমিও ঢের করেছ, 
বরং আমই করোছি বলা চলে, আমি আর-আর আমার এক বন্ধু । কিন্তু 
আমার সমস্ত মানীসক গঠনের মলে পর্যন্ত এমন ভাবে নাড়া খেয়েছে যে আর কোন 
কাজেই উৎসাহ করে লাগতে পার না।."-বোধহয় সেই জন্যই বন্তুতা করার 
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ঝোঁকটা একটু বেশী ।, 

বাঁলয়া রমানাথ একটু মান হাসল । কিন্তু ততক্ষণে অপরাধিনীর মাথা হে" 
হইয়া গিয়াছে । কথা কয়টা ইন্দ্রানণকে সান্ত্বনা দিবার জন্যই বালিতে গিয়াছিল কিম্তু 
অসতক“ অবস্থায় যে পুরাতন ক্ষতে হাত পাড়বে তাহা ভাবে নাই । এখন সে আরও 
অপ্রাতিভ হইয়া তাড়াতাঁড় কথাটা ঘুরাইয়া লইল । বাঁলল, “কালও ি সকালবেলা 
যেতে হবে? 

জবাব দিতে ইন্দ্রাণীর কয়েক-মৃহূর্ত সময় লাগিল, কিন্তু কথা যখন কাহল 
তখন কণ্ঠস্বরে কোন আবেগ প্রকাশ পাইল না, এমন ছি জড়তাও না। বাঁলল, 
“না, দশটার পর যাবো ।? 

রমানাথ কাঁহল, “তোমাদের ক্যানাটিনের কি হবে 2 

ইন্দ্রাণী মেঝেটা খ'টিতে খাঁটিতে জবাব দিল, সে অন্য লোক আছে। তা 
ছাড়া দশটার আগে তো আর কাউকে দেওয়া হবে না- 

রমানাথ কথাটা বুঝল । কাহল, “কন্তু একজনের খাবার স্যাবধের জন্য 
এতগুলো ক্ষধাতের কাজে অবহেলা করা কি ঠিক? হরিদাস তো চালিয়োছিল 
অতাঁদন, না হয় আরও দুচারাদন চালাত । 

ইন্দ্রাণী জবাব দল, “আমারও তো খাওয়া-দাওয়া আছে ।। 

রমানাথ আজ ইন্দ্রাণীর সম্বন্ধে বহ্‌ তথ্যই সংগ্রহ কাঁরয়াছে। সেই কথাটাই 
হঠাৎ বাঁহর হইয়া পাঁড়ল, “তবে যে কাকাবাব্‌ বলছিলেন তাঁর বাসাতেই তোমার 
খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন-* 

ইন্দ্রাণী একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, সে আমার সুবিধা হবে না। তা 
ছাড়া আমারও পারশ্রমের তো সীমা আছে-দশটার আগে আম যেতে পারব 
না।--.আঁম যাই, বোধ হরিদাসের রান্না হয়ে এল ।” 

সে বাঁহর হইয়া গেল। একটা প্রশ্ন রমানাথের ঠোঁট পর্যন্ত আ'সয়া পাঁড়য়াছিল, 
তুমি কি দশটা পর্যন্ত থাকতে চাইছ বিশ্রাম করবার জন্য, না আরও বেশন পারশ্রম 
করার জন্যে ৮ 'কম্তু সেটা সে শেষ পর্যন্ত চাঁপয়াই গেল। ইন্দ্রাণী চলিয়া 
যাইবার পর শুনা ঘরে মানট-কয়েক বাঁসয়া থাকবার পর বরং এই 
কথাটাই তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল দু, সহসা ইন্দ্রাণকে কাছে ডাকিয়া 
এতটা অন্তরঙ্গ হইবার কি প্রয়োজন ছিল ? এ প্রশ্নের যে সহজ জবাব সেটাসে 
কিম্তু সাহস কারয়া মনের কাছেও আনিতে পারল না। 


ইন্দ্রাণীদের দেখাদেখ শহরে আরও কয়েকটা অন্নসত্র খোলা হইল-_কিম্তু তাহাতে 
ফল খারাপই দাঁড়াইল। খাদ্যের সম্ধান পাইয়া দুরদ-রান্তর হইতে যে সব ক্ষুধার্তের 
দল ছটা আসতে লাগল তাহাদের মকলকে এক চামচ কাঁরয়াও খাদ্য দেয় এ 
কয়টি সত্তরের এমন ক্ষমতা ছিল না। ফলে রাস্তায় মৃতদেহ এবং মুমূর্যর সংখ্যা 
বাড়িতে লাগিল, ক্ষুধার্তদের আবরাম আর্তনাদে গৃহস্থদের দিনরান্র বিষাক্ত হইয়া 
গেল। রমানাথ কোনমতে একবার কলেজে যায় এবং প্রায় ছুটিয়া আসিয়া ঘরের 
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মধ্যে ঢোকে । প্রাতিদিন এক-এক রকমের বাঁভৎস দৃশ্য চোখে পড়ে । রাস্তার ধারে 
যে সব মৃতদেহ পাঁড়য়া থাকে তাহাদের পেট বলিয়া কেন পদাথ* কোনকালে 
[ছল ি*বাস করা যায় না-_পেটের সক্ষমতম চামড়াখাঁন পিঠের আরও পাতলা 
চামড়ার সঙ্গে গিয়া মাঁশিয়াছে, মধ্যে আর যেন ছুই নাই। আর সব চেয়ে 
অদন্টের নিদারুণ 1বদ্রুপ এই যে বহহাঁদন উপবাসের ফলে এই সব কম্কালগীল 
যখন শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করে, সই মুহূর্তে হয়ত কেহ তাহাদের মুখের কাছে 
থাদ্য আনিয়া হাঁজর করে। সে যন্তণা অবণনীয়। রমানাথ এক দন বাড় 
1ফাঁরবার পথে দোখল এমাঁন একাঁট মুমূষ্র একেবারে মাথার কাছে একটি 
ছাতুর ডেলা কে বসাইয়াই দিয়াছে-_ তখন তাহার মবাস উঠিয়াছে, তবু সেই চরম 
মৃত্যু-য্ত্রণার মধ্যেও, সে প্রাণপণে চেষ্টা কারতেছে ছাতুটাকে মুখে পরিবার, জিভ 
পর্যন্ত নাড়বার ক্ষমতা নাই বাঁলয়া শুধু চোখ দুইটাই ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
আসিতেছে, খাদ্য মুখে পেশছাইতেছে না। সে যন্ত্রনা মতযু-যন্তরণার চেয়ে বোধ 
বোধ হয় অনেক বেশী । 

প্রীতাদনই এমাঁন একাঁট না একাট দৃশ্য চোখে পড়ে রমানাথের_-নিজের ও 
জাতির অক্ষমতায় নিজেরই মাথা কুঁটিতে ইচ্ছা হয়, অথচ প্রাতিকারের কোন উপায়ই 
খাজয়া পায় না। যাহারা কাজ করিতেছে তাহাদের মধ্যেও শিয়া কোন মতে 
দাঁড়াইতে পারে না। কেমন যেন একটা মানাঁসক জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে, 
কোথায় যেন একটা সঙঞ্কোচ বাধে । 

শেষে একদিন ইন্দ্রাণীর কাছেই কথাটা বাঁলয়। ফেলিল, আম মনে করাছি 
[দনকতক ছ-টি নেব কলেজ থেকে 

ইন্দ্রাণী তখন চা দিতে আঁসয়াছল, সহসা তাহার হাত কাঁপিয়া গেল। ঈষং 
ভশ্বত, উদ্দিগ্ন কণ্ঠে প্রম্ম কারল, “কেন, শরীর কি আবার খারাপ মনে হচ্ছে 2 

রমানাথ জবাব দিল “না না, শরীর নয়। রান্ভার ঘা অবস্থা আর আম দেখতে 
পাচ্ছি না-_এইবার বোধ হয় পাগল হয়ে যাবো-, 

ইন্দ্রাণী অপেক্ষাকৃত 'ন্শ্চন্ত হইয়া চোখ নামাইল, [কম্তু কথাটার কোন উত্তর 
দল না। ইহারই দিন-দুই পরে রমানাথ লক্ষ্য কারল কতকগুলি ইস্কুলের ছেলে 
এক স্ট্রেচার সংগ্রহ কাঁরয়া রান্ভার ধার হইতে এইসব মুমুষ্দের সরাইতেছে । 
কলেজে পেশীহয়া খুশী হইয়া ভূপেনবাবকে বাঁলল, “ছেলেদের এ সুব্াদ্ধকে 
দলে মশাই 2 আর এদের হচ্ছেই বাক 2 

ভূপেনবাবু একটু বাঁপ্মত হইয়াই তাকালেন, “এ সুব্দদ্ধি কে দিলে সাত্য 
সত্যিই ক জানেন না? আপনাদের স্বামীস্তীর কি কথা বন্ধ নাকি 
রমানাথবাবহ 2? 

কথাটা আজও চাবুকের মতই রমানাথকে আঘাত কাঁরল, কিম্তু আজ আর 
সে মাথা হেট কারল না, বরং পারহাস করিয়া ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া লইল, 
“কথা কইবার মত ফুরসুৎ কোথায় দিচ্ছেন বলুন-_দিনরাতই তো তাঁকে আপনাদের 
কাছে আটকে রেখেছেন! 
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“তা বটে !, তৎক্ষণাৎ ভপেনবাবু সায় দিলেন, গুকে না পেলে আমাদের কি 
হ'ত তাই ভাবি। এ প্্যানও গুর। গুরই প্রস্তাবে আমরা ভলাশ্টিয়ার ঠিক করেছি ; 
ওরা তুলে নিয়ে আমাদের সেবাশ্রমে বা সরকার হাসপাতালে বা এ-আর-প সেণ্টারে 
পেশছে দেয় । আমাদের কাছে যারা আসে, আমরা তো ভেতরে রাখতে পার না, 
বাইরে একটা চালা কবেছি, সেইখানে ওষুধ আর দুধ দিয়ে বাঁচাই, তারপরে দূ- 
একাঁদন রেখে একটু সংচ্ছ করে ছেড়ে দিই-_মরেই যায় আঁধকাংশ-ে কটা বাঁচে 
আবার দুঃখভোগ করে । ওদের কোন চিরস্থায়ী সাধধে তো করতে পারি না, 
শুধু শুধু টানা-হেশ্চড়া করা আর কি । যাক-_আমাদের কর্তব্য তো আমরা 
কার-ফল যা হয় হোক !-মোদ্দা এ ক্রেডিটও আপনার ব্রীমতীর, এমন ?ি 
ওখানের ফার্ট এড-ও উনি নিজেই দিচ্ছেন ।: 

ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী ! 

চিরকাল এই একই স্তুতি সকলের মুখে, প্রশংসার সেই একই দীপ্ত ! অথচ এ 
দুর্লভ নারীরত্বে যাহার সবাধিক আধকার সে-ই আজ সকলের আধক বাত! 
গৌরব যাহার সব চেয়ে বেশী- সে-ই বেশী লঙ্জিত! যন্ত্রণায় রমানাথের বুকের 
[ভিতরটা টন: টন: কারয়া ওঠে । আগের সে জহালাটা আর নাই বটে কিন্তু বোধ 
কার সেই জন্যই বেদনাটা এত মর্মান্তক । 

চোখের সামনে বই-এর পাতা ঝাপসা হইয়া আসে। এ বাম্প দুঃখের নয়, 
আভমানের । এবং সে অভিমান নিজের অদ্‌ষ্টের উপর । 


বড়াদনের ছহাটিতেও বাঁড় যাওয়া হয় নাই, গরমের ছহাটতেও না। মা ও বাবা 
1চঠি 'লাখয়া হার মানিয়াছেন, আভমান, ক্ষোভ, রাগ_সব শেষ হইয়াছে কিন্তু 
তব্‌ যাওয়া হয় নাই । প্রথমটায় যাওয়া হয় নাই, রমানাথের ইচ্ছা ছিল না বাঁলয়া, 
পরে যাওয়া হয় নাই ইন্দ্রাণীর যাওয়া সম্ভব নয় বাঁলয়া। ইন্দ্রাণীকে অক্ষয়বাবু 
কয়েক দিন নিজের বাড়তে রাখিতে চাহয়াছিলেন, কিন্তু রমানাথ তাহাতে রাজ? 
হয় নাই । আপাত্তটা তাহার ঠিক কোথায় তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া জানত 
না। ইন্দ্রাণী সঙ্কোচ বোধ কাঁরবে, তাছাড়া মা-বাবার কাছেও জবাবাদাহ করা 
কাঁঠন হইবে_-তবু সেইটাই হয়ত সব নয় ।-**সে নিজে 'বন্তারত চিঠি লখিল, 
অক্ষয়বাবুও বধূমাতার কার্ষের ও দায়িত্বের সম্যক 'ববরণ দয়া কেদারবাবুকে 
চিঠি দিলেন । তাহার ফলে কেদারবাবু ও সারদা দুজনেই আশাবাদ জানাইয়া 
[লাখলেন যে, যে কাজ তাহারা করিতেছে তাহাতে বংশেরই মুখ উত্জবল হইয়াছে__ 
সুতরাং পার পূত্রধধূকে না দেখিতে পাইবার ক্ষোভ আর তাঁহাদের নাই। 

তবু এ চিঠি ষে কর্তব্য-পালন তাহা রমানাথ জানিত, তাঁহাদের অন্তরের 
কথা? তাহার কাছে চাপা ছিল না। কিন্তু উপায় কিঃ অন্তত দুই-একাঁদন 
ঘুরিয়া আঁপবার মত অবসরও সে কোন মতে খাঁজয়া পাইল না। এমনই 'নাশ্চদ্ 
ইম্্রাণণর কার্ধতাঁলকা যে তাহার মধ্য হইতে একাঁট দিনও বাঁহর করা যায় না, 
তাহা হইলে বহু দূর্গতকে বণিত করা হয় । অগত্যা মায়ের মান মুখ বার বার মনে 
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পড়া সত্বেও, তাহাকে বাধ্য হইয়া অপেক্ষা করিতে হয়। 

অথচ, এধারে ষে ইন্দ্রাণর শন্তি ক্রমশ কাঁময়া আসিতেছে তাহাও রমানাথ দক্ষ্য 
করে এবং শাঙ্কত হয় । কাজ সে একটিও বাদ দেয় না বটে কিন্তু চোখে মূখে 
তাহার সুগভীর ক্লান্ত ফুটিয়া ওঠে আজকাল । তাহার শুদ্ক মুখ আর অপাঁরসীম 
1ববর্ণতা, একবার মান্র তাহার দকে চাহিলেই চোখে পড়ে । তাহার এই অমানুষিক 
পাঁরশ্রমের প্রাতক্রিয়া ষে খুব সামান্য হইবে না তাহার রমানাথ জানত কিন্তু 
কোন উপায়ই খশজয়া পায় নাই সে। 'বশ্রাম তো ইন্দ্রাণী কারবেই না, কোন 
পুষ্টিকর খাদ্যও তাহাকে গ্রহণ করানো ঘাইবে না_কারণ তাহা হইলে রমানাথকে 
[নজে অনুরোধ কাঁরতে হয়, পীঁড়াপীড়ও কাঁরতে হয় । কথাটা মনে কারিতেই 
তাহার মুখ লাল হইয়া ওঠে, সে সম্পর্ক তাহাদের নয়, আজ আর বোধ হয় নূতন 
কাঁরয়া হ্থাপন করাও সন্ভব নয়। খুব সম্ভব সে ভাষাই মুখ দিয়া বাহর হইবে না। 

না-_সে অসম্ভব !-*" 

একদিন ছিল,যে দিন রমানাথ মনের অবচেভন অবন্থায় ইন্দ্রাণীর মৃত্যুই 
কামনা কাঁরত বোধ হয় কিন্তু আজ সে তাহারই স্বাস্থ্যের জন্য উী্বগ্ন হইয়া 
উঠিয়াছে--অথচ এই পাঁরবর্তনের মধ্যে অদৃষ্টের যে নিষ্ঠুর পাঁরহাস রাহয়াছে 
সেটাও তাহার আর চোখে পড়ে না।*"'সে দুই তিন দিন অক্ষয়বাবুকে কথাটা 
বাঁলতে গিয়াছিল কিন্তু নিদারুণ লজ্জায় শেষ পধনন্ত তাহা আটকাইয়া গিয়াছে, 
বলা হয় নাই । 

অনশেষে একদিন অক্ষয়বাবুই কথাটা পাড়িলেন । আদালতের কাজকর্ম 
আজকাল কম, [তান সোঙ্জা কলেজেই আসিয়া উপচ্থিত হইলেন । কাহলেন, 
“বাবাজ) করছ কি 2 মেয়েটা যে মরে যাবে !? 

রমানাথ ঈষৎ তীক্ষুকণ্ঠে কাঁহল, “তব ভাল যে আপনারা সেটা এতদিন লক্ষ্য 
করেছেন ।--.আম তো অনেকদিন ধরেই আপনাদের জানাচ্ছি কিম্তু আপনারাই 
ছুটি দিতে চান ন ওকে ।? 

অক্ষয়বাবু আভিযোগটা মানিয়া লইয়া জবাব দিলেন, “আমাদের যে স্বার্থ 
বাবা, আমরা তো ছহট দিতে চাইব না । মা-লক্ষমীও আমার এমন যে তান নিজে 
মরবেন সে ভাল তবু এ হতভাগ্রাগলোকে ছেড়ে যেতে চাইবেন না। এ ক্ষেত্রে 
তোমাকেই শন্ত হতে হবে বাবা, তোমাকে জোর করে নিয়ে যেতে হবে।, 

রমানাথ একটুখানি চুপ কারয়া থাকিয়া কহিল, “কিন্তু তখন আবার আপনারাই 
হয়ত আমাকে দুষবেন ! 

লোক-নন্দা কতব্যের চেয়ে বড় নয় বাবাজী, তা ছাড়া যাদের চোখ আছে 
তারা দুষবে না, যাদের নেই তাদের কথা 'নয়ে মাথা না ঘামালেও চলবে । অন্তত 
[দন-দশেকেধ্ধ জন্যও গুকে কোথাও নিয়ে যাও-_ 

রমানাথ ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়াই ছিল, অক্ষয়বাবু চালয়া যাইবার পর 
আর একটুও ইতগ্তত না করিয়া তখনই দশাঁদনের ছনটর দরথান্ভ কাঁরয়া দিল। 
তারপর অনেক দিন পরে অপেক্ষাক্কত শান্তচিত্তে বাঁড় ফারল। 
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রমানাথ যখন বাঁড় ফিরিল তখনও ইন্দ্রাণণ আসে নাই, আজকাল অবশ্য 
সে কোনদিনই এমন সময়ে ফিরিতে পারে না। এই গরমের দিনেও তাহার 
পেৌছিতে পেশছিতে সম্ধ্যা হইয়া যায়, সুতরাং রমানাথ স্নান করিয়া অন্য 

দিনের অভ্যাসমত নিশ্চিতভাবেই একটা বই টানিয়া লইয়া বাঁসিল, এমন ফি 
হরিদাস যখন চা জলখাবার দিয়া গেল তখনও সে মুখ তুলিয়া চাহিল না, বইয়ের 
পাতার দিকে চোখ রাখয়াই খাবারের থালায় হাত বাড়াইল। 

সহসা তাহার চমক ভাঙ্গল হরিদাসেরই কণ্ঠম্বরে, বাবু, আম একটু 
সেবাশ্রম পযন্ত এগিয়ে যাচ্ছ _ 

[নজের অজ্ঞাতসারেই রমানাথের হাত কাঁপিয়া গেল, সেই কণ্ঠস্বর সংঘত 
করিবার চেণ্টামান্র ন৷ করিয়া প্রশ্ন করিল, 'কেন রে? কী হয়েছে? সে বলে 
গেছে 2 

'না বাবু, বলে তান যান নি। কিন্তু তেনার শরীর বড্ড খারাপ ছিল। 
খেতে বসে দু-গাল মুখে দিয়েই বমি করেছেন সমস্ত । তারপর একটুও তো 
জিরোবার সময় পান 1ন, গাড় এসে দাঁড়য়োছিল, তখনই গিয়ে গাঁড়তে চাপতে 
হয়েছে । যখন সশাড় 'দিয়ে নামছেন তখনও তেনার পা থর-থর করে কাঁপছে ।-"" 
আমি খুব রাগারাগগ করতে বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, আজ আম সকাল করে ফিরে 
আসব এখন। নিশ্চয়ই আসব ।*কম্তু এখনও তো এলেন না-_ তাই ভাবাছ।' 

খাবারের গ্রাস নামাইয়া রাখিয়া রমানাথ একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল। কাহল, 
তুই থাক--__ আমিই যাচ্ছি।? 

কম্তু জামাটার জন্য হাত বাড়াইয়া আবার কী মনে কাঁরয়া হাত নামাইয়া 
লইল । কহিল, “না তুই-ই ঘা। বরং আমার নাম কারস, বাবু বড্ড ভাবছেন". 
আচ্ছা কিছু বলতে হবে না-_তুই যা ।"*মোড় থেকে একটা গাঁড় ধরে নিয়ে যাস 
না হয়, হেটে যেতে দোর হবে এই নে টাকা, 

হাঁরদাস টাকাটা লইয়া নীচে নাময়া গেল 'কম্তু রমানাথও আর ন্থুর হইয়া 
বাসয়। থাকতে পারল না, সে ছাদে আসিয়া দাঁড়াইল। হারদাস তখনও বাড়তে 
1ছল, তাহার ?নজের ঘরে ঢুঁকয়া বোধহয় জামা গায়ে দিতেছিল ?কন্তু সেই কয় 
মুহতই যেন রমানাথের কাছে কয় যুগ মনে হইল । ইদ্দ্রাণীর জন্য সে ষে এতদূর 
উৎকণ্ঠা ভোগ কাঁরতে পারে এটা বোধহয় কছ7াদন পূর্বেও ছিল তাহার স্বপ্নের 
অগোচর--কিন্তু তবু আজ সে 'বাস্মত হইবারও অবকাশ পাইল না, ভাল করিয়া 
ভাঁববারও না। সমস্ত দ্বন্দ, সমস্ত সংশয় ভূয়া, এতদিন ধরিয়া ষে তথ্যটা ধারে 
ধরে তাহার মনের অগোচর সতা হইয়া উঠিয়াছে অন্তরের অন্তস্তভলে_ আজ এই 
মূহূর্তে সে সেই পরম সত্যকেই মানিয়া লইল-_ নিজের উৎকণ্ঠা ঢাঁকবার এতটুকু 
চেষ্টা করল না। 

সে সড়র মুখে আসিয়া ডাকিল, হরিদাস বড্ড দেরি হচ্ছে! 

তাহাদের প্রথম দাম্পত্য জৰ্বনের কথাটা স্মরণ কারয়া হরিদাসের মুখে এত 
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উদ্বেগের মধ্যেও একটা কৌতুকের হাঁসি ফুটিয়া উঠল-সে কোন মতে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া উত্তর দিল, “এই যে বোরয়েছি বাবু !, 

কিন্তু সে সদরে পা দিয়াই ফিরিয়া দাঁড়াইল, কহিল, গাঁড় আসছে বাবু, 
আমাকে আর যেতে হলনা । 

রমানাথের তবু যেন বিশ্বাস হইল না । কাঁহল, “সেই গাড়িই তোরে? 

হরিদাস জবাব দিল, “এই তো পেশীছে গেছে__+ 

সত্য সত্যই একটা গাঁড় আসিয়া তাদের বাঁড়র সামনে থাঁমিল এবং একটু 
পরে স্বয়ং হন্দ্রাণনই গাঁড় হইতে নামিয়া খুব আন্তে আস্তে পাশের দেওয়ালটা 
ধরিয়া ধাঁরয়া সিশড়র মুখটায় আসিয়া দাঁড়াইল। পশ্চিম দিগন্ত হইতে তখনও 
আলো একেবারে 'বদায় লয় নাই বটে কিন্তু নীচের তলায় পেশীছয়া তাহা 
অনেকখানি ছায়া-মালন হইয়া পাঁড়য়াছিল, তব সেই মান আলোতেই ইন্দ্রাণী 
মুখের অপাঁরসীম ববর্ণতা ও শুঙ্কতা রমানাথের চোখ এড়াইল না । সে লাফাইয়া 
দুই তিনটা ধাপ নামিয়া আসিয়া ব্যাকুলকণ্টে প্রশ্ন করিল, “তোমার, তোমার কি 
অসুখ করেছে রাণী ? 

দুটি অক্ষরের ছোট্র একটি ডাক-_-কিন্তু ইন্দ্রাণীর মনে হইল তীর বিদন্যতের 
মতই অক্ষর দুইটি তাহার অন্তরে প্রবেশ কাঁরয়া সমস্ত মর্মমূলকে পোড়াইয়া ছাই 
করিয়া দিয়া গেল। সে একবার মাত্র 'স্ফারিত আঁবশবাসভরা চোখে স্বামীর 
'দিকে চাহিয়া দেখিয়া সেই সশড়র উপরই অজ্ঞান হইয়া পাঁড়ল গেল। 


৪৪১৯ ॥ 

বাধার পরত জমে বহহাদন ধারয়া, ম্াঠমৃঠি ধুলা আবর্জনা ভ্ভপে পাঁরণত 
হয় কিন্তু প্লাবন যখন আসে তখন তাহা িঃশেষে দূর করিতে, 'নাশ্চহু কাঁরতে 
এক মুহ্‌তের বেশী সময় লাগে না। যুগান্তর ঘটে এক লহমায় । রমানাথেরও 
এতাঁদনের সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত সংশয় এমাঁন কোন প্রাণ-প্রবাহিণণ বন্যায় ধুইয়া 
ভাসাইয়া লইয়া গেল। হরিদাসই কাছে ছিল, তবু সে পেশছিবার পূর্বেই রমানাথ 
আসিয়া ইন্দ্রাণকে কোলে তুঁলয়া লইল। মৃত্যু নয়- দুবলতায় অজ্ঞান হইয়া 
পাঁড়য়াছে, এটা সে গায়ে হাত 'দয়াই বীঝতে পারল । নঃ*বাস পাঁড়তেছে, নাড়া 
দুর্বল হইলেও নিয়ামত, সুতরাং খুব ভয়ের কারণ নাই বাাঝয়া রমানাথের 
কর্তব্যব্দাদ্ধ ফিরিয়া আসিল, সে হরিদাসকে কহিল, “তুই ছুটে যা, মোড়ের 
ওই ডান্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, আমিই ওকে ওপরে নিয়ে ষাচ্ছি।” 

তাহার পর পরম ছ্নেহে ও একান্ত যত্রে স্ত্রীর মুছিতি দেহখানি বুকের মধো 
তুলিয়। লইয়া ধারে ধাঁরে মিশীড় কয়টা উঠিয়া আসিল । ইন্দ্রাণীর দেহ খুব হালকা 
নয় 1কন্তু সে মহত রমানাথের যেন নিজের দেহে কোন সাড় ছিল না শুধু 
মনের মধ্যে এই কথাটাই বড় ছিল যে তাহাকে দোতলায় লইয়া ধাইতে হইবে এবং 
এ কাজে চাকরের সাহায্য সে লইবে না ।-"উপরে আসিয়া ইন্দ্রাণীকে সে ও-ঘরে 
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লইয়া গেল না, নিজেরই বছানায় শোয়াইয়া দিয়া তাহার মাথায়, মূখে জলের ছিটা 
দিয়া বাতাস করিতে লাগিল । 

ইহার আগের মৃছা সম্বন্ধে রমানাথের ষে আঁভজ্ঞতা ছিল তাহাতে সে এই 
পরিচযাঁটকুই যথেষ্ট মনে করিল। ডান্তার আসবার পূর্বেই ইন্দ্রাণীর জ্ঞান 
হইবে- এই ছিল তাহার বিশ্বাস। কিম্তু পনেরো-কুড়ি মিনিট কাটিয়া গেল, 
জোরে জোরে বাতাস করিয়া রমানাথের হাত অবশ হইয়া আসিল তব ইন্দ্রাণীর 
চৈতন্য ফারয়া আসিল না। রমানাথ ব্যাকুলভাবে বার বার জানালা দয়া মুখ 
বাড়াইয়া রাস্তার দিকে চাঁহতে লাগিল, তখনও ডান্তারের দেখা নাই, বোধ হয় 
কোথাও তিনি বাহির হইয়াছেন, হাঁরদাস তাহার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছে। 

সহসা এক সময়ে রমানাথের মনে একটা সংশয় দেখা দিয়া কিছ-ক্ষণের দ্রন্য 
তাহাকেও যেন অনড় অবশ কারিয়া দিয়া গেল_ ইন্দ্রাণী যাঁদ না বাঁচে? আর 
যাঁদ জ্ঞান না হয় 2--ভগবান কি এত রকমেই তাহাকে বণ্ণিত কাঁরবেন 2 এতাঁদন 
পরে যদি বা সে স্ব্ীকে মনের মধ্যে পাইল, তৎক্ষণাৎ কি তিনি কাড়িয়া 
লইবেন ।-""সে পাগলের মত ইন্দ্রাণীর কাঁধটা ধাঁরয়া নাড়া দতে দিতে আকুল- 
ভাবে ভাকিতে লাগিল, রাণী, রাণী, ইন্দ্রাণী,-..আমার দুটো কথা শোনো, আমার 
যে পারচয় তুমি পেলে এতদিন সেইটাই আমার সত্য পরিচয় নয়_ এইটে শুধু 
আজ বিশ্বাস করে যাও-_।” 

হরিদাস পিছন হইতে ডাকিল, “বাবু, 

কখন ডান্তারবাবু সুদ্ধ ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন রমানাথ টের পার নাই। 
সে অপ্রস্তুতভাবে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। বয়স্ক ডান্তারবাবু 
'স্নগধভাবে হাসিয়া বললেন, 'আপাঁন শিক্ষিত লোক, অত অধীর কেন, ছি !... 
দুর্বল দেহ, এখনও অজ্ঞান হয়ে আছেন, আপনার এ ঝাঁকুানিতে যে আরও আঁনষ্ট 
হচ্ছিল ।, 

কিন্তু রোগিনগকে পরীক্ষা কারতে কাঁরিতে ডান্তারবাবূর মুখের হাস মিলাইয়া 
গেল । একটা ব্যাগ [তান সঙ্গেই আঁনয়াছিলেন । তখনই একটা ইঞ্জেকসান 'দিলেন 
এবং এক টুকরা কাগজে কণ একটা ওষুধের নাম লাঁখয়া হাঁরদাসকে ডান্তারখানায় 
পাঠাইয়া দিলেন । তারপর একহাতে নাড়ী টিঁপিয়া অপর হাতে ঘাঁড় খুলিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মিনট-পাঁচেক পরে আর একটা ইঞ্জেকসানের ব্যবস্থা করিতে কাঁরতে কহিলেন, 
'এতাঁদন কণ কিছুই দেখেন নি আপানি! আঁতীঁরস্ত পাঁরশ্রম করেছেন, অথচ 
পুষ্টিকর খাদ্য এবং বিশ্রাম কিছুই পান নি-ফলে দেহে আর কিছুই নেই। 
এ*র কথা তো আম সবই শূনেছি, আপনার সৌভাগ্য ষে এমন স্তী পেয়েছেব-_ 
হেলায় হারাবেন না এমন করে।' 

রমানাথ শিয়রে বাঁসয়া নত মুখে বাতাস কাঁরতোছিল, তেমনিই ৰাসরা 
রাঁহল-_-চিরকাল সেই একই কথা, কিম্তু আজ বুঝি তাহারও অন্তরের কথা এটি, 
আজ্জগ আর তাই একথায় কোন জবালা নাই। 
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পর পর তিনটি ইঞ্জেকসান করা সত্বেও খন ইন্দ্রাণীর সংজ্ঞা ফাঁরয়া আসিল 
না, তখন রমানাথ আর চুপ কাঁরয়া থাকিতে পাঁরিল না, কাম্পত ব্যাকুলকণ্ঠে 
কাঁহল, “কী হবে ডান্তারবাবু ১ জ্ঞান কী আর হবে না ?, 

ডান্তারবাব্‌ একটু হাঁসয়া জবাব দিলেন, “জ্ঞান হওয়াটা বড় কথা নয় রমানাথ- 
বাবু, নাড়ীর অবস্থা ছিল বিষম খারাপ । এখন নাড়ী অনেক ভাল- আশা 
করাছ ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই জ্ঞান হবে । আমি এখন একটু বাঁড় যাচ্ছি, খাওয়া- 
দাওয়া সেরে আবার আসব ।"-"হরিদাসের হাতে একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি 
তাই এক ড্রাম আন্দাজ আউন্স-দুই গরম দুধের সঙ্গে মিশিয়ে জ্ঞান হওয়া মান্ত 
খাইয়ে দেবেন, বরং যাঁদ ফ্লাস্ক থাকে তো দুধ গরম করিয়ে রেখে দিন-_ 

তিনি হরিদাসকে লইয়া চলিয়া গেলেন কিন্তু রমানাথের যেন এ প্রতীক্ষা 
অসহ্য বোধহয়, ঘাঁড়র কাঁটা চলে মন্থর গাঁততে, এক একাঁট মূহৃত" মনে হয 
এক যুগ । ভান্তারবাব বাঁলয়াছেন ঘস্টাখানেকের মধোই জ্ঞান হইবে কিন্তু 
আধঘন্টা অপেক্ষা কারবার পর তাহার মনে হইল যে সে বোধহয় এইবার পাগল 
হইয়া যাইবে 

তাহাকে বাঁচাইলেন ডান্তারবাবুই | তান ঠিক একঘণ্টার মাথায় যখন ফারিয়া 
আসলেন তখন রমানাথ উন্মাদের মত পায়চারি কাঁরতেছে। ডান্তারবাবৃকে 
দেখিয়াই সে বাঁলিয়া উঠিল, “একঘস্টা যে হয়ে গেল ডান্তারবাবু !, 

ডান্তার আর একবার নাড়ী দোখ্য়া কহিলেন, খুব শর্গাঁগর জ্ঞান হবে_ মোদ্দা 
কোন চে*চামেচি গোলমাল করবেন না, কোন রকম শক না পান-_; 

আরও মানিট-পাঁচেক দুজনে নিন্তব্ধভাবে বাঁসয়া অপেক্ষা করতে লাগিলেন । 
এক একটি মিনিট যেন এক এক ঘণ্টা । অবশেষে এক সময়ে সত্যই ইন্দ্রাণী চোখ 
মেলিল। কিন্তু সে দৃষ্টিতে যে তখনও পূর্ণ চৈতন্য ফারিয়া আসে নাই তাহা 
সোঁদকে একবার মাত্র চাহিলেই বোঝা যায় । ঘোলাটে আচ্ছন্ন চাহনি_ মুহূর্ত 
কয়েক বিহলভাবে শূন্যপানে চাঁহয়া থাকিয়া ক্লান্ত চোখ আবার বৃজিয়া গেল। 
__রমানাথ কি প্রশ্ন কাঁরতে যাইতোহ্‌ল, ডান্তারবাবু ইঙ্গিতে নিষেধ কাঁরলেন__ 
আরও কিছংক্ষণ অপেক্ষা করা দরকার । 

এইবার ইন্দ্রাণী চাহিয়া দখল মিনিট খানেক পরেই। কিন্তু এই অস্প 
সময়ের মধ্যেই তাহার আচ্ছন্নভাব কাটিয়া গিয়াছে, এবার বেশ স্বচ্ছ দৃষ্টি। 
একবার যেন একটু 'বাস্মিতভাবে ডান্তারবাবূর দিকে তাকাইয়া চারাদিকে চাহতেই 
ঘরের পরিচিত আসবাবপন্রগদীলর স্মাতিতে আঘাত করিল । এ ঘর এবং এ শধ্যা 
তাহার বিশেষ পাঁরচিত-_এ যে তার স্বামীর !__সে, সে এখানে কেন ? 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাঁসতে গেল কিন্তু দুর্বল দেহ সামান্যমাত্র চেষ্টা 
করিয়াই আবার এলাইয়া পাঁড়ল। ডান্তারবাবু ইঙ্গিতে দুধটা ঠিক কাঁরতে বািক্লা 
ইন্দ্রাণীকে কাঁহলেন, “উঠবেন না বৌমা, এখন একটুও নড়বেন না। আপাঁন এখনও 
সুম্ছ হন 'নি, খুব দূর্বল।, 

ইন্দ্রাণী এঁ সামান্য পরিশ্রমেই হাঁপাইতোছিল, সে ক্ষীণ-কণ্ঠে কি বালতে গেল, 
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'আমি-_ আম এখানে- মানে- উনি-, 

রমানাথ আর চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিল না, মাথা ননচু করিয়া কম্পিত 
কণ্ঠে কাঁহল, “এই যে আম ইন্দ্রাণী, তোমার কাছেই বসে আছি। এখন ব্যন্ত 
হয়ো না লক্ষ্যীট, একট্রখাঁন চুপ করে শুয়ো থাকো 

এ যেন অবিদ্বাশ্য ব্যাপার ! ইন্দ্রাণীর দুর্বল মান্ততক ধারণাও কারতে পারে 
না। স্বামীর কণ্ঠস্বর সে স্বপ্ন দোখতেও সাহস করে নাই কোন দিন। এখনও 
সে স্বপ্নই দেখিতেছে, না কোন মন্তবলে তাহার জীবনে অসম্ভব সম্ভব হইয়া গেল 
ভাবতে গিয়া তাহার চিন্তাশাস্ত যেন আবার আচ্ছন্ন হইয়া আসতে লাগিল। 
সে-চেপ্টা সে ছাঁড়য়া দিয়া অবসন্বভাবে চোখ বুজিল:". 

দুধ ও ওষধ প্রস্তুত করিয়া ডান্তারবাবু ডাকিলেন, “বৌমা এই ওষুধটকু খেতে 
হবেষে!? 

ইন্দ্রাণী বুঝিলও না কী তাহার ওষধ, কেন সে এখানে আছে, ওষধই বা 
কেন প্রয়োজন-_এ সব কথা ভাববার মত শান্ত সে তখনও 'ফাঁরয়া পায় নাই। 
সে শুধু নীরবে চোখ বুঁজয়াই আদেশ পালন কারল। 

রমানাথ তখনও তেমানি হেট হইয়া ইন্দ্রাণীর পুনরায় চোখ চাহবার অপেক্ষা 
কাঁরতেছিল, 'কিম্তু ইন্দ্রাণী বহুক্ষণ সেইভাবে স্থির হইয়া পাঁড়য়া থাকিবার পর 
এক সময়ে রমানাথ তাহার নিজের ভুল বুঝিতে পারল, নি*বাস তাহার নিয়ামত 
হইয়া আসিয়াছে, শান্ত ইন্দ্রাণী ওষধ ও পথ্যের উত্তেজনায় আরাম বোধ কারিয়া 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে । 

ডান্তারবাব: উঠিয়া ইঙ্গিতে রমানাথকে বাহিরে লইয়া গিয়া বাঁললেন, “আর 
ভয় নেই, এই ঘুম যখন ভাঙবে তখন বেশ সংচ্থ বোধ করবেন । তবে একজনের 
জেগে থাকা দরকার- হঠাৎ যদি কোন কম্ট হয় তো চেশচয়ে কাউকে ডাকতে 
পারবেন না_ অত্যন্ত দুর্বল তো !--খাওয়া ? না, আজ রান্রে আর কিছুই দেবার 
দরকার নাই । একটু দুধবার্লি তোর রাখতে পারেন, যাদ উনি খিদে বোধ করেন 
তো দেবেন ।--নমস্কার 1, 

রমানাথ হরিদাসকে আহার সারয়া লইতে বাঁলল কিন্তু নিজে একটু কিছুই 
মূখে দিতে রাজী হইল না। দুধবাল ইতিমধ্যেই প্রন্ত-ত হইয়াছিল, সেটা ফ্লাস্ক 
রাখবার নিদেশ দিয়া হরিদাসকে পাশের ঘরেই ঘুমাইতে বলিয়া সে আবার 
আসিয়া ইন্দ্রাণীর শযা।পার্রে বাঁসল। 

সেকেন্ড, মানিট, ঘণ্টা, প্রহর- রমানাথের কাটি লাগিল গাঁনয়া গনিয়া, মনে 
হইতে লাগল আ'জকার এ অতন্দ্র প্রতীক্ষার বাঁঝ শেষ হইবে না। ইন্দ্রাণ। 
ঘুমাইতেছে একভাবে, নিশ্বাস-প্রম্বাসের সামান্য বক্ষস্পন্দন ছাড়া জীবনের কোন 
লক্ষণ কোথাও নাই-_সোঁদকে চাঁহয়া থাকিলে কেমন যেন ভয় করে, বারবার হাত 
দিয়া দোৌখতে ইচ্ছা করে, সেট্ুকুও আছে কি না।--"তাহার সেই সুগভীর নিদ্রার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া রমানাথের কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, বহাদনের 
অতৃপ্ত নিদ্রা আজ যেন পর্ণ বিশ্রাম পাইতেছে, অশান্ত আত্মা বৃগ-ষ্‌গান্তর ভ্রমণের 
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পর শান্ত পাইয়াছে। বার বার তাহার অনুতপ্ত অন্তর আপন মনেই বাঁলয়া উঠিতে 
লাগিল, 'আহা বেচারা !, 

অবশেষে এক সময় শেষ-রান্রের দিকে ইন্দ্রাণী একটু নড়িয়া চঁড়য়া উঠিল, 
ঘুমের ঘোরেই দ.ই-একটা অস্ফুট শব্দ কারবার পর বোধ হয় পাশ ফিরিবার চেষ্টা 
করিতে গিয়া সহসা চোখ চাহিল। সে চাহনিতে তখনও গাঢ় নিদ্রার ঘোর লাগিয়া, 
প্রায় মানিট-খানেক রমানাথের দিকে চাহয়া থাকবার পর তবে সে নিদ্রাতুর দৃন্টিতে 
পাঁরচয়ের দীপ্ত ফুঁটিয়া উঠিল । 

ঠিক সেই মুহ্‌ভেই রমানাথ মুখটা নামাইয়া ডাকিল, এখন কেমন বোধ করছ 
রাণৰ,-..আর কোন কষ্ট নেই তো? 

ইন্দ্রাণণ আবারও তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসতে যাইতোছিল, রমানাথ ক্ষিপ্রগাতিতে 
তাহাকে ধাঁরয়া ফেলিয়া কাহিল, “উঠো না উঠো না লক্ষ্রট, এখন ওঠবার চেষ্টা 
করো না!? 

ইন্দ্রাণীর উঠিবার মত খুব শান্তও ছিল না, সে আবার বালিশে ঢাঁলয়া পাড়য়া 
ভ্রকৃণ্চিত করিল । আবার যেন সেই সব আঁবধ্বাস্য ব্যাপার, বহযাদনের প্রতীক্ষা 
করা, বহদনের স্বপ্ন দেখা সেই আদরের ডাক, যাহার জন্য তাহার তৃাঁষিত অন্তর 
প্রতাদন অসহ দাহে জ্বালয়া পাুঁডয়া গিয়াছে, অথচ কল্পনা কারিতেও সাহস করে 
নাই কোন দিন !.-.তবে কি তবে কি তাহার মাথাই গোলমাল হইয়া গেল 2... 

আত সন্তপ্পণে তাহার একটা হাত ধারয়া রমানাথ ডাঁকিল, ইন্দ্রাণী 1, 

ইন্দ্রাণীর হাত সেই হাতের মধ্যে থর-থর করিয়া কাঁপতে লাগিল । সে স্পর্শে 
যেন 'বিদ্যৎ আছে, বহু আনন্দ ও বহু বেদনা জড়ানো সে স্পর্শ ।"* সে ধারে 
ধারে, আত ক্ষীণ কণ্টে প্রশ্ন করিল, “আমার কি হয়েছিল ?, 

একেবারে কানের কাছে মুখ আনিয়া যেন চুপি চুপি আত 'স্নিগ্ধকণ্ঠে রমানাথ 
উত্তর দিল, “তুমি সিশড় দিয়ে উঠতে 'গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলে রাণু! 
অনেকক্ষণ ধরে তোমার আর জ্ঞান আনাতে পারা যায় নি।” 

তাহার পর সস্নেহ অনুযোগের সুরে কাহল, “আমাদের সকলকে কী ভাবিয়েই 
তুলোছলে তুম ! ডান্তারবাবুর পধন্ত মুখ শাঁকয়ে গিয়েছিল ।...তাঁন মোটেই 
নাড়ণ খ'জে পান না--তিনটে ইনজেকশান করবার পর তবে তিনি হাঁপ 
ছাড়লেন 1-**শরীরটাকে কি এমাঁন ভাবেই মাঁট করে ফেলতে হয় ! 

ইন্দ্রাণ অনেকক্ষণ ওপাশের দেওয়ালের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রাহল, 
তাহার পর অশ্রুরুদ্ধ অথচ কেমন একটা আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ভগবান যাঁদ 
এতাঁদন পরে মুখ তুলে চেয়েই ছিলেন, কেন আপনারা ফিরিয়ে আনতে গেলেন ! 
"আমার প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও শৈষ হয় 'ন 2 কিন্তু, আর, আর ষে আম 
পারাছ না-” 

রমানাথেরও তখন দুই চোখ ঝাপসা হইয়া আঁসয়াছে, সে কাঁহল, “তোমার 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হলে কি হবে রাণণ, আমার প্রায়শ্চিত্ত ষে এখনও অনেক বাকা ।-.. 
আমার স্প্ধার শেষ নেই তাই তোমার বিচার করতে 'গয়োছিলাম !-""তবে 
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আমাকে বিচার করবার সময় একটা কথা মনে রেখো, তোমাকে কষ্ট ধদয়োছি বটে-__ 
আমিও কম কষ্ট পাই নি ।.*.আমার দিকটা ভেবে দেখে আমাকে মাপ করো ।, 

ইন্দ্রাণী যেন তাহার কানকেও 'ব*্বাস কারতে পারে না- অশ্রু-প্লাবিত দুই 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া স্বামীর 'দিকে চাহিয়া ভগ্রকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “ওগো-_ 
এ কি সাত্য, বলো বলো এ সাত্য । অন্তত মিছে করেও বলো- আমার প্রায়শ্চিত্ত 
শেষ হয়েছে !? 

ইন্দ্রাণীর গলার নচে হাত দিয়া তাহার মাথাটা উচু করিয়া ধাঁরয়া রমানাথ 
জবাব দল, “কোন পাপ তোমাকে কোন দিন স্পর্শ করতে পারে নি রাণ, 
প্রায়শ্চন্তই তোমার মিছে ॥_ তাহার পর ইন্দ্রাণর ললাটে নিজের গালটা চাপয়া 
ধাঁরয়া কহিল, ভুল যাঁদ ভাঙলই, আমাকে তুম এবার তোমার কাছে টেনে নাও, 
আমিও আর পারছি না !; 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ পরে অবসন্ন ভাবে কাঁহল, “আম যেন কিছু ভাবতে 
পারাঁছ না, সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ।-*) 

রমানাথ মুহূর্তে অনুতপ্ত হইয়া উঠিয়া কাহল, “আম ঘোর স্বার্থপর 
রাণ.""তুমি যে কত দুর্বল ভুলে গিয়েছিলুম ! তুম ঘুমোও- আম তোমার 
পাশেই বসে আছি, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও 1 

একটু পরে ইন্দ্রাণী চোখ বাঁজয়াই আরও ক্ষীণ কণ্ঠে কাহল, “মনে হ'ল যেন 
তুমি শিয়রে বসে বাতাস করাছলে, হয়ত স্বপ্ন! 

অস্ফুট কণ্ঠে রমানাথ জবাব দিল, “স্বপ্ন নয়, আমিই ছিলাম তোমার শিয়রে ॥ 

সহসা চোখ খুলিয়া ইন্দ্রাণী কাহল, “ওগো আমার যে কিছন়তে বিশ্বাস হচ্ছে 
না, বলো, বলো না গো-_এ কি সাঁত্য ?, 

তাহার দুইটা হাত নিজের হাতের মধ্যে মূঠা কাঁরয়া ধারিয়া রমানাথ কাঁহল, 
সাত্য সত্যি সাত্য !, 

ইন্দ্রাণীর মুখে অনেকাঁদন পরে হাঁস ফুঁটিয়া উঠিল। তৃঞচর হাসি। সে 
কাহল, “এইবার আর আমার মরতে ভয় নেই এখন আম সুখেই মরব !, 

1শহারিয়া উঠিয়া রমানাথ কাঁহল, “তোমাকে আম কিছুতে মরতে দেবো না 
রাণ+, যমরাজের সাধ্য নেই, আমার হাত থেকে তোমাকে কেড়ে নিয়ে যায়।:.. 
আমার যে সব প্রায়শ্চিত্ত বাকী ।--*তোমার কাছে মাথা হেট করে তোমার কাজের 
অংশ চেয়ে নেবো, পালন করব তোমার আদেশ, তোমার মনের সব বেদনা আমার 
ভালবাসায় ধুইয়ে দেবো_ আমার এ স্বপ্ন সার্থক যে করতেই হবে ।, 

এত কথা এমন করিয়া রমানাথ বোধ হয় কখনও বলে নাই। কিন্তু এই বিশেষ 
রাত্রীটতে এই নরনারীর হৃদয়ের তন্ত্রীগলি একটা বিশেষ আবেগের পদয়ি বাঁধা 
ছিল, স্নায়ুগুলি যেন কী একটা বিপুল উত্তেজনায় বিণ রিণ্‌ কারতেছে_ সচ্ছে 
অবস্থায় ষে সব কথা বলিতে পারা যায় না, নাটকীয় শোনায়, এখন তাহাই 
অনায়াসে মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসে। 

ইন্দ্রাণী যেন বাহরের দিকে কান পাতিয়া ছিল, অন্যমনস্কভাবে কহিল, 
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“পাখা ভাকছে না? ভোর কি হ'ল"*"ওগো, আমাকে একটু বাহরে নিয়ে যাবে 2 
আমি আর শুয়ে থাকতে পারছি না !, 

রমানাথ একান্ত স্নেহে তাহাকে বেন্টন করিয়া ধরিয়া ধারে ধারে বাহরে লইয়া 
আঁসিল। পূৃবাঁকাশে তখন সবেমান্ত লালের ছোঁয়া লাঁগিয়াছে, 'কিদ্তু গঙ্গার 
ভোরাই হাওয়ায় পাখাঁগুলো কেমন কাঁরয়া জানিতে পারিয়াছে প্রভাতের আর দেরি 
নাই ।-..ইন্দ্রাণী শ্রান্ত মাথা রমানাথের কাঁধে রাখিয়া কাহল, “আঃ, কী মিষ্টি 
হাওয়া ॥ কম্তু, কিন্তু আবার সকালের সঙ্গে সঙ্গে তুমি বদলে যাবে না তো 2 

রমানাথ তাহার কানের উপর নিজের ঠোঁটটা চাপিয়া ধাঁরয়া কাহিল, “কাল 
আমাদের জদ্মান্তর হয়েছে রাণী । আগের জীবনের কথা ভুলে যাও- সেটা ছিল 
দুঃস্বপ্র, এইটেই সত্য "আমি দশদিন ছহটি নিয়েছি, তোমাকে নিয়ে দেশে 
যাবো__এই দশাদন তুমি শুয়ে থাকবে, আম তোমার সেবা করব।"""না, না, 
আমি কোন কথা শুনব না।” 

ইন্দ্রাণী ছেলেমানষের মত মাথা নাড়িয়া কাহল, “তুমি যা বলবে আমি তাই 
শুনব । কিন্তু দেখো, আমার আর শরাঁর খারাপ হবে না, এইবার আমি আপনিই 
মেরে উঠব ।-.যেতে কি চাই না সাধ করে-__এঁ শোন কান পেতে, এখনই চে"চাতে 
শুরু করেছে ওরা, ওদের ভার কার হাতে দেবো ? 

রমানাথ ইন্দ্রাণীর রুক্ষ চুলের গোছার মধ্যে মুখ গধাঁজয়া জবাব দিল, “নব- 
জন্মের প্রণামটা মা-বাবাকে পেশছে দিয়ে এসে আমরা দু'জনেই ওদের ভার 
নেব_-কেমন 2.'এবার আর কোন কাজে আমাকে দূরে সারয়ে রেখো না রাণী, 
তোমার সব কাজ যেন আমাদের দু'জনের কাজ হয় ।'” 


প্‌বাকাশ তখন আরও অনেকখান লাল হইয়া উঠিয়াছে, আর তাহারই আভা 
ইচ্দ্রাণীর শুহ্ক পাণ্ডুর মুখে পাঁড়য়া যেন অপরূপ লাবণ্য আনিয়া 'দিয়াছে। 
ব্রমানাথ নিম্পলক চোখে সেই দিকে চাহয়া ছিল, অকস্মাৎ তাহার চমক ভাঙ্গল 
যখন ইন্দ্রাণ। হাত তুলিয়া সূয“দেবতাকে প্রণাম জানাইল। ইন্দ্রাণ) নমস্কার শেষ 
কারম়া কাঁহল, “এবার ঘরে চলো !, 

রমানাথ ঘরের 'দকে ফিরিয়া ছাপ চুপি কহিল, “এবার তাহ'লে তুমি যতানকেও 
মাপ করো রাণী, তার বড় শরীর খারাপ, আসবার সময় তাকেও নিয়ে আসতে 
চাই কিছাদনের জন্য 

ইন্দ্রাণী তাহার ঈষৎ-শাঙকত চোখ দুইটি স্বামীর মুখের উপর রাখিয়া 
প্রশ্ন কাঁরল, “তুমি কি আমায় পরীক্ষা করতে চাও £ 

এছ 1, রমানাথ জিভ কাটিয়া কহিল, “আমার কোথাও কোন ভয়, কোন সংশয় 
নেই ইন্দ্রাণী সেই জন্যই তাকে কাছে ডেকে নিতে চাই । সেও দুঃখ বড় কম 
পায় নি। আজ আনন্দের দিনে তাকে দূরে রাখতে চাই না! সে যে আত্মার 
মতই আমার সঙ্গে জাঁড়য়ে ছিল! 

ইন্দ্রাণী একটা দীর্ঘনি*বাস ফেলিয়া কহিল, বেশ তো, তাঁকে ডেকে নাও, 
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আল্মরও আর কোন সংশয়, কোন ভয় নেই |, 
তাহার পর সহসা সেইখানেই থামিয়া গিয়া গলায় আঁচল দিয়া স্বামাঁকে 


প্রণাম করিল । 


চির সীমন্তিনী 


উৎসর্গ 
সাহিত্যিক ও সা'হত্য-এীতিহাঁসিক 


শ্রীমান স্বজিতকুমার সেনগুপ্তের 
করকমলে _ 


এ কাঁহনখ কাঁজ্পত উপন্যাস, রামায়ণের অনুসরণ নয়। তবে তখনকার 
দিনে এ অণ্চলে ষে সমাজ-ব্যবস্থার চিন্ত রামায়ণে পাওয়া যায়__ আমি তাকে 
লঙ্ঘন করোছ বলে মনে করি না। বিবাহবন্ধন তখনও ওখানে প্রচলিত হয় নি, 
'ভার্যা” “তরী”, পাতি এসব শব্দ আর্যদের রাঁতি অনসারেই ব্যবহৃত হয়েছে ; 
কারণ দেখা যাচ্ছে, বালী নাদ্বধায় রুমাকে সস্তোগ করছেন, অপরপক্ষে সে রূমাকে 
পুনগ্রহণ করতে সগ্রীবের কোন আপাতত দেখা দেয় নি- বরং আগ্রহই দেখা 
গেছে । আবার আঁত সহজেই তিনি তারাকে নিয়ে বসবাস করতে লাগলেন- সে 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন বা কোফয়ংৎ কোথাও নেই । রাময়ণকারও স্বাভাবিক ভাবেই 
ব্যাপারটা গ্রহণ করেছেন । 
কিক্কিপ্ধ্যাবাসীদের সত্যসত্যই আমদের পাঁরচিত স-লাঙ্গুল শাখামৃগ মনে 
করার কোন কারণ নেই । দেখা যাচ্ছে, তাঁরা বস্ত্র পরিধান করিতেন, পৃষ্পমাল্য 
স্বর্ণলিগ্কার ব্যবহার প্রচলিত ছিল। প্রসাধন বস্তু অন্যান্য গম্ধদ্রব্য ব্যবহৃত হ'ত । 
মহার্ঘয শিবিকা, সুকোমল শয্যারও আত মনোহর বর্ণনা আছে । এগুলি আর 
যাই হোক. লাঙ্গুলধার) বানরের ভোগ্য নয়। 
লেখক 


॥ এক ॥ 

অবশেষে সাঁত্যই এক সময় সীমান্তনী তার সবর্ণ দপণ সারয়ে রেখে, একটা 
দীর্ঘনঃ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন । 

দীর্ঘ সময় লাগে তাঁর প্রতিদিনই, অপরাহে:র এই প্রসাধন বা রুপসজ্জায়। 
তিন দণ্ডের কমে হয় না কোনাদিন, আজ বোধহয় কিছু বেশীই লেগেছে। 
অনেকবারই মনে হয়েছে, এতক্ষণে ত্রুটিহীন হল-_-কবরা বিন্যাস সমাপ্ত, ললাটের 
চত্ণ কুত্তলগাল স্বেদবিন্দুর অনুকষ্প হিসাবে সুশোধিত চন্দন তৈল প্রয়োগে 
পারচ্ছন্ন ললাটে লিপ্ত করা হয়েছে__সযক্ে আবন্যন্তভাবে সুবিন্যন্ত করা, যাতে 
বাতাসে না সেগুলিকে স্থানচ্যু ত করতে পারে, মুখের চিন্র না বদলে যায়; কদম্ব 
কেশরের সঙ্গে কেতকীর রেণু মিশ্রিত ক'রে উত্জবল শ্যামবর্ণকে গৌর না হোক, 
উজ্জ্লতর করতেও দীর্ঘকাল আঁতবাহত হয় ; সে ওষ্জবল্য যে স্বাভাবক নয়, 
তার চ্ম-বর্ণ যে এতট। সুগৌর নয়--তা কেউ না বুঝতে পারে, সেই জন্যই এত 
যত্র নিতে হয়। 

ঠিক এইভাবেই কঙ্কন কেয়ুর মাণহার সীমন্তচান্দ্রকা নিবচিনে বিলম্ব হয়ে 
ষায়। কোনটার সঙ্গে কোনটা ঠিক শোভন হয়-_এ তান যেন কিছুতেই স্থির 
করতে পারেন না, কোন পারিপাট্যই শেষ অবাঁধ তাঁর মনঃপ্ত হয় না। সেই 
জন্যই দর্পণ ও প্রন্তর-নামিত প্রসাধনপেটিক»__তার মধ্যে প্রন্তরপহটে রূপস্ধ্জার 
অসংখ্য উপকরণ-_বারবার সারয়ে রাখার চেস্টা করেছেন, বারবারই সেগুীলকে 
আবার কাছে টেনে নিতে হয়েছে। 

অথচ এর যে কোন প্রয়োজন নেই-_তা তারাদেবা জানেন । 

কিছ্কিম্ধ্যার পট্রমহাদেবী-_এ [বশেষণ উত্তরাখণ্ডের সভ্যতাগবা আধা 
ব্যবহার করে তান শুনেছেন, এদেশে তাঁকে “বড়রানী' বলেই আভাহত করা হয় ; 
[কম্তু তিন চান আর দের ব্যবহৃত বিশেষণেই পারাচত হতে, মনে হয়, শব্দটা 
ঢের বেশী মযাদাব্যঞ্জক-যে সমন্দরী, তা 1তাঁন নজেও যেমন জানেন, বহু দূর 
দূর দেশের লোকও জানে । তাঁর রূপের খ্যাঁত বহাবস্তৃত, এ সংবাদ তান 
ণনঃসন্দিগ্ধ নিশ্চিতভাবে জেনেছেন । শুধু এইজন্যই বহু অথব্যয়ে বশ্বন্ত চর 
প্রেরণ করেছেন দেশ-দেশান্তরে । 

উত্তরাখণ্ডের আর্ধরা হয়ত তা স্বীকার করবে না। তাঁরা গুদের বলে অনার্য, 
বর্বর ॥। এমন কি পশ, দানব, দৈত্য, রাক্ষস প্রভাত অভিধায় বিশেষত করে। 
পুরাই তো আধদের কাছে বানর নামে পাঁরাচিত। অথচ তাঁদের যতই উত্জব্ল 
গোৌরকান্তর গৌরব থাক-_এমন নমনীয়তা, এমন সার গঠন, এমন কোমল 
দেহভাঙ্গমা ওখানের কোন নারীই দাবী করতে পারবে না। 

তারাদেবী শুধু চর নয়, নেই সঙ্গে 1বাঁশষ্ট কুশলী শিল্পও প্রেরণ করেছেন। 
তারা বহু রাজ্যের প্রধানা-অপ্রধানা মহিষীদের পট একে এনেছে । কোশল, মগধ, 
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কাশী, মৎস্য, মদ্রব_এমন কি গাম্ধার দেশেও এইসব দক্ষ পটুয়ারা গেছে, তারা 
শুধু মাহষী নয় _নটা, বারাঙ্গনা, সাধারণ নাগাঁরকাদেরও চিত্ত একে এনেছে। 
সে মেয়েগলও সুম্দরী, কিন্তু উাঁন বা-_-এমন কি গুর সপত্ী বা জাতা--(কি 
বলবেন, তা আজও তান জানেন না) রুমাও কোন অংশে তাদের চেয়ে কম 
সুর্পা নন। বরং মনে হয় পেলবতায়, মাধূর্ষে, গঠনে, চলনে, শগ্রীবাভঙ্গীতে 
'তাদের চেয়ে অনেক বেশী কাম্য, অনেক বেশী বাঞ্ছত। 

ওদের মতে যারা নিতান্ত অনার্য-কন্যা, পশুর সমান, তাদের নৃত্য দেখলে এঁ 
সভ্যতাগবরঁ অসভ্যগুলো বুবত নৃত্য কাকে বলে ; মনে হত, এদের দেহে আস্ছ 
বলে কোন পদার্থ নেই, শুধু সুকোমল মাংস, নবনী দিয়া গড়া । তাও এ সব 
ধৃত ও মাংসখাঁদকাদের মতো বসাববহুল মেদ নয়, তন্বী, ভঙ্গদর, পহস্পদণ্ডের 
মতো সম্বত, পৃদ্পের মতোই কোমল ও সদা-নবীন । 

এ সবই জানেন, বিশ্বাস করেন, তবে এ সধত্ব প্রসাধন কেন ? 

কে জানে, তারা বোধ কার নিজেও জানেন না। 

বোধ কাঁর সেই অ-দঞ্ট, বহ্‌ দুরস্থ আর্ধনারীদের সঙ্গে স্পর্ধিত প্রাতিযোগি- 
তার জন্যই ৷ তাদেরও প্রসাধন সামগ্রী আছে, তারাও এসব এবং অন্যান্য, গুদের 
কাছে দুলভ বস্তু দিয়ে রুপসত্জা করে__কিন্তু তবু, তারাদেবী 'নাশ্চতভাবেই 
বলতে পারেন, এমন অত্যাশ্চয' সঙ্জা, সে সব বিদ্যা ও রূপ-গরাবনীরা জানে 
না। 

তারাদেবী প্রসাধন বোঁদকা ত্যাগ ক'রে ইঙ্গিতে প্রধানা সহচরীকে এগ্যাল যথা- 
স্থানে তুলে রাখতে বলে, তাঁর প্রাসাদাংশ সংলগ্ন মুন্ত অলিন্দে এসে দাঁড়ালেন । 
এখান থেকে খধ্যমূক দঃ্গচুড়া দৃষ্টিগোচর হয়, এই জন্যই এ চ্ছানটি এত প্রিয় 
তাঁর। যাঁদচ এ দুর্গ চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাতাদনই একটা তণব্ অন্তজর্বলা বোধ 
করেন, সে দাহ দৈহিক দূষ্ট ক্ষতের মতোই অসহ্য বোধ হয়_-তবু এখানে না 
এসেও পারেন না। 

এখানে এমন একটি মানুষ আছে, যে গুর এই রূপসঙ্জার মর্ম বা মূল্য বুঝত, 
যে গুর রূপের চিরমৃ্ধ উপাসক । আজ এই বেশে গুকে দেখলে, গদগদ ভাষায় 
কাব্যের মতো করে স্তুতি করত । নানা উপমা-অলঙ্কারে গুর সৌন্দর্যের অপরংপত্ব 
বর্ণনা করত । 

সে বোঝে, সে জানে । 

গুণগ্রাহী, সোন্দর্যবোদ্ধা | 

একমাত্র সেই। 

আর গুর স্বামী -__স্বামী বললে শব্দটার অবমাননা হয়, প্রভু--কাক্কিদ্ধ্যাপাঁত 
বালী! 

[তান কখনও, কোনাঁদনই তীর প্রধানা সাঁজগনখ, 'কাঁক্কদ্ধ্যার প্রধনা মাহষীর 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন না। রূপের ব্যঞ্জনা তো দূরের কথা, আদৌ কোন 
দন ভাল করে চেয়ে দেখেছেন 'কি তাঁর দিকে ! তাঁর কাছে নারণ রমণণ মান্ত। 
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সকলেই সমান । সন্ভতোগের উপকরণ । 

অপরাজেয় যোদ্ধা, অপাঁরমেয় বলশালী, বিশাল দেহ, তেমীন সেই অনৃপাতেই 
তার দুবার আঁনব্ণ কাম। প্রতিদিন তিন-চারটি ম্নীলোক উপভোগ না করলে 
তাঁর সে যৌনক্ষুধার নিবাত্ত হয় না। তাও পূর্ণ নিবাত্ত হয় কি? 

এই পাঁরমাণ বিচার-বিবেচনাহীন ক্ষুধা বলেই সন্ভতোগপান্রী নির্বাচনে কোন 
ইতরাঁবশেষ নেই বালীর। তারাদেবর মনে হয়, তানি এসব স্ত্রীলোকের কোনটিরই 
ম.খের দকে ভাল করে চেয়ে দেখেন নি। রূপে তার প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন 
দেহটার। যৌবনের । 

এই যে রুমা, গুর জাতা ও সপত্রী ( কী 'বাঁচন্তর স্পকই না দাঁড়িয়েছে 
তাঁদের !)-_সেও সূন্দরী, যথার্থ সুন্দরী ; অনার্ধ-দুহিতার দেহলালিত্য ও 
আকাক্ষাযোগ্যতা পূর্ণমান্রায়ই আছে তার সেকথা তারাদেব+ও স্বীকার করতে 
বাধ্য । তাকে সম্ভোগ করার জন্যই -_সগ্রীবকে বিতাঁড়ত করলেও, রুমাকে ছাড়েন 
নি বালী-তবু তাঁর দিকেই কোন দিন ি চেয়ে দেখেছেন বাল?, মুগ্ধ চোখে, 
প্রশংসার দৃষ্টিতে ! এ প্রথম-যৌবন-সরসীতে অধস্ফুট কমলকলিকাটির দিকে ? 

না, কোনাদনই না। তা জোর করেই বলতে পারেন তারা । সে প্রয়োজনও 
নেই, সে দৃষ্টিও নেই । 

যাঁদ গুকে অবহেলা করে রুমাকে নিয়েই থাকতেন, অন্ততঃ তাকে প্রিয়তমা বলে 
গণ্য করতেন_-তা হলেও তবু, মনুষ্যত্বের না হোক, মানবজনো চিত রুচি ও 
বিবেচনার আন্তিত্ব বোঝা যেত । তাও না, রুমা অসংখ্য শধ্যাসাঙ্গনগর অন্যতমা 
মার, [প্রয়তমা, বা শ্রেন্ঠতমাও না। 

পশহর মতোই শান্ত লোকটার, পশুর মতোই ব্যবহার | ঠিক সেইরপই অপারি- 
মাণ কামনা । যেমন প্রচণ্ড ওদারক ক্ষুধা, তেমনই ইন্দ্রিয়জ । আরুতি ছাড়া 
সব দিক দিয়েই পশু । 

কিন্তু তাই কি? 

তাও বোধহয় সত্য নয়। 

কোথায় যেন একটা প্রতিবাদ জাগে তারার নিজের মনেই-_ চিন্তাটা আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই । 

পশহরাও এমন নয়, এতটা নয় । 

এই কিক্কিম্ধ্যায় পশুর অভাব নেই । নিরীহ মেষ মুগ থেকে বরাহ, সিংহ, 
ধাক্ষ__সমস্তভই আছে । আবার সত্যকার বানর-_ যাদের শাখামৃগ বলে সারমেয়, এ 
সবেরও অভাব নেই । তাদের আচরণ প্রায়শঃ, স্বামণসঙ্গ বণ্িতা তারা তাঁর দুঃখ- 
দায়ক প্রবৃত্তিজজীরত অবসর সময়ে, ভালভাবেই নিরক্ষণ ও লক্ষ্য করেছেন। 
তার কাম উদ্রেকের বিশেষ কাল আছে, স্ত্রী পশুরা খতুমতাঁ না হলে পূরুষ-পশুর 
কাছে আসে না, গভ'বতী হয়েছে বুঝলেই, পুরুষ সংসর্গ পারহার করে, পূরুষ- 
রাও তাদের বিরন্ত করে না। একই দিনে এমন বারবার 'বাভন্ন স্ব্রী-পশ.কে প্রয়ো- 
জন-হয় না তাদের । 


২৩৯১. 


এ লোকটা পশ্দরও অধম। কে জানে সুদূর দক্ষিণে যে অসভ্য আম-মাংঙ্গ- 
ভোজ লোকগলি বাস করে বলে তারা শুনেছেন-_ যাদের রাক্ষস পিশাচ আখ্যা 
দেয় আর্যরা--তাদের মধ্যে এমন আচরণ দেখা যায় কিনা! 

সংগ্রীব, হ্যা সংগ্রীবই তাঁর উপয্ন্ত স্বামী, যথাথ" সাথণ। 

প্রভু বলে মানতেও রাজী আছেন তারা । 

বলবীর্ধ তরি বালীর মতো নয়, সত্য কথা। তবে অপর পারাচত সৰ 
লোকের থেকেই বেশী। 1বরাট কলেবর নয়, সুগঠিত সুন্দর দেহ । বিবেচনা 
আছে, সদসং বিচারবুদ্ধি আছে, দয়া-মায়াও আছে । মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো 
ব্যবহার করতে জানে । মিষ্টভাষী, মিতবাক্‌; অপরকে প্রাপ্য সম্মান দিতে 
জানে । শুধু স্তলোকেরই নয়- প্রকাতর সৌন্দয"ও দেখতে জানে, উপভোগ করার 
মতো মানীসক গঠন আছে তার । খতু পারবর্তনেরও সঙ্গে সঙ্গে প্রতি যে নৰ নৰ 
রূপ ধারণ করে, সে বিষয়ে সচেতন । 

আজ স:গ্রীব কাছে থাকলে, তাঁর এই অপরূপ রূপসজ্জা সাথক হত। 

সূগ্রীব দেখতেন, মুগ্ধ হতেন। প্রসাধনের রহস্য ও কার কি প্রভাব জাভা 
আছে তাঁর, একবার গুর মুখের ওপর চোখ বৃিয়েই বুঝতে পারতেন, কোথাও 
কোন ভ্রাট নেই, কোথাও কুরচ প্রকাশ পায় 'নি। 

তাঁর সেই সু-বর্ণনা ও মহগ্ধতার মুকুরে তারা নিজেও দেখতেন । 


সংগ্রীবের কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন অস্থির হয়ে উঠলেন তারা । 

যেন মনে হচ্ছে, তাঁকে কে তাড়না করছে কোথাও যাওয়ার জন্য । কু একটা 
উপায় করার জন্য । কঠিন কণ্টকময় বেন্লাঘাত করছে কে, তার জবালা তীব্র, 
ঃসহ ।॥ একমাত্র অপাঁরমেয় মাধবী পান করে অচেতন না হলে এ জবালার অবসান 
হয় না। 

তারা জোর করে খধ্যমূকের দিক থেকে দৃণ্ট ফেরালেন। কিন্তু তাতেও 
জবালা যেন বদ্ধ পেল । চা'রাঁদকের বনস্ছলন, হারং-বৃক্ষশীর্ধ শোভিত পর্বভ- 
মালা, পুদ্প ও বাভন্ন সামম্ট ফলবৃক্ষ শোভিত উপত্যকা, সংরম্য নদীতীর দেখে 
তাঁর বিরহজবালা বাঁদ্ধি পেল ব্যতীত হাস পেল না। এ সৌন্দর্যের সঙ্গে ষে 
সুগ্রীবের স্মাত বিজাঁড়ত। তান দেখতেন, তান দেখাতেন। প্রতিটি পুষ্পের 
নাম তাঁর জানা, কোন খতুতে কোন্‌ পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, তা তাঁর কণ্ঠস্থ । তাঁর 
বর্ণনায় এই সৌন্দর্য আরও বেশ উপভোগ্য বোধ হত। 

তবু, এই শোভা দৃষ্টিপথে পতিত হওয়া মানত আজও তাঁর দুই চোখে ষেম 
কে মায়াকাজল পরিয়ে দিল। 

মার, মরি । আজ এ কী শোভা ধারন্রীর ! 

বোধ করি তাঁকে আঁধকতর যন্ত্রণা দেওয়ার জন্যই প্রকাতির এই অপরুপ 
রূপসজ্জা । 

দুই নদীতীরে কত কি লতা, প্রত্যেকাঁটই বাঁচত বাভন্ন বহু বর্ণ পুপভান্নে 


২৭০ 


আনত ; তাদের মিশ্রত সুগন্ধ এত দুরেও মৃদু জীবনের ন্যায় পবনবাহনে এসে 
পেশচচ্ছে, শুধু গন্ধ নয়-_সেই সঙ্গে তাদের গম্ধবাহী পুষ্পরেণুও । পৃষ্পদল 
ও পল্লব এত দূরে আসা সম্ভব নয়, সেগুলি এ নদীতীরের তণভুমিতে যেন গুদের 
জন্যই পূম্পশয্যা রচনা করছে। গঙ্গার দক্ষিণ তটের পর্বতাশখরের হাঁরং 
বৃক্ষগূলিতে অন্ধকার নেমে আসায় তা ব্লমশঃ মেঘবর্ণ ধারণ করছে, কিন্তু তারই 
মধ্যে অসংখ্য দীপমালার মতো প:ষ্পিত কার্ণকার শাখাগুলি আরও স্পস্ট, আরও 
উত্জরবল হয়ে উঠেছে । এপারে 'নষ্পন্ত পু্পাকীর্ণ কিংশুক, মালতা, মাল্লকা, 
করবী-__নদীতটের পাশে পাশে মধুগম্ধী পদ্য, কেতকী, িদ্ধুবার, বান্তাঁ, পর্ণ 
ও কুদ্দ ; এদিকে নন্তমাল, মধুক, স্ছলবেতস, বকুল, চম্পক ও পন্নাগ, নীল অশোক ; 
দুরে শৈল-সানূতে সিংহকেশর, লোপ্র, চৃত, পাটল ও কোঁবদার ; মুচকুশ্দ, জুন, 
শিরীষ, ।শংশপা ও ধব,* শালমলী, কুরুবক, চন্দন ও সান্দন, িন্তাল ও তিলক; 
এগুলি যে এমনভাবে একই সঙ্গে পু্পিত ও গম্ধবহ হয়ে উঠেছে, সেকি কেবল 
তাঁকেই ঘন্ত্রণা দেবার জন্য নয় ? 

যন্ত্রণায় আঁচ্ছর হয়ে ওঠেন তারা, কামনার আবেগে ব্লুদ্ধা সর্পীর মতো অবস্থা 
হয় তারাদেবীর । তবু কণষে করবেন, কি করলে এই মানাঁসক জবালা, যা আঁবলদ্বে 
দৈহিক জবালায় পাঁরণত হবে, তার অবসান বা প্রতিকার হয়, তাও ভেবে পান 
না। এক এক সময় মনে হয় এই প্রাসাদের পাষাণ-কুট্রিমে মাথা কুটে মরেন। 
আাবার কখনও মনে হয়, নিশনথ রান্রে নিঃশব্দে উঠে প্রাসাদ দুর্গে আগ্রসংযোগ 
করেন-_ ডাকিনীর মতো ; প্রোতনীর মতো ঘুরে ঘুরে সমন্ত প্রাসাদের কক্ষ দ্বারে 
ধারে তৈলানষেক করে আগুন ধারয়ে দেন- যাতে বাঁহুবে্টনীতে পুড়ে মরে এ 
পাঁপম্ঠ আর তার পাপসহচরীরা । হ্যাঁ, ওদের ওপরও গুর দারুণ ঘৃণা । পুড়ে 
মরূক বালী আর তার উচ্ছিষ্ট এ স্তীলোকগনলো ! সেই সঙ্গে 'ানজেও মরুন। 
সবাই যাক, তাঁরই বা এভাবে বে*চে থেকে লাভ ক? 

পরক্ষণেই মনে পড়ে যায়-_তাঁর পুত্র, এ বংশের এখনও পর্যন্ত একমান্ত্ সম্তান 
কুমার অগ্গদের কথা । শিউরে ওঠেন সঙ্গে সঙ্গেই । সকলে গেলে, সেও যাবে । 
হয়ত যাকে ধ্বংস করার জন্য এত আয়োজন, সেই বালীই বেচে থাকবে শেষ 
পর্যন্ত । লোকটা যেন অমর, অজেয় | বহুবার বহু ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, কোন 
অস্ত্র যেন ওকে বদ্ধ করতে পারে না, আগ্রতে দগ্ধ হয় না। এমন কি, বোধ করি 
পর্বতের চাপেও পিষ্ট হবে না লোকটা । অমানাষক বল, আঁবম্বাস্য সহ্শন্তি । 
তার চর্ম ষে কোন ধাতু অপেক্ষা আঁধক ঘাতসহ। 

কোন উপায়ের কথাই মাথায় যায় না বালীকে বিনষ্ট করার । শেষ অবাঁধ 
ক্ষিপ্তের মতো এসে এতক্ষণের এত যত্নের প্রসাধন ও সব্জা নিজের হাতে নন্ট 
করেন, খুলে ফেলেন সযত্ররচিত কবরী, টেনে ছিড়ে ফেলেন বহু বিচিন্ধ 





* এখন উীঁড়ধ্যা ও সিংভূমে ধ গাছ নামে পাঁরাচিত। 'বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
এর নাম দিয়োছলেন শিব বৃক্ষ । 
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পৃদ্পগ্রাথত গ:ঞ্জমালা, দূরে ফেলে দেন যাবতীয় মাণ-মাণিক্য শোভিত অলগ্কারের 
রাশি। তারপর খক্ষচর্মের সকোমল শষ্যায় আছড়ে পড়ে আকুল হয়ে কাঁদতে 
থাকেন 


॥ দুই ॥ 

একি শধূই তারাদেবীর অসহায় অবস্থা, নিবাঁপণেরউপায়হীন কামবাহছর 
জন্যই এ অস্থিরতা 2 শুধুই কামনা আর আবেগ, প্রেমের তৃষ্ণা ? 

না, তার সঙ্গে আত্মগ্রানও যে প্রচুর । 

সংগ্রীবের সঙ্গে এই যে বিচ্ছেদ__-এই নিদারুণ কষ্টদায়ক বিরহজরালা-_এর 
জন্য কি উান নিজেই দায় নন 2 এ যে ও*রই স্বখাত সালল। 

গুরই মূর্খতা ও নিব্পদ্ধতা । হ্যাঁ, মুর্খতাই বলবেন নিজের সে কার্ধকে। 

সোঁদনের কথা, সে সময়ের প্রতিটি হীতিহাস গুর মনে আছে। মনে পড়ার 
সঙ্গে সম্গে নিজের মূখে নিজেরই কালিমা লেপনের ইচ্ছা হয়। 

এত কাল বাস করেছেন যার সঙ্গে, যার সন্তান গভে ধারণ করেছেন-_তার 
আসীরক বল সম্বন্ধে সম্বন্ধে সম্যক: ধারণা থাকা উঁচত ছিল বৌকি। 

তা নইলে মায়াবী দানব তাকে বধ করতে পারবে-এমন অসম্ভব অনুমানই 
বা করতে যাবেন কেন? 

আম-মাংসভোজী, কদাচারী, পশনর্মবাস, গুহাবাসী দানবরাই নাকি এখানের 
আঁদমতম আঁধবাসী । বরাটকায় শম্পভোজী জন্তুদের পরে এরাই ব্াঝ প্রথম 
মানব । এই আঁদবাসীদেরই দানব, রাক্ষস প্রভীতি নামে আভাহত করে আয'রা । 
তাদের কাছে এরা সবাই সমান, পশুর সমগোত্রীয় । যাঁদচ রাক্ষসরা দানবদের 
থেকে বেশী অগ্রসর, তারা ধাতুর ব্যবহার জানে । কিন্তু আর্ধদের কাছে গুরাও 
তো এ একই শ্রেণীতে পড়েন 2 অজ্ঞানতা আর কাকে বলে ? 

অনাধরা এদেশ আঁধকার করার বহু পূর্ব থেকেই এইসব আদবাসীরা আছে 
এখানে, কে জানে সে কতকালের কথা ! এরা বিশেষ এই দানবরা এখনও কীঁষকর্ম 
শেখে নি। শৃধু এত দিনে গুদের কাছ থেকে আগ্ন প্রজবলনের কৌশলটা আয়ত্ত 
করেছে মান্র, যাঁদচ আঁগ্রপক্ষ কোন আহার্য এখনও গ্রহণ করে না। পাথরের অন্ধ 
ব্যবহার করে, বৃহৎ শিলাখণ্ডে অপেক্ষারৃত ক্ষ প্রস্তরথস্ড ঘর্ষণ করে সচতীক্ষ 
অস্ত প্রস্তুত হয়। তবে সে অস্ত্র পশু শিকারের জন্যই ব্যবহৃত হয়-_যুদ্ধের সময় 
[িরাট বিরাট শিলাখণ্ড ও সদ্য-উৎপাটিত বৃক্ষই অচ্দ্বের কাজ করে। একক সমরে 
বাহুবল ও দেহভারই সম্বল । 

বালী যখন 'কাঁক্ষষ্ধ্যায় রাজ্য বিস্তৃত ও সংপ্রাতিষ্ঠিত করতে ব্রত? হলেন, 
তার পূব পর্যন্ত তাঁর িতৃশীপতামহ এখানে আধিপত্য করলেও এই দানবদের 
ভয় করে চলতেন, ঠিক কর বা উৎকোচ না দিলেও-_ অবাধ শিকারের ও ফল 
আহরণের আঁধিকার স্বীকার করে নিয়ে, এক রকম সখ্য বজায় রেখে চলতেন ॥ 
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এদেয় মধ্যে কার্যে ও বুদ্ধিতে দুল্দভ দানবই ছিল প্রধান । তার ধারণা ছিল, 
তাকে তুষ্ট না রেখে কেউ কিচ্ছিম্ধ্যায় রাজত্ব করতে পারবে না । 

বালী রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করে প্রথমেই এদের দমনে প্রবৃণ্ত হলেন । এই 
বর্বর, অধনর লোকগুলো যাঁদ শাসকের উপরে শাসক হয়ে বসে থাকে তো 
রাজত্বে ধিক-_এই হল তাঁর বন্তব্য। বিবাদ করতে গেলে একটা উপলক্ষ সৃষ্টি 
প্রয়োজন, সে উপলক্ষ এক একজনের কাছে এক একটা বেশী সুবিধাজনক বোধ 
হয় । কামকীট বালী একই অস্ত্রে দুই পশু বধ করলেন, দুল্দ[ভিপুত্র মায়াবী 
তখন দানবদের মধ্যে প্রধান_ তার দুটি তিনটি অপেক্ষারুত সুশ্রী সঙ্গিনীকে হরণ 
করে এনে নিজের অন্তঃপুরভুন্ত করলেন । 

মায়াবী অবশ্যই যথাসাধ্য বাধা দেবার চেণ্টা করেছিল । কিন্তু বালীর বাহুবল 
ভার অপেক্ষা বহুগুণ বেশী, কিছুক্ষণের মধ্যেই পরাজিত ও সাংঘাতিক আহত 
হয়ে কোনমতে পলায়ন করে বাঁচল । এর পর আর কোন দানব বালীর 'বিরুদ্ধাচরণ 
করতে সাহস করে নি। 


[কিল্তু মায়াব তার অপমান ও এই পরাজয়ের গ্লানি ভোলে নি। সে সাংঘাতিক 
প্রতিশোধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। 

ওরা গুহাবাস+, এখন কেউ কেউ প্রন্তরখণ্ডের উপর প্রন্তরথস্ড চাপিয়ে স্বতশ্্ন 
গৃহনিমণি করলেও, আঁধকাংশই গুহাতে বাস নিরাপদ ও আরামদায়ক মনে করে। 
এই সব গুহার যেটা প্রধান প্রবেশপথ- তার অনেক শাখাপথ ও তার ধারে ধারে 
গুপ্ধ গুহা থাকে । যারা বহাদন ধরে বা বংশপর্পরায় বাস করে, তারাই এর 
রহস্য সম্যক আয়ত্ত করতে পারে, অন্য কোন নবাগত ব্যান্তি কৌতুহলী হয়ে সে 
সঙ্ধীণণ শাখাপথে প্রবেশ করলে আর ফিরে আসতে পারে না বা অন্যদিকে 
নির্গমনের মহুক্তিদ্ধার খখজে পায় না। অন্ধকার পথে ক্লমাগত ঘুরতে ঘুরতে হয়ত 
বা একই পথে বারবার ঘুরে অনাহারে প্রাণ দেয় । 

মায়াবী তার রণভীঁম হিসেবে এমাঁনই একটি বহু শাখা বা গণুপ্তপথাবাশষ্ট 
বিশাল গূহা 'নবচিন করোছিল। তার মধ্যে বেশ কিছুকাল ধরে বিস্তর প্রস্তরখণ্ড 
ও প্রন্তরানামত অস্ত্র স্তুপীকুত করেছে, সেই সঙ্গে নিজের জন্য কিছু আহাষও। 
এই ধরনের গূহার মধ্যেই ঝরনা থাকে, সুতরাং পানীয় জলের জন্য কোন চিন্তা 
ছিল না। 

আয়োজন শেষ করে, একদা গভীর রাত্রে এই প্রাসাদের দ্বারে এসে বিকট গর্জন 
ও আস্ফালন করতে লাগল । সেকোন বীরের হুঙ্কার নয় উন্মত্ত পশুর মতো 
এক ধরনের কদ্য চিৎকার । 

চদ্দ্রকরোজ্জবল রাত্রি । 'বাস্মত, ক্রুদ্ধ ও অকাল-নিদ্রাভঙ্গো বিরন্ত বাল: প্রাসাদ- 
প্রাকারে এসেই ওকে দেখে চিনতে পারলেন । মান্র বৎসর-খানেক পর্বে প্রহার 
করে ধার আছ্ছ পর্যন্ত চূর্ণ করে দেহটাকে প্রায় পিপ্ডাকার করে 'দিয়েছিলেন-_ সে 
নিলক্জ আবার কোন্‌ সাহসে তাঁকে ছন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করতে এসেছে ? তবে কি 
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সে আরও বহু ম্বজ্াতীয়কে সঙ্গে করে এনেছে ? তিনি দুর্গ থেকে বহির্গত 
হলেই তারা অতাককতে চতুর্দিক থেকে আক্রমণ করবে ? অবশ্য দানবমহলেও তাঁর 
ফিছু কিছু গুণ্ডচর আছে--তারাও দানব, নানা প্রকার লোভে তারা বালীর 
বশীভূত, তেমন কোন যড়ষন্তর দেখলে নিশ্চয়ই সংবাদ দিত | নাকি ওরাই বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করল ? 

নানা কুটিল সন্দেহ কয়েক লহমার মধ্যেই মনে দেখা দিল । 

তবে সে যাই হোক, অপর কারও, বিশেষ বর্বর দানবের তর্জন গজণন সহ্য 
করে, রান্রি প্রভাত হওয়া পর্ধন্ত অপেক্ষা করবেন কি সৈন্যসত্জার আদেশ দেবেন, 
বালীর অত ধৈর্য নেই । তারও ক্রোধ কতকটা জান্তব, ওদের সমানই | 1তাঁন 
তখনই কুৎসিত ভাষায় ওকে যথেচ্ছ গালি দিয়ে চম্মবিত হয়ে তখনই দুর্গ থেকে 
বহির্গমনের উদ্যোগ করলেন । 

বাল অদুরদশর্ণশ ও হঠকারী হলেও তাঁকে সমন্ত্রণা দেবার লোকের অভাব 
ছিল না। মন্ত্রী জাম্বুমান, মহাবীর হনুমান, নল, নীল প্রভৃতি বিচক্ষণ পার দগণ 
সকলেই তাঁকে 'নিরন্ত করতে চেষ্টা করলেন । 

সোঁদন যে ব্যন্তি সাংঘাতিকভাবে প্রহ্ৃত, লা'ঞ্চত হয়ে কোনমতে পলায়ন করে 
প্রাণ বাঁচয়েছে, সে আজ কোন: ভরসায় এসে এমন পাশাবক চিৎকার শুরু করে! 
এই দুঃসাহস ও আপাত-নব্ণদ্ধতার পিছনে নিশ্চয়ই কোন সচিন্তিত কু-অভিসম্ধি 
আছে, গভীর কোন ষডযশ্ত্র! না হলে এত রান্রেই বা আসবে কেন ? প্রভাতের 
জন্যও তো অপেক্ষা করতে পারত ? দম্দীভ দানব ইন্দ্রজালে সুদক্ষ ছিল, মায়াবী 
তারই পত্র, নিশ্চয়ই বহু মায়াকৌশল তার জানা আছে । 

তা হলেও এ দতগ্গ সে ভেদ করতে পারবে না। অন্য কোনভাবে এলে আর 
দ্বদ্ঘযুদ্ধের কোন প্রশ্ন থাকবে না, তাঁরা মকলে মিলে ওকে বধ করতে পারবেন । 
পানর প্রভাত পধন্ত সে এমনি উচ্চ গজনে নিজের কণ্ঠস্বরই ভঙ্গ করুক-_ প্রভাতে 
সদলবলে দুগ্ থেকে 'নক্কান্ত হওয়াই শ্রেয়ঃ | 

1নষেধ করোছলেন স্/গ্রীবও । কড়জোড়ে অনুরোধ করেছিলেন এমন হঠকারতা 
না করতে । বালীর অসংখ্য পত্রী বা সাঙ্গনীরা সব্ুদ্দনে পথরোধ করার চেষ্টা 
করোছিল। 

[নষেধ করছিলেন তাঁরাও । 

হাঁ, তিনিও করেছিলেন, কণ্ঠস্বরে যথোপযনন্ত আকুলতাও এনোছিলেন, নইলে 
দৃষ্টিকটু হয়। 

তবে এমন ভাষা ব্যবহার করেছিলেন সে উদ্বেগ প্রকাশে, ধাতে বালীর শোৌষের 
প্রতি কটাক্ষ থাকে একটু । বয়স হয়েছে, সুখে ও সম্তোগে অভ্যন্ত হয়ে পূর্বের 
যুদ্ধাভ্যাসের তীক্ষুতা শনশ্চয়ই কিছু নষ্ট হয়েছে_বিশেষ বিস্তর প্রমদাসংসর্গে 
নিত্য শাল্তক্ষয় হচ্ছে, এখন এমন দ?ঃসাহসে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নয়। অপর দিকে 
এ মায়াবটা একা বিজন অরণ্যে আত্মগোপন করে থেকে নিশ্চয়ই প্রভূত দেহবলের 
আধকারাী হয়েছে, ইত্যাদি । 


৭৩৪ 


তাতেই আরও অগ্রিতে ঘৃতাহ্‌তি পড়েছিল । একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন 
বালা । 

তিনিও একটা হিংস্র পাশাবক চিৎকার করে উঠে গুদের সাঁরয়ে, কণ্ঠলগ্ন তরুণী 
মেয়োটিকে শিলা কুট্রমে আহড়ে তেলে, দর্গ সম্মুখস্থ বিস্তুত মূন্ত প্রান্তরে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন । 

সঙ্গে আর কাউকে নতে সম্মত হন নি। 

সেটা বোধহয় তাঁর এতাদনের বাঁধখ্যাতির অহঙ্কারে বেধোছল । 

শুধু সুগ্রীব কোন কথাই শোনেন নন, তিনিই সঙ্গে গিয়েছিলেন । 


তারা জানেন না, এটা শুধু ভাতৃপ্রেম, না তার কোন গন্ড উদ্দেশ্য ছিল । তবে 
সুগ্রীবের এই সহগমনটা তাঁর ভাল লাগে ?ন, কারণ ঠিক এই আকস্মিক ঘটনার 
পূর্বে তান সগগ্রঁবের সান্নধ্যেই ছিলেন । 

সোদন অপরাহে তারাকে প্রত্জবলন্ত আগ্নশিখার মতো রুপ ও রূপসহ্জায় দীঞ্ধ 
পেতে দেখে সগ্রীব আর নিজেকে স্থির রাখতে পারেন নি ! তবু কিছংক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হয়োছল, বালীর অভিরু্চ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে । শেষ পযন্ত "দ্বিতীয় 
প্রহরের প্রারম্ভে বালীর শয়নকক্ষে চাঁরাঁট সুনির্বচিত তরুণীকে প্রবেশ করতে 
দেখে নিশ্চিত বুঝেছিলেন, সে রাত্রে তারাকে বালীর প্রয়োজন হবে না। সে 
সুযোগ নিতেও আর বিলম্ব করেন নি, যথাসম্ভব আত্মগোপন করে 1তাঁন তারার 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করেছিলেন এবং নিজের অতুলনীয় কাব্যসম্পদপূর্ণ ভাষায় তারার 
গ্তুতিগান করাছলেন । তারা এই আগমন প্রত্যাশাই করেছিলেন, সে আভাস 
পেয়োছিলেন তান সগ্রীবের প্রায়উন্মত্ত চেতনাহন দৃম্টিতে । তিনি তাঁর রস্ধ- 
কমলের মতো সুকোমল চন্ণধুগল সঃগ্রীবের অঙ্কে তুলে দিয়ে মস্ধ মনে সেই রূপ 
বর্ণনার মধু পান করছিলেন। সে সময় ষে এমন দানবাঁয় ব্যাঘাত ঘটবে, রূঢ় 
আঘাতে, কর্কশ ধ্বনিতে সে স্বপ্নভঙ্গ হবে_তা দু'জনের একজনও আশঙ্কা করতে 
পারেন নি। র 

সেই জন্যই সংগ্রীবের এই সন্তাব্য অজ্ঞাত বিপদের মধ্যে যাওয়াটা তাঁর আদৌ 
ভাল লাগে ন। 


তব? তখনও, এইভাবে দীর্ঘকাল সংশয়, আশঙ্কা ও আকুলতার মধ্যে থাকতে 
হবে, তাও কষ্পনা করতে পারেন ন। 

নিশাবসানের পূকেই না হোক, বড়জোর প্রভাতের দুই দণ্ডকালের মধ্যে গুরা 
দুই ভাই শল্লু বধ করে ফিরে আসবেন-_ এমনই আশা করেছিলেন । 

কিন্তু প্রভাত মধ্যাহ্ছে, মধ্যাহ্ন এক সময় সন্ধ্যায় পর্যবাঁসত হল, আবার রান্রি, 
সে রান্রিরও অবসান ঘটল--তবু কেউই প্রত্যাগমন করলেন না। তখন উৎকশ্ঠিত 
মণ্ন্িগণ ও স্ভাসদগণ সংবাদের জন্য ব্যস্ত হলেন, চর ও কিছু কিছু সৈনিক তো 
প্রেরিত হলই, নিজেরাও চারিদিকের পর্বত উপত্যকা নদীতীরে অনুসন্ধান করতে 


১৬০৫ 


লাগলেন । সপারকীষ্পিতভাবে কে কোন: দিকে যাবেন এবং কতদূর পযন্ত-_তা' 
পূর্বেই স্থির কয়ে নিলেন, যাতে একই ্থানে বহু লোক গিয়ে অন্য চ্ছান একে- 
ৰারেই অননুসন্ধিত না থাকে। 

তব সংবাদ পেতে আরও দহুশদন সময় লাগল এবং সে সংবাদও চিন্তা সম্পর্ণ 
দূর করার মতো নয়। 

আসলে প্রবীণদের অনুমানই সত্য । দুব্ত্ত এবার বল অপেক্ষা কৌশলের উপরই 
[নভ'র করেছে বেশী । 

বাল? দুগ্গের বাহরে আসা মান্র সে পশ্চারদপসরণ করতে আরম্ভ করেছে, এবং 
শেষ পথন্ত দ্রুতবেগে পলায়নের ভান করেছে । ব্লুদ্ধ বাল তার স্পর্ধা চিরদিনের 
মতো শেষ করার আঁভপ্রায়ে_এটা স্ত)ই ভয় না ভয়েয় আভনয়, সে কথা চিন্তা না 
করেই অন্ধভাবে তার পশ্চান্ধাবন করেছেন । অকালে 'বশ্রামে ব্যাঘাত করায় 
অপারসীম ক্রুদ্ধ হয়োছলেন, এখন এই কাপুরুষতা দেখে ঘৎপরোনাস্তি বিরন্ত হয়ে 
উঠলেন। 

বর্বরটা দ.স্ট ক্ষতের মতো বারবার অশাঁন্তর কারণ হচ্ছে, তাকে শল্য চিকিৎসার 
মতো একেবারে নিমূল করাই শ্রেযঃ_এই িবেচনাতেই তান অগ্রপম্চাৎ কিছ 
পিন্তা না করে কোন: দিকে যাচ্ছেন, সে বিষয়ে সচেতন না হয়ে শুধুই ধূর্ত 
সায়াবীর পিছনে ছন্টছিলেন। 

1কন্তু মায়াবীর দেহ বালী অপেক্ষা অনেক লঘু, তদুপার তপস্যার মতো 
করে এইসব সন্তাব্য ঘটনার জন্য প্রন্তুত হয়েছে এতাঁদন, বালী যতই নজের বেগ 
দ্রুততর করুন- মায়াবী অনায়াসে ততই এঁগয়ে যেতে থাকে, দু'জনের ব্যবধান 
1কছূতেই হাস পায় না। 

এইভাবে ছুটতে ছ-টতে দুজনেই পর্বতে উঠেছেন এবং এক সময় এক অন্ধকার 
আন্তহশন গুহামুখে পৌীছেছেন। মায়াবীর এইরুপই অভিসম্ধি ছিল, সে এক 
সময় যেন পলকপাত-মান্ত গুহার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বালীর তখনই তার দুরাঁভপ্রায় অনুমান করা উচিত ছিল। রাজকাষ" যে 
পণরচালনা করে, তার এ শবষয়ে কিছু জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা নাথাকার কথা নয়, 
রাজতশীততে সর্বদাই অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা এবং হিসাববোধ প্রয়োজন । কিন্তু 
বালী তখন এই দ.ষ্টটার নণ্টাঁমতে এতই ক্লুদ্ধ হয়ে উঠেছেন যে এসব কোন চিন্তাই 
তাঁর মান্তিচ্কে প্রবেশ করে নি। ক্লোধকে এই কারণেই মানবের প্রধান শত বলা হয়, 
ক্রুদ্ধ হলেই সবাগ্রে ব্াদ্ধাবভ্রম ঘটে । 

শুধু দৈবক্রমেই যেন, একেবারে শেষ মৃহৃতে কিছ? চৈতন্য ফিরেছে । 
সূগ্রীবকে বলেছেন, তুমি এখানেই থাক, গুহামৃখ পাহারা দাও, দানবটা হয়ত 
পাশেই কোথাও আত্মগোপন করে আছে, আমি ভিতরে গেলেই পলায়নের চেস্টা 
করতে পারে । আম ওকে বধ করে ফিরে না আসা পর্যন্ত কোথাও যেও না। 
কোন ওর পাপ-সহচর না পিছন থেকে আমাকে আকব্ুমণ করতে পারে, সে বিষয়েও 
সতর্ক থাকা প্রয়োজন ! 


৭৬ 


সেই অনুজ্জামতোই সংগ্রীব সেখানে অপেক্ষা করছেন। রাজপুর্গতে এসে 
এ'দের সংবাদ দিতে পারেন নি। 


॥ তিন। 

তব তখনও মায়াধর মায়াবীর চক্রান্তটা সম্পৃণণ বোঝা যায় ?ীন। 

সংগ্রীবের প্রতীক্ষা যে এত দীর্ঘস্থায়ী হবে, তাও কেউ ভাবতে পারেন নি । 

এক দিন, দুই দিন, সপ্তাহ, মাস। খতুও পার হয়ে গেল । 

মন্ত্রীরা অন্য প্রহরী 'নযুক্ত করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন । কয়েকজন করে 
পযয়িক্রমে পাহারা দিক, বিশ্বস্ত রণকৌশলণ প্রহরীই দেবেন তাঁরা -কন্তু স্রীৰ 
সম্মত হন নি বা হতে সাহস করেন নি। 

বালীর যে কোন নিদেশ অমান্য করাটা তাঁর কাছে অমাজ-নীয় অপরাধ, তা 
সে যে কোন কারণই ঘটুক না কেন। দ্বিতীয়তঃ, যাঁদ সত্যই তাঁর কোন বিপদ 
ঘটে ? যাঁদ সত্যই সংগ্রীবকে প্রয়োজন হয় 2 দূধর্ষ ও মায়াকৌশলণ মায়াবীর সঙ্গে 
দবল্বযণদ্ধে তাকে বধ করতে পারে একমান্ত্র বালী, এবং তাঁর পরই সঃগ্রীব। আর 
কারও সাধ্য নেই। 

অগত্যা প্রবীণ ব্যন্তিরা মন্ত্রণা করে বর্ষা, হিম ও রৌদ্ুতাপ থেকে তাঁকে রক্ষা 
করার জন্য সেখানেই বৃক্ষণাখা ও পন্রপল্পব 'দয়ে একটি আচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে 
প্রচুর ফল ও পানীয় জলের সংন্থান রেখে ফিরে আসতে বাধা হলেন। বালী ও 
সংগ্রীব দুজনেই অনুপাস্থিত জানলে সামাগ্রকভাবে দানবদের অভুথান অসম্ভব নয়। 
সেক্ষেত্রে রাজপ্রধানদের থাকা প্রয়োজন । 

শুধু স্থির রইল, একাট করে পারচারক বা প্রহরণ প্রাতাদন সকাল সন্ধ্যার 
সুগ্রীবের সংবাদ নিয়ে, কোন প্রয়োজন থাকলে, তা সরবরাহ করে যাবে । 

তব তখনও কেউ ভাবেন নি যে সগ্রীবকে বংসরকাল এইভাবে একা থাকনে 
হবে। অতন্দ্র, সদাসতক প্রহরায় । 

এক মাসের পর আর এক মাস, তার সঙ্গে আরও এক মান যুক্ত হল। 

ঘনান্ত হেমন্ত শিশির । মাসের সঙ্গে মাস, খাতুর সঙ্গে খতু ক্রমান্বয়ে যোগ হয়। 
শিশিরের পর বসন্ত, নিদাঘ, বর্ষা । 

যেখানে একাঁদন আতিবাহত করাই দুঃসহ, সেখানে এই দীর্ঘ অদর্শন ক্রমে 
তারাকে আকুল, প্রায় উদ্ভ্রান্ত করে তোলে । 

এধারে প্ররুতির ঘন ঘন রুপান্তর--রূপ থেকে রূপে যেন জন্মান্তর__তাঁর 
বিরহবাথাকে 'দ্বগণতর বার্ধত করে । মনে হয়, প্রকতির এই সং্জা-পারবর্তন_- 
এ তাঁর ভাগ্যের, বিধাতারই ষড়মন্ত্র-_তাঁকে এই নিদারুণ যন্্ণা দেবার জন্যই । 
প্রকাতি ভাগ্যেরই ঘন্ত্রমান্র। 

জীবনই দর্বষহ বিষবৎ মনে হয় । আর কিছ; নয়, যাদ শুধু দিনান্তে একবার 
সুগ্রীবের দর্শনও পেতেন ! 


২৭৩, 


তাঁর মুখ চোখের দণে নিজের রূপলাবণ্য যৌবনের প্রাতাবিদ্ব দেখে আম্বন্ 
হতে পারতেন । 

কিন্তু যেখানে রুমা গৃত্প্রান্তে শান্ত হয়ে অপেক্ষা করছে, সেখানে তাঁর 
সংগ্রীবকে দেখতে যাওয়া যে বড়ই দৃষ্টিকটু হয় । 

যত এসব চিন্তা করেন, ততই একটা দৌহক জবালা অনুভূত হয় । রুমা কেন 
এত নির্বকার, এ প্রশ্নও মনে জাগে বোকি। হয়ত এতদিনে সে বালীর প্রাতিই 
বেশী আরু্ট হয়ে পড়েছে । সে বালশীর জন্যই উৎকণ্ঠিত বেশী । অথবা সংগ্রীবের 
মন কোথায় আবদ্ধ তা বুঝে তাঁর সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়েছে । 

এ মেয়েটাকেও যাঁদ বালীর সঙ্গে এ অন্ধ, মৃত্যু বিভীষকাময় গুহায় 
পাঠানো যেত তো বেশ হত। স:গ্রীব ফিরে এলে তাঁদের মিলন চক্ষ*্লঙ্জার 
বাধাশন্য হত। 

ঘরেও থাকতে পারেন না, বাহিরের মুহ্ত আলন্দে বা ছাদে এসে দাঁড়ালেও 
যেন বিনবস-দ্ধ তাঁর শন্রু, এই কথাটাই বেশ করে মনে পড়ে। 

আশ্চর্য, এত কাল এই আলিন্দ, দুগগপ্রাকার, দুর্গের সবেচ্চি স্থান থেকে 
চাঁরাদকের বহযুদুরব্যাপী বন, পবত, নদীর শোভা নিরীক্ষণ করেছেন, তা সমন্দর 
বোধ করেছেন, কিন্তু তা যে এত কামোদ্দীপক, এমন তো কখনও মনে হয় নি। 

বিশেষ এই বষয়ি-__সমন্ত পৃথিবী যেন প্রিয়-মিলন-প্রত্যাশায় অধীর উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে । 

এ দরে প্রন্রবণাগরি, সহজেই এখান থেকে মেঘবণ“ মনে হয়ঃ এখন নীল 
নীরদ ঘনীভূত হয়ে সে বর্ণ আরও নিবিড়, আরও নঈলাভ হয়ে উঠেছে । আর 
তারই ছায়াম্থকারে গ্ারিশূঙ্গের গহন অরণ্যও মেঘলোকের মতো প্রতীয়মান 
হচ্ছে__ছায়াতেমেঘেতে, নীলে সবুজে একাকার হয়ে গেছে। এ খব্যম্‌ক, 
অপেক্ষারুত নিকটে কিন্তু তৎসত্বেও কম স্বপ্নময়, কম মেঘমেদুর ছায়ানবিড় নয়। 

এমন কি পর্বত অরণ্যে সিংহ, ভল্লুক, শার্দুল প্রভৃতি ভয়ঙ্কর পশুদের গজ নিও 
যেন মধুর মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে এও প্রিয়ামলন আবাহনই | দুর বনান্ত থেকে 
ভেসে আসা গম্ভীর কেকাধবাঁন, মদ মুদু মেঘগজন সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গত বলে 
বোধ হচ্ছে_ মধুময়, কামনা-উদ্দীপক ! 

দূরদৃণ্ট পবতগুলিতে বিক্ষিপ্ত বা অঙ্গীভূত ধাতুময় শিলাগাল 1বাভন্ন ধাতুর 
বর্ণে শ্বেত, রন্তু, পতি, কুষণবর্ণ ধারণ করেছে । মনে হয়ঃ যেন শ্যামবর্ণ দাঁয়তের 
কণ্তে বাবধ মহামূল্য রত্রহার | 

[কিন্তু শুধুই ক মাঁণহার ? প্রক্কাতি সেই সঙ্গে পুস্পমাল্যেরও কি আয়োজন 
করেন ন ? মালতী, কুন্দ, সিম্ধৃবার*, ?শরীষ, কদন্ব, শর্জ বা শাল, কেতকী ; 
হখরকোজ্জ্বল উপলাহত নির্ঝারণীসমূহের দুই কুলে চন্দন, তিলক, আতমস্ত, 
সরল, অশোক, বকূল, হিন্তাল, তিনিস, বেতস, কদদ্ব প্রভাতি বৃক্ষগর্শলও যেন 


* শ্বেত নিশিন্দা। 
২৭৮ 


পব্প প্রসবের আশায় মদনরঙ্গে মেতে উঠেছে । নদীগাঁল চলেছে সাগয়ের আভি- 
সারে, নদীতীরও যেন চক্রবাক, ক্ৌঞমিথুনদের মৈথুনশ্রাশ্তি অপনোদনের জন্য 
পদ্ম ও কুমুদ-কলিকার মধুপান্র সাজিয়ে বসে আছে । 

সবই প্রকাতর এই এক হীঙ্গত | 

মেঘগদলিও মেঘ নয়, তারা যেন সূর্ধরশি্মর মিলনে সমদ্্রবীর্য গ্রহণ করে এত- 
কাল গভভার বহন করছিল, এখন শস্যক্ষেত্রে জল প্রসব করছে । আবার মনে হয়, 
এ নদীসকল মেঘরুপ সোপান বেয়ে উঠে পর্বতশীর্ষ থেকে কুউজ কুসম-মাল্যে 
সূধকে বরণ করছে। সম্ধ্যামেঘের পাণ্ডু-পীতবর্ণ কি স্নিপ্ধ চন্দনপঙ্ক 
সযের কামজবালা নিবারণ করছে অথবা তাঁকে রাত্রর আভসারের জন্য সজ্জিত 
করছে 2 

আকাশকেও আজ বিরহাঁ বোধ হচ্ছে, মৃদুল বায়ু তার দীর্ঘ*বাস, জলকণাগাল 
বেদনাবান্প। 

তারার মনে হয়, এই বিরহব্যথাই বুঝ কাব্যের জনক, নইলে প্রকাতির এ রূপ 
তো এমনভাবে তাঁর দম্টতে পড়ে নি ইতিপূর্বে! কে জানে তাঁর সঙ্গে মালত 
হবার অতৃপ্ত তৃষ্ণাতেই সুগ্রীবের মুখ থেকে অত সুন্দর কাব্যধমা ভাষা নিঃসৃত 
হত কনা! 


বালশর আশা সকলেই ত্যাগ করেছেন, কেবল তাঁর অনুজ সংগ্রীব ছাড়া । 

[তান জ্যেস্টের নিদেশ পিতার আদেশের মতোই 'শিরোধার্য করে এখনও সেই 
গুহামুখে প্রহরায় নিষস্ত আছেন । 

মন্ত্রী ও সূহদরা চান্তত । চিন্তিত দেশ ও রাজ্যের কথা চিন্তা করে। 

তাঁরা বোঝান, এত কাল কোন প্রাণী বিনা খাদ্যে জীঁবত থাকতে পারে না। 
বালী ছন্দযুদ্ধে জয়ী হলে তো এই পথেই বোরয়ে আসতেন। হয়তো অন্ধকার 
অজ্ঞাত জাঁটল পথচক্রে ক্রমাগত আবাততি হতে হতে শ্রান্ততে হতাশায় মৃত্যু-মখে 
পতিত হয়েছেন-__দানবদের পৈশন্য তো সর্বজনাবাদত, এত দিন ধরে এই জন্যই 
প্রস্তুত হয়েছে, বালীর সঙ্গে সরল যুদ্ধে জয় হতে পারবে না জেনেই এই কৌশল 
অবলম্বন করেছে । 

সে পরাজিত হলে বাল নিশ্চয়ই বৃথা গুহামধ্যে কালক্ষেপ করতেন না। এ 
পাঁপস্ঠটা এখানে সঃগ্রীব ও অন্যান্য বীরগণ আছে জেনেই অন্য কোন পথে 
পলায়ন করেছে । সুতরাং এক্ষেত্রে বালী বিগত হয়েছেন জেনেই গুদের তদনঃরূপ 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন । রাজ্য আঁধককাল শাসকশুন্য থাকলে বহু-বিধ 
বিপদের সন্ভাবনা । বাঁজত আদম আধবাসীরা প্রাতশোধ গ্রহণের চেল্টায় চণ্ল 
হয়ে উঠবে, গুদের নিজেদের মধ্যেও শান্তি গ্রহণের জন্য লোলুপতা এবং প্রাত- 
হবদ্দিতা দেখা দেবে, তা থেকে অন্তন্বম্ছব অবশ্যন্তাবী। 

সুতরাং আবলম্বে সর্ববাদীসম্মত, 'বাধমতো একজন শাসক বরণ কতব্য । 
কুমার অঙ্গদ বালক মাত্র, তার বাদ্ধি পাঁরপকৰ হয় নি, আঁভজ্ঞতার অবসর পায় নি । 


ই৭৯ 


?পতার প্রশয়ে লালত-_রাজনীীতর জাটলতা ও কুটিলতা-__কিছুই.অবগত নর 
সে। এক্ষেত্রে, সকল দিক বিবেচনা করে প্যার্বতা অনুযায়ী স্মশ্রীবেরই আবিলম্বে 
শাসনভার গ্রহণ করা কর্তব্য । তাঁর যদ এ বিষয়ে কোন বিবেকের বাধা থাকে, 
তাহলে তিনি স্বীয় শাসনভার গ্রহণ অনষ্ঠানের সঙ্গেই অঙ্গদকে যৌবরাজ্যে 
আঁভীঁষন্ত করুন, পরবরাঁকালের জন্য তার আঁধকার সর্বসমক্ষে স্বীকার করে নিন। 

কথাগুলি যুক্তিযুক্ত, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

তন্রাচ সগ্রীব ক্রমাগত কালহরণ করাছিলেন, দীর্ঘকাল সময় নিয়েছিলেন 
প্রধানদের এই সকল য্যন্তি ও প্রস্তাব 'ববেচনা করতে । 

তার কারণ এরা ঠিক বুঝবে না, তান যতটা ঝুঝছেন । 

বালীর বলবীয এবং ক্রোধ দুটোরই পাঁরিমাণ সংগ্রখব বিলক্ষণ অবগত আছেন । 

বালণ এত সহজে নিহত হবেন, তা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না গুর। 

মায়াবী হয়ত কোন কৌশলে ও'কে আবদ্ধ রেখেছে, অথবা অপর কোন বাহর্পথ 
দিয়ে পলায়নের চেষ্টা করেছে, বালীও তার পশ্চাদ্ধাবন করেছেন । এইভাবে 
ছলনার সাহায্যে গহন অরণ্য বা পর্বত-জটিলতার মধ্যে নিয়ে যাওয়াও 
অসম্ভব নয়। একদিন না একদিন মায়াবীকে বধ করে বালী ফিরে আসবেন, আর 
সোঁদন কোন যুক্তি বা কারণ বুঝতে চাইবেন না। স:গ্রীব তাঁর আদেশ পালন করে 
'ন, এইটেই সর্ববৃহৎ অপরাধ গণ্য হবে এবং ও"'র লাঞ্ছনার অবধি থাকবে না। 
আজ যাঁরা তাঁকে এইসব উপদেশ দিচ্ছেন, তাঁদের কাউকেই সে সর্ধধহংসীঁ রোষবাহর 
সদ্মুখে পড়তে হবে না। 

এইসব প্রশ্নই এ সমস্যা সমাধানের বিপুল বাধা হয়ে দাঁড়ায় । 

বালীকে এ*রা কেউ এত চেনেন না, সংগ্রীব যতটা চিনেছেন। 

এই সময়েই তারা একটা বিরাট ভুল করে বসলেন। বোধ কাঁর তা 
স্বাভাবিকও। 

মানুষের কাম বা কামনা ঘখন সহ্যের সীমা আতনক্রম করে, তখন সে অন্ধ হয়ে 
যায়_নজের শুভাশুভ চিন্তা করার শান্ত বা ইচ্ছা হারিয়ে ফেলে । 

তারারও সেই অবস্থা তখন। বৃদ্ধ মন্ত্রীদের বযান্ত যা করতে সক্ষম হয় নি, 
হয়ত তাঁর রূপলাবণ্য সে উদ্দেশ্য সাধন করতে পারবে- এই আশা ও বিশবাসেই 
[তিনি এক দুরূহ ও দঃঃসাহসিক কর্মে ব্রতী হলেন। 

একদা স্যাণ্তের পর প্রহরীদের অজ্ঞাতে দূগ্গপ্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে তান 
বনপথ অবলম্বন করলেন এবং জব অর্থাৎ দ্রুতবেগ অবলম্বনে হরিণীর মতো 
লঘুপদে মধ্যরান্রের পূঝেই সেই গুহামুখে পেশছে গেলেন । 

এর জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন গত কয়েকদিন থেকেই । তাঁর কয়েকাঁটি বিশ্বন্ত 
বেতনভুক পুরুষ চর ছিল ( ম্তীলোককে "বাস নেই, কোন কথা গোপন রাখতে 
জানে না), তাদের পাঠিয়ে শুষ্ক মৃত্তিকার পটে এ গুহা অবধি যাওয়ার পথের 
একটা রেখাচিন্ত খোঁদিত কারয়ে নিয়োছিলেন, সেই পট নিয়ে একান্তে উপরের 
প্রাসাদচূড়া থেকে যতদ্‌র দৃষ্ট যায় সেই চিনতরের সঙ্গে পথ- দুদকের বনস্পাঁতি- 
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টুলিকেই চিহ্ন রাখা হয়োছল, চেনার অপুবিধা না হয় সেই জন্য, _মালিয়ে 
নিয়োছলেন। অতঃপর প্রহরীদের আসবের সঙ্গে দুই তিন বিদ্দৎ ধূতুরার রস 
মিশিয়ে তাদের অচৈতন্য রাখার ব্যবস্থাতেও ভ্লুটি হয় নি। ওরা চার প্রহর 
আতন্রান্ত হবার পূর্বে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবে না। 

আয়োজনে কোন শ্ুটি হয় নি, সবই হিসাবমতো চলোছিল। 

ব্ুটি ছিল বিচারবুদ্ধিতে । উনিও পাঁরণামের কথা চন্তা করেন নি, 
সগ্রবকেও করতে দেন নি। 

অথচ গুরা উভয়েই বালীকে সম্যক চিনতেন । 

তারার অনুমানও অন্রান্ত। 

অবগষ্ঠনবতী সামান্য দাসীর বাহর্বমে বকলের একটা আচ্ছাদনমা ত্রে সহ্জিতা 
তারা, সগ্রবের সম্মুখে অত রান্রে অন্ধকার নিশীথে প্রোতিনীর মতো গিয়ে 
উপাচ্থিত হতে সুগ্রীব অবশ্যই চমকিত হয়োছিলেন, কিন্তু সে বাঁহবসি উন্মোচন 
করে স্বমৃর্তিতে প্রকাশিত হতে একেবারে হতচকিত বহ্থল হয়ে গেলেন। 'হংশ্র 
জন্তুর আশঙ্কায় প্রাত রান্রেই সুগ্রীবের পর্ণ কুটিরের সম্মুখে আগ্ প্রজবালত থাকে, 
অপরাহে যে প্রহরী আসে খাদ্য পান৭য় নিয়ে, সে-ই সে আগ্ন জেহলে রেখে যায়, 
পাশে বিস্তর শদ্ক কান্ঠ থাকে, সময়ে সময়ে "ন্তামতপ্রায় বহিতে ইন্ধন দিয়ে 
পুনঃপ্রদণপ্ত করে নিতে হয় । সেইরূপ নব প্রজ্বলম্ত আলোকেই যে মর্ত চোখে 
পড়ল, তা অন্ততঃ এখানে দ্বিপ্রহর রান্নে এই ভয্মাবহ পাঁরবেশে দেখার কথা 
কপ্পনাও করেন নিন৷ 

এ যেন এক স্বপ্নদষ্টা দেবকন্যা, এই অপরূপ নারীমনর্ত। এ যেন পন্্পদল 
দিয়ে গড়া, পীতাভ পদ্মদল দিয়ে কিংবা মধূ্থ [নামত দেবাশিস্পীর ক্ষোঁদত 
মূর্তি, মৃর্তিও নয়, শিল্পীর মহত্তম কপ্পনা মেঘ থেকে মার্ত গ্রহণ করেছে। 
এ যেন কোন নারীর আগমন নয়_যেন দেবীরই আবিভবি। আঁগ্ঘর আলোক 
পর্যাপ্ত নয়, তাও কম্পমান_ যেন এই বরনারীর আঁবভাঁবেই কান্ঠের আগ্রহ 
উত্জলতর দীপ্ততর হয়ে উঠল, আর তাতেই যা দেখলেন, তাতে দ্যান্ট স্ছিরানবন্ধ 
রইল । চোখও ফেরাতে পারলেন না, কণ্ঠ ভেদ করে কোন স্বরও প্রকাশ পেল 
না। 

এর পর আর সগ্রীবের কি করার থাকতে পারে এই দেবীর আদেশ পালন করা 
ছাড়া! আদেশই-_তারার অনুরোধ তাঁর কাছে অলগ্ঘ্য আদেশ । 

অবশ্য সেইদিন অপরাহে5 আরও একটি ঘটনা ঘটে গেছে । 

বিস্ময়কর, ভনীতিপ্রদ । 

সগ্রীবের মনে হল, এই দেবকন্যার আবিভাব ও উন্ত ঘটনা দৈব-নিরেশ, 
ভাগ্যের অঙ্গুলিসন্কেত। 

সৌভাগ্য কথনও কখনও অযাচিতভাবে সম্মুখে আসে প্রার্থত বা 
আকাক্ষিত দুললভ বর নিয়েঃ তখন তাকে প্রত্যাখ্যান করলে ভাগ্যদেবতা বিমুখ 
হন। সুযোগ বারবার আসে না জীবনে । 
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সে সমম্ন আবরাম প্রহরারত র্রান্ত 'বিরন্ত উ্ছিগ্ন সংগ্রব তাঁর অভান্ত প্রন্তরখণ্ডের 
উপর বসে বোধ কার ঈষৎ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়োছিলেন। 
অকস্মাৎ একটা পাশাঁবক, না পৈশাচিক চিৎকারে সে তন্দ্রার আলস্য বিদরিত 
হল, নমেষে গদাহন্ডে উঠে দাঁড়ালেন। 
উল্লাস নয়_বরং কতকটা আর্তনাদের মতো । বিশাল কোন প্রাণীর মরণ 
আাতনাদ 2 
সেই বিভীষিকাময় ধান, অমানু'ষক একটা প্রচন্ড শব্দ-মনে হল যেন চতু- 
কের স্থির বায়ূমণ্ডল, শূন্যতা ও পব্তশিখরসমূহে প্রাতিহত, প্রাতধ্যানত হয়ে 
তাকে আধকতর ভয়াবহ করে তুলল । শুধু অজানা কোন ভয় নয়--অশভ কোন 
ঘটনার আভাস বলেই বোধ হল সেই অবর্ণনীয় কদর্য শব্দটা । কল্পনাতীত 
অভুতপুব কোন অমঙ্গলের বাতাঁ বহন করে আনল-- গ্রলয়কালে যন্ত্রণাদায়ক 
মৃত্যুভয়ার্ত বহু জীবের মিলিত আর্তনাদের মতো । 
এমনিতেই সবঙ্ি প্রস্তরবৎ অনড় ও কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে যাওয়ার কথা । 
সংগ্রীবও প্রস্তরীভূ্তই হয়ে গিয়েছিলেন কতকটা ৷ কিছ: করার শান্তি নেই, করণীয় 
দিছু আছে কিনা, তা চিন্তা করারও না। 
শুধুই [বহবলভাবে শুন্য দৃষ্টিতে গ্হামুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, কারণ মনে 
হয়েছিল, শব্দটা ওর ভিতর থেকেই এসেছে । সেই জন্যই, গ্হার বিশাল শূন্য 
গহহরে প্রাতিধানিত হওয়ার ফলেই তা এত তীর তীক্ষ: ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। 
সেদিক থেকে চোখ ফেরাতেও সাহস হচ্ছিল না তাই । যাঁদ কোন বশাল প্রাণী 
এখনই এ স্থান থেকে এসে অতকি“তে তাঁকে আক্রমণ করে ! 
অবশ্য তেমন কিছ? ঘটে ন, তবে যা ঘটেছিল, তাও কম বস্ময়-উদ্দপক, কম 
ভী'তি-সণ্ারক নয় । 
সেই বিকট আতনাদের প্রাতধ্যান ভাল করে না মেলাতেই দেখা গেল, সেই 
ধিববরের মুখ থেকে প্রচুর রুধির নিঃসৃত হচ্ছে, প্রায় সদ্য জন্মলব্ধ নিঝীরণীর 
মতোই ম্লোতধারা রচনা করে- এত প্রঃুর রন্ত | 
আবারও পাষাণে পাঁরণত হলেন সমগ্রীব। 
একার রন্তু? 
মানুষের, না কোন জন্তুর ? 
একই প্রাণ, না একাধক ? 
কোন মানুষের হলে কার-_বালীর না মায়াবীর ? 
কোন মানুষের দেহে এই পাঁরমাণ রক্ত থাকা সম্ভব ? 
এমান নান। প্রশ্ন একই সঙ্গে মাথা তুলল মনের মধ্যে | 
অবশ্য, পরক্ষণেই মনে হল, বালী বা মায়াবী কেউই সাধারণ মানুষ নয়। 
যেমন বিরাট তাঁদের শীস্ত, তেমনই 'বপুল দেহ । সে দেহে শোণতের পারমাণ কম 
থাকার কথা নয়। 
আবার সন্দেহ দেখা দিল--প্রথম ভয়াত বিস্ময়ের জড়তা কেটে গেছে ততক্ষণে 
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-এ যা দেখছেন রন্তই তো, না অন্য কোন প্রকার রস্তবণ তরল পদার্থ ? রঙ্গীন 
জল  মায়াবাঁটা ইন্দ্রজালে পটু, ও"কে প্রতারত করারই কোন আয়োজন নয় তো 
এটা ? 

কথ সাহস সণয় করে এগিয়ে গিয়েছেন সুগ্রীব | স্পর্শও করেছেন। 

তখনও উঞ্ণ, শোঁণিত যে তাতেও সন্দেহ নেই। 

তখন থেকেই এমান কিংকর্তব্যাবিমূ হয়ে বসে আছেন । 

কী করবেন কী করা উচিত ঃ আরও বহু লোক ডেকে এনে, সকলে মিলে 
ভিতরে প্রবেশ করবেন £ না, আরও কিছুদিন অপেক্ষা করবেন ? 

এমনি নানা পরস্পর-বরোধাঁ চিন্তা তাঁর বৃদ্ধিকে যেন আচ্ছন্ন করে দিয়েছে, 
কিছু ভাল করে ভাবতেও পারছেন না। 

রান্র প্রভাতে কোন প্রহরী বা দাস আসবে খাদ্য, বস্ত্র, পানীয় নিয়ে । অন্য 
কোন প্রয়োজন বা আদেশ থাকলে--তাও জানতে ৷ তাকে দিয়ে অবশ্যই রাজ্য- 
প্রধানদের ডেকে পাঠাবেন । তারাও তখনই আসবে । 

কিন্তু তার পর 2 

এ বিপুল রহস্যময় অদ্ধকার- হয়ত বা নানা প্রাণঘাতী বিপদের জাল বিস্তার 
করা_ হয়ত ওর মধ্যে অসংখ্য অন্তহন শাখাপথে মত্যুর নানাবিধ উপায় সথ্জিত 
রেখেছে দানবটা । 

গুহামুখ সংকীর্ণ, ভিতরেও ঘতদর দৃষ্টি চলে, অননচ্চ অপ্রশন্ত পথ, একসঙ্গে 
বহু ব্যক্তি দূরের কথা, দুই ব্যন্তির পাশাপাশি চলাও অসম্ভব । একে একে প্রবেশ 
করলে, কিছুদূর যাওয়ার পর যর্দ একে একেই হত্যা করতে থাকে ? কে জানে, 
মায়াবী তার ছু অনূচর বা সহচর রেখেছে কনা, কিংবা কিছ: 1হংম্র পশুদের 
অভুন্ত রেখে ক্রুদ্ধ ও হিংম্রতর করে রেখেছে- এদের কিছু লোক ভিতরে প্রবেশ 
করলে, সেই প্রায়উম্মত্ত *বাপদদের বদ্ধনমূক্ত করবে, তারাও ক্ষুধার তাড়নায় 
1নমেষে এদের নিঃশেষ করবে । 

এইসবই চিন্তা করছেন, আঁবরাম নজের প্রস্তাব নিজেই বিরুদ্ধ যাস্তর দ্বারা 
খণ্ডন করছেন--এমন সময়, যেন এই ছায়া থেকে কাযা গ্রহণ করা অপরূপা 
ছায়ারপণশ, যেন চারাদকের খণ্ড মেঘাচ্ছন্ন জ্যোৎস্না থেকে মার্ভ পাঁরগ্রহ করে 
এক দেবীমহর্তর আবভবি ঘটল। 

অতঃপর সংগ্রীবের যাদ মনে হয়, তাঁর এই জীবনমরণসমস্যার সমাধান করতে, 
তাঁর বর্তমান-ভাবষ্যতের সংখ্যাহন গুরুতর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে কর্মপন্থা [নর্ধারণ 
করতে স্বয়ং বিধাতা পরিচিত নারীমতিরূপে জনৈকা দেবদতীকেই পাগয়েছেন 
খুব দোষ দেওয়া যায় না। 

এবং সত্যই সেই দেবদূত বা দেবীর মতোই তারা এইসব সমস্যা-জাটিল প্রশ্নের 
মীমাংসা করে দিলেনও তো ! 

তারা জানতেন-_-তিনি বৃথাই এতকাল রাজকার্যের মধ্যে বাস করেন [ন, 
রাজার প্রধানা ঘরণীরূপে- মানুষ যখন কোন কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হয়ে 
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ব্যাকুলভাবে তার সমাধানের উপায় খোঁজে, তখন সম্ভাব্য সব উপায় তার মান্তচ্কেই 
দেখা দেয়, নিজেই আবার সে পথের অন্ধকার দিক, বিপঞ্জনক দিকের কথা চিন্তা 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, অন্য উপায় অবলম্বনে চেম্টা করে। ঘটনার যে পারণাম 
তার পক্ষে লাভজনক, সেই দিকেই মন ঝোঁকে, কিন্তু সে পথে যেতে সাহসে 
কুলোয় না, চক্ষলব্জা বা বিবেকও বাধা দেয়। এইভাবে নিজেই বৃহত্তর জাঁটলতার 
সৃন্টি করে। 

সেই সময় অপর কেউ যাঁদ কণ্ঠস্বরে আতারন্ত দূঢ়তা এনে কোন একটি বিশেষ 
উপায়ের ওপর জোর দেয়, সমস্যার্ত মানুষটির সবিধাজনক হলে তো কথাই নেই, 
তখন বিহ্বল বিম্‌ড ব্যন্তিটি সেই পথই গ্রহণ করে, 'নাশ্ন্ত হয়। ভাবে, এর 
দায়িত্বটা এ বস্তার উপরই ন্যন্ত করল সে। এমন কখা ভাবে না বা ভাবতে চায় না 
যে আসল দায়িত্বটা ভারই থেকে গেল। 

তারা এসব মানব-মনোধর্ম অবগত ছিলেন, সংগ্রীবের মনোভাবও । 

আরও নিকটে এসে নিজের অণ্ুলে গর ললাটের ঘমমূছে নিয়ে, গুর স্কন্ধে সমস্ত 
ভার ন্যস্ত করে যেন এলিয়ে পড়ে মর গন্তীর কণ্ঠে বললেন, “এ বালীরই রক্ত, তুঙ্গি 
যা দেখেছ । যাঁদ মায়াবীর হত, এতক্ষণে দুই প্রহর প্রায় অতাঁত হয়ে গেল, বিজয়া 
বালী কি গুহা থেকে বেরিয়ে আসতেন না? শব্দের উৎপাত্বস্থান িকটবতঁ 
না হলে এত উচ্চ ও বিকট শোনাত না। যারই মরণ আর্তনাদ হোক- সে মৃত্যু 
িকটেই কোথাও ঘটেছে । মহাবল বালীই নিহত হয়েছেন । পাঁপন্ঠ মায়াবী 
€তোমার কাছে লাঞ্ত হবার আশঙ্কায় আত্মপ্রকাশ করতে সাহস করছে না। অথবা, 
অপেক্ষা করছে, তোমরা বালীর দেহ উদ্ধারের জন্য একে একে ভিতরে প্রবেশ 
করলে, সেও একে একে তোমাদের বধ করবে । ও চেষ্টাতে প্রয়োজন নেই, বরং 
রান্রি প্রভাতে কিছ] শ্রীমক বা সৈনিক ডেকে গুহামুখ ভাল করে বন্ধ করে দাও 
'পাপিম্ঠটা অনাহারে মরুক ।” 

তারপর স:গ্রীবের উধের্বিখিত গ্রীবা ধরে তাঁর দৃষ্টিতে নিজের ্ির দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে যেন ধারে ধীরে, শুধু শ্রুতিগম্য নয়__বিশেষ অর্থবহ বন্তবাকে 
বাদ্ধগম্য করে বললেন, “দেখে, বিবেচনার দ্বারা নিবচিন করে, বিশাল ও গরূভার 
প্রস্তরখ্ড এনে গুহাম্মখের সম্মুখে এক কান্রিম ক্ষুদ্র পৰত রচনা করাই শ্রেয় 
যাতে মায়াবাঁটা, কোনোমতেই না তা সারয়ে বোরয়ে আসতে পারে। সেও কম 
বলশালী নয়, সেই বুঝে গুহামুখ বন্ধ করার ব্যবস্থা করো ।, 

বিশেষ ব্যান্তুর মোহময় দৃষ্টির বিশেষ চাহাঁন ও কণ্ঠস্রের বিশেষ বক্তার 
সম্যক অথ" অবশ্যই যথাদ্থানে পেৌোছেছিল, নচেখ আবারও প্রায় এক লহমার মধ্যে 
সংগ্রীবের ললাট স্বেদার্ হয়ে উঠবে কেন, তাঁর দৃষ্টই বা অমন করুণ অসহায় 
দেখাবে কেন ? 

এটা সাধারণ চিত্তদৌর্বল্য বা বিবেকের পাঁড়া_তা বুঝতে তীক্ষয বাদ্ধমতী 
তারার বিলম্ব হল না। তেমনি সগ্রীবের বৃহত্তর দুর্বলতা কোথায় তাও জানা 
[ছিল তিনি এক মাঁদর কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, আবারও অণ্চলপ্রান্ত দিয়ে সদ্য-প্রকাশিত 
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স্বেদ মোচন করে, খুব লঘুভাবে সেই তখনও-আর্র' ললাটে একাঁট চুম্বন করে- প্রায় 
চোখের পলকেই আবার দাসীর বাহ্বাঁস তুলে নিয়ে ত্বারত গাঁতিতে অদৃশ্য 
হলেন। 

বনন্থছলীর অস্পন্ট আলোক ও 'নাবড় ছায়া থেকে পারগৃহধত মতি পুনশ্চ 
ষেন ছায়াতেই মাঁলয়ে গেল । 


॥ চার ।। 

প্রথমটা অদ্বান্ত বোধ করলেও সঃগ্রীব শেষ অবাঁধ তারার প্রাতি রুতজ্ঞতাই অনুভব 
করোছিলেন। তাঁর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে গ্রাতিপািত হতেও কোন বাধা হয় নি। 
মায়াবীর পুনরাগমনের সন্তাবনা উল্লেখ করা মাত্র শাঙ্কত অমাত্যর দল প্রন্তর-স্তুপ 
রচনার প্রস্তাবেই প৭ সমর্থন জানিয়োছিলেন এবং বহু শ্রীমক নিয়োগে দূর দূরান্ত 
থেকে বিশাল বিশাল প্রস্তর খণ্ড আনয়নেও ভরাট ঘটে নি। 

পরবতা ঘটনাপ্রবাহও তারার অনুমান-অনযায়ীই চলছিল । ঠিক আঁভীঁষন্ত 
না হলেও সংগ্রীবই শাসকের পদ গ্রহণ করেছিলেন এবং তৎকালীন রাত অনুযায়ধ 
পদাধকার-বলে পূব শাসকের রমণীগীলও । আর তার মধ্যে তারাই যে অগ্রগণ্যা 
হয়ে উঠবেন, সে বিষয়েই বা সন্দেহ কি! বালীর প্রাত সম্মান ও তারার প্রাত, 
সহানুভাতি জ্ঞাপনের জন্যই তো তাঁকে অগ্রাধিকার দেওয়া কত'ব্য । 

এতাঁদনের কামনা কল্পনা পূর্ণ হয়েছে, সকল দিকেই শান্ত । সুগ্রীব মুখে 
কিছ না বললেও তাঁর আচরণ ও দৃষ্টিতে প্রেম ও কুতজ্ঞতা স্পন্ট হয়ে উঠেছে। 
তারা নিজের বাাদ্ধির প্রশংসা করছেন মনে মনে_ এমন সময় যেন এক মহাপ্রলয় 
ঘটে গেল তাদের জীবনের উপর দিয়ে । 

অকস্মাৎ জীবিত ও সুচ্ছ বালী সেই পর্বত-সদশ প্রস্তর বাধা অপসারিত করে 
নিজের রাজ্য ও রাজধানীতে এসে উপস্থিত হলেন । 

অতঃপর [সিংহাসন ও তাঁর রমণীগুঁলকে সমগ্রবের কুক্ষিগত দেখে চ্বভাব- 
কোপন বালীর মুখভাব যে খ্বব প্রসন্ন বা উদার দেখাবে না-তা সহজেই 
অনুমেয় । 

তাঁর সেই ভয়ঙ্কর মুখ-চোখের ভাব দেখে রাজ্য-প্রধানদেরও বক্ষে শঙ্কা জাগল। 
এবং সে শঙ্কার সঙ্গত কারণও ছিল। 

এটাকে যাঁদ বালী ব*বাসঘাতকতা ও তাঁকে অপসারণের যড়যন্ত্র বলে মনে 
করেন তো তাঁকে খুব দোষ দেওয়াও যায় শা। 

কিন্তু রাজ্যপ্রধান বা মন্ত্রীগণ কেবলমাত্র আশঙ্কায় নয়__-অপাঁরমাণ 'বস্ময়েও 
বহবল ও কিংকরতব্যবিম হয়ে পড়লেন । 

এবং প্রত্যক্ষ প্রাণ্ভয়ও তাঁদের সে বিহ্বলতা অপনোদন ক'রে আশু কোন 
প্রীতকারে প্রণোদিত করতে পারল না। 

বস্ময় | বিস্মগ্ন । বিস্ময় আর আবিশবাস। 
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নিজেদের দৃম্টকেও যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

দানবরাই ইন্দ্রজালে পট ও পারদশর্ এই তাঁরা জানতেন । বালী কি তাদের 
পেক্ষাও মায়াধর ? 

না ক এ বালীর প্রেতাত্মা ! 

অথচ বালী-মায়াবী সংঘর্ধর ও বালীর পুনরুষ্জখবনের ইতিহাস খুব সরল 
ও সংক্ষণ্ড | 

মায়াবী গুহার ভিতরকার জায়গা ও গুপ্ত পথের জটিলতার উপর 'নভ“র 
করেই নিশ্চিন্ত হয় নন, কিছু কিছু বিশ্বস্ত ও বলশালী দানবও পূর্ব হতে 
প্রস্তুত রেখেছিল । তারা সাগ্রহেই এসেছে--কারণ বাল জশীবত থাকতে তাদের 
শ্রেয়ঃ নেই তা তারা জানত । 

প্রথম যুদ্ধে তাদের কয়েকজনকে সাংঘাতিক প্রহারে প্রায় মুমূর্য করে ফেলাতে 
তারা ও*র সঙ্গে সম্মুখ যৃদ্ধের আশা পরিত্যাগ করে গৃহার মধ্যে বালীকে পথন্রস্ট 
কাঁরয়ে অনাহারে মারবে- এই আশার উপর ভরসা করেছিল । বলের থেকে কৌশল 
বেশী কার্ধকর হবে-_এই রকমই ভেবেছিল । 

ণকদ্ত বাল? দৈবক্রমে প্রথম দিকেই ওদের খাদ্যভান্ডারে গিয়ে পড়েছিলেন । 
হয়ত এ ব্যবস্থা অন্য অন্য স্থানেও কিছু কিছু ছিল । নতুবা দানবরাই বা এতকাল, 
এক বর্ষেরও আঁধক, এখন যা শুনছেন জীবিত থাকবে কি ভাবে ? কিন্তু স্গয়ের 
বিপূলতা দেখে বুঝেছিলেন এ ভাণ্ডারটিই প্রধান। তিনি নিজে ওদের 
অনসম্ধানের চেষ্টা না করে সেই ভান্ডারের প্রবেশ-পথেই অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। 

সেখানে সূচগভেদ্য অন্ধকার । দিনও নেই, রান্রিও নেই, আছে অন্তহীন 
প্রতক্ষা। সময়ের 'হসাব রাখা সম্ভব নয়, কতকাল কেটেছে তাও বুঝতে পারেন 
ধন । এমন ফি কোন: দিক থেকে এসেছেন, সৌঁদকে যেতে গেলে কোন: দিকে মুখ 
করে যেতে হবে, ক্রমে তাও ধারণার অত?ত হয়ে গেল। 

আহার্ষের ঘ্রাণে দিক নির্ণয় করে ভাণ্ডারের মধ্যে এসে পড়েছিলেন হাত 'দয়ে 
দিয়ে অনুভব করে সেগ্ীলর আন্তত্ব, বিপুলতা ও শ্থিতিস্থান বুঝেছিলেন। ছু 
দরে ক্ষীণ জলধারা পতনের শব্দে নিঝিরণনর আন্তত্ব জেনে সেখানে গিয়ে জল 
পান করতেন, কখনও কখনও স্নানের চেষ্টাও করেছেন । ক্রমে ক্রমে অন্ধকারে দৃষ্টি 
অভ্যন্তভ হতে ভাণ্ডারের মুখ পযন্ত যেতে পারতেন, সেখান থেকে প্রধান পথের 
একটা দিক নির্ণয়ও হত ॥ 

মায়াবী তাঁকে সে স্থান থেকে অন্যন্র নিয়ে ধাবার বহ চেষ্টা করেছে, নানাবিধ 
ছলনার আশ্রয় নিয়েছে । এমন কি স:গ্রীবের কন্ঠস্বর অনুকরণ করে করুণ 
আর্তনাদ করেছে_-কিম্তু বালী এই ধরনের ছলনার জন্য প্রস্তুতই ছিলেন বলে 
প্রতারিত হন নি। 

অবশেষে, সম্ভবতঃ উপবাসের জবালা সহ্য করতে না পেরেই মায়াবী সদলবলে 
সেই ভাণ্ডার দ্বারে হানা দেয়। সগ্রীব ষে বিকট শম্দ শুনেছেন তা মায়াবীরই 
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অরণ-আতখনাদ | মায়াবর দেহ বিশাল, তার কণ্ঠস্বরও তেমনি ককশ ও উচ্চ- 
গ্রামের, তাতেই এই ধরনের শন্দ হয়েছে । রুধিরও সেই দানবটারই | 

কম্তু তাকে বধ করেই অব্যাহাতি পান নি বালী। অবশিষ্ট যে কয়েকজন 
পাপ-সহচর ছিল দুব্ত্তটার তারা একাধারে ক্রুদ্ধ ও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে, ও'কে ঘিরে 
ধরেছে । অন্ধকার সঙ্কীর্ণ গুহাপথে এতগ্াীল লোকের সঙ্গে মাত্র বাহুবলে যুদ্ধ 
করা শুধু অসম নয়, অসুবিধাজনকণ্, তারা মায়াকৌশল বা ছলনায় 'সদ্ধহস্ত, 
সেভাবে বালীকে বিপন্ন করার অনেক চেষ্টা করেছে- সেই জন্যই আরও কয়েকাঁদন 
বলছ্ব হয়েছে তাঁর সম্ভবতঃ তাদের সব কজনকেই বধ করতে । আর কেউ 
আছে কিনা 'তনি জানেন না, থাকলেও সে প্রাণ-ভয়ে কোথাও আত্মগোপন করে 
আছে। 

অবশেষে অনেকখান ?নরাপদ হবার পর গুহামুখের আলোক দেখে নিক্কান্ত 
হওয়ার চেঘ্টা করবেন, সে আলোকের কোন চিহ্ন কোথাও দেখতে পান ন। এতদিন 
অন্ধকারে থেকে দিনের সমস্ত স্মাঁতি মন থেকে মুছে গিয়েছে । তাঁকে এ গাঁলত শব- 
দেহের মধ্যেই পড়ে একদা শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করতে হত-__যাঁদ না শেষ অবাঁধ 
দৈব কৃপা করতেন । ওর হন্তে নিগৃহণত দানবদের মধ্যে একজনের তখনও প্রাণ 
ছিল, সে কোন মতে বুকে ভর দিয়েই নিঃশব্দে গুহামুখের দিকে যাওয়ার চেষ্টা 
করাঁছল, তব সেই বদ্ধস্থানে অথণ্ড নিস্তব্ধতার মধ্যে শূন্যে কোন বস্তু আন্দো- 
লনেরও শব্দ ওঠে একপ্রকার । বালী ওর গতির শব্দ পাবেন বৈকি ! বাল)র মনে 
হল তার তখনও দিক সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা আছে। ওকে অনুসরণ করাই 
শ্রেয়ঃ। 

এও দৈবকপা । বালীর মনে ও মাঁস্তচ্কে ক্লোধেরই প্রাধান্য সমধিক । উন্মত্ত 
ক্রোধ । কিম্তুকে জানে কেন, বোধ কার শোচনীয় মৃত্যু অদৃন্টে নেই বলেই সেই চরম 
আপংকালে, শোচনীয় মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ো তান সহজাত ক্রোধ, 'জঘাংসাবাত্ত বা 
প্রাতশোধ-স্পৃহাকে জয় করতে পেরোছলেন। ক্রোধের উপর বিবেচনার জয় 
হয়োছল । তিনি এটুকু ঠিকই বুঝোছলেন, এই অধজীবিত লোকটির গাঁত লক্ষ্য 
করাই তাঁর ?নজের প্রাণরক্ষা করার তখন একমান্ত্র উপায় । 

সেও কঠিন, কারণ লোকটা সরীসপের মতোই অগ্রসর হচ্ছে, যতটা সম্ভব 
নঃশব্দে, তারই সামান্য যেটুকু ধ্বান উঠছে, বিশেষ 'িঃ*বাসের__তারই উপর 
নিভ'র, বরং বলা উচিত অনুমানের উপর নিভ“র, তবু সে মসশরুষ্ণ অন্ধকারে 
সেইটুকুই শ্রাণরক্ষার একমাত্র অবলম্বন_ এবং তার সাহায্যেই শেষ পধন্ত গুহামখে 
এসে পেণছেছিলেন। 

অর্থ সে লোকটি থেমে ছিল । কিন্তু এই ?ি গুহার দ্বার, তাহলে বিদ্দ্মান্ 
আলোক নেই কেন ? লোকটাই 'ি তার পথ ভুল করল ? 

প্রথমে সেই সংশয় আর তথ্জনিত হতাশাই প্রবল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু পরে 
এ দানবটা তার প্রচুর রন্তক্ষরণজানিত দুর্বলতার মধ্যেই প্রাণপণে প্রস্তর অপসা- 
রণের চেষ্টা করছে দেখে শেষ অবাঁধ সত্যটা তাঁর মনে প্রাতভাত হয়েছিল । 
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নিশ্চয় তাঁকে মৃত মনে করে ওরা গুহার মুখ বপ্ধ করে চলে গেছে, তাতেই 
এমন নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । | 

সে দানব পারে নি এ জগন্দল প্রস্তুরষ্তুপ ঠেলে বোরয়ে আসতে _-কিন্তু 
বালী পেরেছিলেন । বালীর অপরিসীম দৌহক শান্তির পারচয় বহ? দৃরদেশের বহু 
ব্যান্তই পেয়েছে। সে পরিচয়ের কিছ? কিছ? কাহিন? জনশ্রুতি বা প্রবাদে পরিণত 
হয়েছে । এ কথাও কেউ কেউ বলেন, স্বয়ং সুষেরি সঙ্গে স্পা প্রকাশ করতে 
গিয়েছিলেন বালী। 

তাও, বালীও- বহক্ষণের, সম্ভবতঃ কয়েক প্রহরের বা কয়েক দিনের চেষ্টাতে 
ঠিক জানেন না, সময়ের কোন হিসাবই ছিল না, শেষ পর্যন্ত এ বিশাল 
পাষাণ প্রাচীর সরাতে পেরেছেন । অর্থাৎ বালীর পক্ষেও খুব সহজ হয় নি 
কাজটা । 

প্রায়ণনাশ্চত মৃত্যুর মুখ থেকে দৈবক্রমে ফিরে এসে সে বিপদের যারা কারণ 
তাদের সম্বণ্ধে মনোভাব মধুর থাকবে-_তা সম্ভব নয়। 


বালীকে আগ্রশর্মা মতিতে উপ্পাচ্ছিত হতে দেখেই সমগ্রীব ও অমাত্যগণ, রাজ্য- 
প্রধানরা আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে গিয়োছলেন। 

এটা যে কেউ ইচ্ছা করে করে নি, বালী মৃত বুঝেই এ কাজ করেছে-_করতে 
হয়েছে-এ কথা বালীকে কিছুতেই বোঝানো যাবে না। তান পৃবেই যথেন্ট 
ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । এখন রাজধানীতে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে দেখলেন যে তাঁর 
সিংহাসন এবং রমণীগুলি পযন্ত গ্রহণ করে স্গ্রীব সুখে ও শীনাশ্চন্তে রাজত্ব 
করছেন- সঙ্গে সঙ্গে সে ক্বোধাগ্ন প্রায় দাবানলে পাঁরণত হল । তান পুনঃ পুনঃ 
গর্জন বা সংহনাদ সহকারে সব কয়জনকে শোচননয়ভাবে বধ করার সঙ্কম্প 
প্রকাশ করতে লাগলেন । 

সূগ্রব পাংশু বিবর্ণ মুখে কম্পিত দেহে এসে তাঁর রাজমুকুট উন্মোচিত 
করে বালীর পদতলে রক্ষা করে করুণ কণ্ঠে বললেন, আম ভুল বুঝেই এ কাজ 
করেছি । নচেৎ পূর্বেও যেমন আপনার দাসানহদাস ছিলাম, এখনও তাই আছ । 
আপনার স্থান আপাঁন আধকার করুন। আমাকে আদেশ করুন, কোন কার্য 
সাধন করলে আপনার প্রসম্নতা ও ক্ষমা লাভ করতে পারি ? 

1তঁনি আরও বললেন, “আমার একার বৃদ্ধিতে এ কার্য করি ?ন, উপাম্থুত 
অমাত্যগণ ও প্রধান ব্যন্তিরা সকলেই এই পরামশ" দিয়েছেন । আমার তখন 
একান্ত [বহ্হল অবন্থা, নিজে বিচার করে দেখে মনছ্ছির করব--সে অবন্থা 
ছিল না।, 

বালী সে কথায় কণ্ণপাত মান করলেন বলে মনে হ'ল না। বরং সবল 
পদাঘাতে সংগ্রীবকে বহু দূরে নিক্ষেপ ক'রে_ মহামাত্য জাম্ববান, মৈন্দ, দ্বিবিধ, 
গয়, গবাক্ষ, শরভ, বিদযন্মালী, সম্পাঁতি, হনুমান, সযক্ষি, সুবাহ, নল, কুমুদ, 
সুষেণ, তার, দধিবন্র, নল, সহনেত্র প্রভাত রাজ্য-প্রধানদের সম্বোধন ক'রে বললেন, 
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গতোমাদের হখন ষড়যন্ে ও ম্বার্থব্দীদ্ধতেই এ কার্য হয়েছে, তা আম 'বিলক্ষণ 
বুঝেছি । আমাকে এ অন্ধ গুহার মধো আবদ্ধ রেখে আমার জীবন নষ্ট করার 
সুবিধা হবে বলেই এই ষড়যন্ত্র । তবে আমিও বালী, ক্ষমা আম কাকেও কার 
না, করবও না। এখন সবগ্ঠে আমার বিশ্রাম প্রয়োজন । তারপর চিন্তা করব-_ 
কোন. প্রকার শান্ত দিলে তোমাদের পাপের উপযুক্ত দশ্ডদান করা হয়। যাও 
দূর হয়ে যাও আমার সম্মুখ থেকে । তবে মনে করো না যে পলায়ন ক'রে বেশশ 
দূর যেতে পারবে । যেখানেই যাও- আমার আয়ন্তের বাইরে যেতে পারবে না, 
আমার রোযবন্ছি থেকে নিম্তার পাবে না। উত্তরে কৈলাস, দক্ষিণে মলয় পবরত-_ 
যেখানেই থাকো- আমার এই দুই হন্ভ তোমাদের পেষণ ক'রে পিন্ডে পাঁরণত 
করবে ।” 

তারপর পদানত প্রাণভয়-বিবর্ণ স্গ্রীবের দিকে সঘংণ দৃন্টিতে চেয়ে বললেন, 
তুইও অব্যাহাতি পাঁব না। তোকে প্রাণে মারব না- কারণ, ঘযদিচ আমরা এক 
পিতার সন্তান নই, তব্‌ এক মাতার গভে তো জন্মগ্রহণ করোছ, সহোদর-__ 
তবে তোর হন্তপদ নস্ট ক'রে চিরদিনের মতো গবকলাঙ্গ ক'রে দেব, যাতে আর 
কোনদিন সিংহাসনে বসার আশা না থাকে_ সে আভলাষ 'চিরাদনের মতো দূর 
করতে যাতে বাধ্য হোস! 

এই পর্যন্ত বলে আর একটা হুঙ্কার দিয়ে বালী বেপথুমানা, তন্তা, ব্ুম্দনরতা 
ভ্রাতুজায়া রুূমাকে বাহবন্ধনে বদ্ধ ক'রে নিজের বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করলেন” 
বোধ করি ভাতাকে আধকতর মনোকঘ্ট দেবার জন্যই । অথবা রুমার সম্বদ্ধে 
লালসা ছিলই, এতকাল চক্ষুলজ্জাতেই তাকে গ্রহণ করতে পারেন নি। এখন আর 
সে বাধা রইল না। 

এই তাৎকালক সাঙ্গনৰ নিবিন সম্ভবতঃ সংগ্রীবের প্রাতি বিধাতারই করুণা । 

কারণ বাদ্ধিরাপনন, মনোবল-প্রদায়নী, মিস্ট অথচ তীক্ষঃ-ভাষিণণ তারা- 
দেবীকে বালীর সেবায় বিব্রত থাকতে হ'ল না। তান স্বচ্ছন্দে এদের ভাগ্যরশ্মি 
1নজ হস্তে ধারণ করতে পারলেন । 

ভয়াত বানর রাজপুরুষ ও অমাত্যগণ অনেকেই পলায়নে তৎপর হয়েছেন 
ততক্ষণে । জাম্ববান নল প্রভাত প্রাজ্ঞ ও সব্দীদ্ধ প্রধানরা তাঁদের বোঝাতে চেষ্টা 
করছেন যে মহাবল বালীর যে শান্ত ও প্ররাতি, তাতে কোথাও গিয়ে নিষ্তার পাওয়া 
যাবে না। আর, দুই তিন প্রহর--গুর ক্লান্তি অপনোদনের পক্ষে সেইটুকুই ষথেষ্ট 
-সময়ের মধ্যে তাঁরা কত দুরই বা যেতে পারবেন ? তার চেয়ে একবার সকলে 
মিলিতভাবে গুকে প্রাতিরোধ করার চেষ্টা করলে কি হয়? সকলে এক যোগে 
আক্রমণ করলে, যত বড় বীরই হোন বালী, কতক্ষণ সহ্য করতে পারবেন ? 

হয়ত এ যুক্তিতে এ*রা কিছুটা আশ্বন্ভ হতে পারতেন কিন্তু বিজ্ঞ হনুমান 
স্মরণ কারয়ে দিলেন, ঘদ্ঘ-ষুদ্ধের রীতি অনুসারে এমনভাবে আক্রমণকে 
কাপ্দরূষোচিত কর্ম বলে রিবেচন্না করা হন । এ নিষাদের কার্ঘ । এভাবে জয়লাভ 
করলে তাঁরা ভদ্র অন্য সাজে ল্যন্দত হরেন, তাঁদের সকলে ববর বলবে । এমন 
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শক এ কার্ধ দানব বা রাক্ষসরাও বোধ করি করে না। 

আবার এক ম্‌ঢ় বিহৰলতায় সকলে পাষাণবং 'নিশ্চল হয়ে গেলেন । 

আর ঠিক এই সঙ্কটক্ষণে এগিয়ে এলেন তারাদেবাঁ। 

হাত ধরে সমগ্রীবকে ভূমিশষ্যা থেকে তুলে নিজের অগুলে তাঁর কালভয়জনিত 
ঘর্মবার ও ধূলা মোচন ক'রে নিয়ে বললেন, “আপনারা এখনই-যতদূর সম্ভব 
পুত ধধ্যমূক পবতে চলে যান । নারী ও শিশুদের নিয়ে যাবার চেঘ্টা করবেন 
না, কারও সঙ্গে আলোচনা ক'রেও বৃথা কালক্ষেপ বা আঁধকতর জটিলতার সৃষ্টি 
করবেন না। গৃহসামগ্রী নিয়ে যেতে গেলেও যে ঈষং আলোড়ন উঠবে_ একেবারে 
[নিঃশব্দে এ কার্য হয় না_তা মহাবল বালীর কর্ণে পৌছতে পারে। তাহলে 
আসন্ন সর্বনাশ প্রত্যক্ষ হয়ে পড়বে । যেমন আছেন, ষে যেভাবে আছেন, এখনই দ্বুত 
এ পর্তত আভমুখে যান্তরা করুন । প্রাণভয়ে অবশ্যই পদক্ষেপ ত্বরাম্বিত হবে, 
আপনারা দুই প্রহরকালের মধ্যেই খধষ্যম্‌কের সানুদেশে পেশছে যাবেন । অতঃপর 
আর কোন ভয় থাকবে না ।, 

সুগ্রীব নিবোঁধের মতো শন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ এই আশ্চর্য নারীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন, “তার অর্থ ?, 

শিশুদের নিব্ণান্ধতা দেখলে অভিভাবকরা যেমন প্রশ্রয়ের হাস্য করেন__ 
তারাদেবব সেইভাবেই হাসলেন । বললেন, “তোমাদের চ্মৃতিশান্ত দেখাছ বড়ই 
দুবল।, 

সূগ্রীবকে যেন উপেক্ষা ক'রেই হনুমানের দিকে ফিরে বললেন, আপনার 
নিশ্চয় "মরণ আছে ! 

হনুমান তারাকে আভবাদন ক'রে বললেন, “আছে বোক দেবী । ওখানেই 
পূর্বে মতঙ্গ মুানর আশ্রম ছিল | কিছাঁদন পূর্বে অকস্মাৎ পৃরাকালের পর্বত- 
সদশ আতকায় এক মাহষ কোন অজ্ঞাত কারণে প্রাচীন দুত্প্রবেশ্য অরণ্যভূমি 
থেকে লোকালয়ে এসে পড়ে । যেন সাক্ষাং-রুতান্তরূপী এই অসুর চত্ার্দকে 
ধনজের যদ্ধ-প্রবৃত্ত চরিতার্থ করার মতো কোন যোগ্য প্রাতদ্বম্ছী খখজে বেড়াতে 
লাগল । 'িম্তু কেউই তাকে 'নবারণ বা দমন করতে সাহস করল না। অবশেষে 
বোধ কাঁর সেই ভীঁষণাকার জল্তুটার মৃত্যুই আসন্ন হয়ে থাকবে-_-একদা িক্কিষ্ধ্যা- 
ধীম্বর বালীর এই প্রাসাদসম্মুখে এসে তর্জন-গর্জন ও নানা উৎপাত শুরু ক'রে 
দিল । শান্ত-আভিমানী বালী অবশ্যই এ স্পর্ধা সহ্য করবেন না- তিনি মহা ব্ুহ্ধ 
হয়ে তার দর্প চূর্ণ করার উদ্দেশ্যে তখনই প্রাসাদ থেকে বাঁহর্গত হলেন । 

এর পর যে ঘোর যুদ্ধ হ'ল, তা বর্ণনা করাও কাঠন । মনে হ'ল, প্রলর 
আসন্ন । বালীর মতো মহাবল পুরূষকেও 'বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়েছিল তাকে 
নবার্ধ করতে । তথাঁপ সে শেষ পর্যন্ত এক সময়ে অবসন্ন হয়ে পড়ল । তখন 
তাকে যথেচ্ছ প্রহারে বধ ক'রে বালী-_যেন নিজের অপরিমেয় শান্ত পরাক্ষা 
করতেই- সেই পর্বত'সদৃশ পাষাণভার পশুটাকে দুই শঙ্গে ধরে বহ্দূরে নিক্ষেপ 
করলেন। বালার অবিশ্বাস্য শল্তির প্রমাণজ্বরূপ সে শব এ মতঙ্গ মুনির আশ্রমের 
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কিছু দূরে গিয়ে পাঁতত হ'ল । 

ণকন্তু গগনপথে থাকতেই ক্ষতবিক্ষত দেহটা থেকে কয়েক বিন্দু শোণিত এ 
আশ্রমে পড়ে_এবং মুনির দেহেও । তাতেই ক্রুদ্ধ মুনি অভিসম্পাত দেন- যে 
ব্যাস্ত এভাবে তাঁর আশ্রম অপাঁবন্র করল, সে কখনও এই আশ্রমের চতুঃসীমার মধ্যে 
আসতে পারবে না। এলেই আঁনবার্ধভাবে তার মৃত্যু ঘটবে । 

"সে সংবাদ অবশ্যই বালণীর কর্ণে পেশছবে, এ তো অবধারিত সত্য । বাল 
দুর থেকে তাঁর ক্রোধ সংবরণ ও অভিশাপ প্রত্যাহারের জন্য ঘথেম্ট অনুনয় বিনয় 
করেছিলেন, এ কার্য ষে ইচ্ছাকৃত নয়, এর ভূর ভর প্রমাণ উপস্থাপনের চেষ্টাও 
_-কিদ্তু মতঙ্গকে প্রসন্ন করতে পারেন নি । তখন থেকেই এই সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর 
মধ্যে এ খষ্যমূক পর্বত ও তার সংলগ্ন বনদ্লটুকু মহাবলদপর্ণ বালীর কাছেও 
অগম্য হয়ে আছে ।* 

এই বলে, নিমেষকয়েক কাল নীরব থেকে মহাবীর হনুমান সপ্রশংস দৃষ্টি 
তারাদেবীর প্রাতি নিবদ্ধ ক'রে বললেন, “দেবার স্মৃতিশন্তিই শুধু বিস্ময়কর নয়, 
প্রত্যক্ষ এবং ভয়াবহ মৃত্যুর সম্মুখেও যে সে শস্তি কার্যকরী থাকে, এমন দ্রুত 
সেই ভয়ানক বিপদ থেকে অব্যাহতি পাবার উপায় বলে দিতে পারেন_ সেই 
আবশ্বাস্য স্িরবৃদ্ধিই সবাপেক্ষা প্রশংসাহ্হ এবং অধিকতর বিস্ময়কর |” 

মহাবীর ব্যতীত অবাঁশষ্ট রাজ্যপ্রধানগণ অবশ্যই তারাদেবীর সদাজাগ্রত 
উপস্থিত বৃদ্ধি আশ্চর্ষ স্মৃতিশস্তির প্রশংসা করার জন্য সময়ক্ষেপ করেন নি, তাঁরা 
ততক্ষণে, সেই অবস্থাতেই, পূুত্র-কলন্র অথবা সাঙ্গনীগণের জন্য কিছুমাত্র চিন্তা না 
ক'রে, ঘতটা সম্ভব পদক্ষেপণ-শব্দকে সংযত রেখে__খধ্যমূক আভমুখে দ্রুত পদ- 
চালনা আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন ৷ ঘতটা অল্প সময়ে বালীর থেকে বত আঁধিক দংরত্ব 
স্রষ্ট করা যায় সেইটাই তাঁদের অগ্রগণ্য চিন্তা । 

হনুমানের জন্য চন্তা নেই, তাঁর শশকসম দ্রুতগাতি এবং শাখামূগদের ন্যায় 
উল্লম্ফন-ক্ষমতা সর্বজনাঁবাদত । 

[তান অনেক পরে যাত্রা করলেও গুদের পৃে ধষ্যমূক পেশীছে যাবেন ।--- 


আর সমগ্রীব ষে তখনও 'দ্বধাগ্রন্ত অবস্থায় সেখানেই আছেন -সে জন্যও তাঁদের 
িম্দুমান্র চিন্তা নেই । সংগ্রীবই 1ক তাঁদের এই ভয়ঙ্কর বিপদের কারণ নন ? 

ও"রাই ষে সুগ্রীবকে এই কর্মে উৎসাহত এবং বস্তুতঃ প্রণোদিতই করেছিলেন 
সেদন- সে কথা ম্মরণ রাখা সম্ভব নয়, এ অবস্থায় কেউ রাখেও না। 

সংগ্রীবের ইতদ্ততঃ করার কারণ আর যাই হোক-_ভ্রাতৃপ্রেম নয় । 

তিনি তারার মুখের দিকে সকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, 'তুমিও 
চলো। 

“না” তারা দ্‌ঢ়কন্ঠে উত্তর দিলেন, আমি দপ্যুতস্করের মতো পলায়ন করব 
না। তোমরা আসন্ন মৃত্যু বা তদপেক্ষা গুরতর লাঞ্চনার আশঙ্কায় যাচ্ছ__ 
তোমাদের কার্থ নিন্দনীয় নয় । কিন্তু আমার পে কারণ নেই। তুমি যোদন জয়" 


২৯৯ 


হয়ে বালীকে পরাজিত ক'রে ফিরে আসবে, সেদিন আম বিজয়মাল্য দিয়ে: 
তোমাকে বরণ করব । তার পূর্বে আর আমাদের মিলনের সন্ভাবনা নেই । আরও 
দেখ, অপর কোন সম্জন নারী ।ক পত্রকন্যা নিয়ে গেলেন না, তোমার স-সাঙ্গনী 
যাওয়া শোভন হবে না। 

বলতে বলতেই দহ হ।ত 'দয়ে প্রায়অনড় সংগ্রীবকে বাহর্গমন পথের দিকে 
ঠেলে 'দয়ে বললেন, যাও যাও, আর 1নমেষকাল সময়ও নম্ট করো না। নিজের কথা 
না ভাব, আমার কথা স্মরণ ক'রেও অন্ততঃ নিজেকে রক্ষা করো ।, 

এরপর আরা ীবন্দুমান্ত কালক্ষেপ করলেন না সংগ্রীব । 

এ নারীর আদেশ যত কঠোরই হোক-_পালনে তাঁর সখ । 


॥ পাচ ॥ 

তার পর থেকেই- এই দীর্ঘকাল- বাঁদ্দনশ-দশা চলছে মনস্বীনী বহ্্রাপণী 
তারাদেবীর । 

সাধারণ বন্দীদশার দুঃ$খও বোধ কার সহনীয় । এ যেন সংবর্ণশৃঙ্খলে বাঁধা 
[তান । অনেকখানি স্বাধীনতা-কেউ তাতে কোন হস্তক্ষেপ করে না-াঁকম্তু সেই 
ক সমাঁধক দুঃখের কারণ নয় £ 

রূপবতী, ব্দাদ্বমতাী। রাজ্যশাসনের সমস্ত শান্ত তাতে বদ্যমান। এর থেকে 
আধকতর ব্যাপকতর কমপক্ষেত্রেও উপযুক্ত কন্ররুপে পারচালনা করতে পারেন । 

তাঁর পক্ষে পুরদুষের উপেক্ষা বা ওদাসীন্যই যে সবাপেক্ষা দুঃসহ | 

অবমাননা- হ্যাঁ, তাঁর কাছে এটা অবমাননাই-_দৌহক লাঞ্চনার অপেক্ষা অনেক, 
বেশন অসহনীয়, অনেক বেশ? যন্ত্রণাদায়ক । 

যে মহাবল পুরুষের তিনি প্রধানা সা্গনী, সে ব্যন্তি কোনদিন তাঁর দিকে 
দৃণ্টপাত মাত্র করেন না । এই যে অনিন্দ্য রুপসজ্জা, যাকে বিধাতার স্যাণ্টকার্ষের 
সংশোধন বলা চলে, যা ঈ*বরদত্ত রূপকে কেবলমান্র উত্জলতর নয়, প্রায় পাঁরবার্তিত 
ক'রে দেয়, শ্রেন্ঠকে শ্রেপ্টতর করে--সে সম্বন্ধে এ কামকাটটা সচেতন-মান্র নয়। 
তারার অপেক্ষা রূপ বা রাঁতপশ্ডত্যে অনেক অপরু্ট-শিক্ষাদী ক্ষা-হাীনা, 
যারা সৃবিধা পেলেই, তাঁর আলিঙ্গনমন্ত হওয়া মাত্র, এ গৃহদ্ধারেই প্রহরারত তরুণ 
[িহ্করদের আলঙ্গনাবদ্ধ হয়__তাদের নিয়েই দিনরাত কাটে বালীর, এমন 'কি 
অপরূপা অতুলনীয়া রুমাতেও তাঁর অরুচি এসে গেছে । কাছে রাখেন এই মান, 
দৈহিক সঙ্গ দেন কদাচিৎ । 

খতুর পর খতুর আগমন ঘটে, তারা নবাগত খতুর উপয্যন্ত প্রসাধনে সুসাক্জতা 
হন। এমন কি রুষপক্ষ শুক্রপক্ষ ভেদে প্রসাধনের যে পারিবন্তন আবশ্যক- সে 
সম্বদ্ধেও তাঁর অন্রান্ত ধারণা । কিম্তু কে তা দেখে মুগ্ধ হবে ! অবশ্যই এ প্রাসাদে 
লালসাতুর রূপবান পুরুষের অভাব নেই, কিল্তু যা দেবভোগ্য বস্তু, রাজভোগ্য-__ 
তা পথের সারমেয়কে বিতরণ করা অপেক্ষা মৃত্যুই প্লেয়ঃ ৷ খিক ! 


হস 


এইভাবেই চলছে অন্তহখন, উপায়ান্তরহীন প্রতীক্ষা । 

সংগ্রীবের কোনাঁদন সাহস হবে কি বালীর সঙ্গে শক্তি পরাক্ষা করতে ? 

করলেই কি তিনি সক্ষম হবেন বিজয়ী হতে ? 

গোপনে চর ধা দূত পাঠিয়ে কিছ বাঁলষ্ঠ তরুণ যোদ্ধা সংগ্রহ ক'রে সেই 
বাহনী নিয়ে আক্রমণ করলে হয়ত বালীকে পরাজিত করা যায়-কিম্তু সে বাদি 
বা উদ্যম সংগ্রীবের নেই, তা তারা বিলক্ষণ জানেন। 

স্বভাব-অলস, কাঁবিপ্ররাতর মানূষ। তারা যে ও"র প্রাত আকুষ্ট, সে তো, 
পৌরুষের জন্য নয়-_পুরূষ হিসাবে বালী অপেক্ষা যোগ্যতর আর কে আছে ? 
চক্ষত্মান, শিম্পবাদ্ধসম্পন্ন, চারুকমের উপযুক্ত মর্যাদা দিতে সক্ষম-_-এমন মুগ্ধ 
ভন্ত 'হসাবেই তান ও'র প্রাঁত প্রসন্ন, করদণার্র। 

কাব্যের যেমন রাঁসক পাঠক না থাকলে কাঁবর সৃষ্টি ব্যর্থ হয়, শিপ্পকমেরিও 
তেমান, মুগ্ধ শুধু নয়, রসবেত্তা দর্শক ব্যাতরেকে তা বার্থ হতে বাধ্য । রূপ 
বিধাতার সৃষ্টি, তাঁনও অসামান্য শিপ্পী সন্দেহ নেই-কিম্তু অুটিহীন রুপসজ্জা 
যা সেই রূপকে শতগুণে লোভনীয়, আকর্ধক ক'রে তোলে__তা বোধ কার শ্রেচ্ঠ- 
তর শিল্পীর স্াঞ্টকর্ম। তার বোদ্ধা দর্শক না থাকলে সমস্ভই তো নণ্ট। 

অথচ তাই তো হচ্ছে। প্রাতিদিনই তা এইভাবে 'বনণ্ট, ব্যর্থ হয়ে চলেছে । 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বংসরের পর বংসর। 

এমনিই অতুলনীয় নিত্যনৃতন সঙ্জা-_আবার সে সম্জার ব্যর্থতায় এমনিই 
পাষাণ-কুদ্রমে অবলশ্ঠিতা হয়ে হতাশায়, ক্ষোভে, রোষে এই রুন্দন। 

অগ্রে পশ্চাতে উধের্ব অধে_যতদুর দৃষ্টি এমন কি কজ্পনা বা আশা পেশছয় 
সীমাহীন অন্ধকার, অন্তহখন নৈরাশ্য | 

কোথাও বিন্দুমান্ত্র আলোকরেখা চোখে পড়ে না। 

আলোকের স্বপ্ন দেখারও কোন উপাদান নেই মনে বা মাস্তচ্কে । 

উাঁন যে এমন ব্যাকুল হয়ে প্রাসাদের মুস্ত আঁলম্দ থেকে খধ্যমূকের দিকে চেয়ে 
থাকেন প্রাতীদন-_সে সম্বন্ধেও কি সগ্রীব অবাহত ? 

মনে তো হয় না। 

এ দর থেকেও যদ সে চেয়ে দেখত একবার ! পদ্মের মৃণালমধ্যচ্থ শূন্যতা দিয়ে 
ধনরাক্ষণ করলে বহুদরের বস্তুও দৃষ্টিগোচর হয় । তাও যাদ দেখত-_এঁ ধরণের 
কোন অন্তঃসারশন্য পূজ্পদণ্ডের মধ্য দিয়ে__হয়ত এ সঞ্জার কিছুটা চোখে পড়ত। 
তাতে আশা না হোক__লালসায় উত্জীবিত হতে পারত লোকটা । 


কিন্তু আজ সেই বর্ণহীন বৈচিত্র্হীন হতাশার পুনরাবৃত্তি, শেষ অবধি 
অপাঁরামত সূুরাপানে অচেতন হওয়ার নিত্য একই প্রকারের ঘটনার মধ্যে 
'অকস্মাংই যেন ছেদ পড়ল একটা । 

কোথাও কোন আশা নেই, তন্ত্র ষেন কতকটা অভ্যাসবশতঃই মহাদেব তাঁর 


প্রি তা 
| টি 


গুণ্তচরী-নিয়োগ-প্রথা বজায় রেখোঁছলেন। ওরা খধ্যম্‌ক থেকেও প্রায়শ সগ্রাৰ 
ও তাঁর অনহচরদের স্বাচ্ছ্য এবং নৈজ্কমের সংবাদ সংগ্রহ ক'রে আনত । 

সংগ্রহ করত কিন্তু অপ্রয়োজনবোধেই ইদানীং আর তা প্রত্যহ ওকে নিবেদন 
কয়তে আসত না। কারণ প্রতিদিন একই অরুচিকর সংবাদ শুনতে শুনতে রুষ্ট 
হয়ে উঠতেন কনর, প্রচ্রথণ্ড নিক্ষেপ বা কণ্টকিত বেব্রদশ্ড তাড়নে তাদের ক্ষত- 
বিক্ষত ক'রে দিতেন। সেই আশঙ্কাতেই আরও ওরা নিত্য দুঃসংবাদ শোনাতে 
সাহস করত না। 

সধ্ধ্যায় এসে গৃহদ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করত, কিছ-টা শান্ত ও প্ররুতিচ্থ 
হওয়ার_ প্রতিদিনকার এই উন্মত্ত রোদন ও নিঃশব্দ বিলাপের সাক্ষী ওরা-_এই 
আবেগ সংবরণ ও মদিরাপান আরন্তের মধ্যেকার দণ্ড-দুই সময়ই কিছুটা সহজ 
হতেন, কোন কোন দিন এই সময়টায় উন নিজেই ওদের আহবান করতেন, তখন 
সাহস সণয় ক'রে নিকটে যেত। 

আজ তার অন্যথা ঘটল । প্রবল ব্যতিক্রম । 

এর জন্য কোন প্রত্যাশা ছিল না। যেমন গতানুগতিক ভাবে জীবন কাটে, 
তেমাঁনই কাটবে, এই জানতেন । 

[কিম্তু সে ধারণাকে ছিন্ন ক'রে প্রধানা গুপ্তসংবাদবাহকা নেন্রবতা যেন উত্তর- 
পূবগিত ঝটিকার মতো গহে প্রবেশ করল। বেশ কিছুটা আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গেই 
[বজায়নীর মতো দঞ্ত কণ্টস্বরে আহ্বান করল, “মহাদেব, আজ কিছু নুতন 
সংবাদ আছে! 

নিতন সংবাদ !? 

অশ্রুবিধৌত আক্ষপ্রান্তের কজ্জবলরেখা অগুলপ্রাম্ত 1দয়ে ঘষে মন্ছতে মন্ছতে__ 
[বিরুত প্রসাধন অপেক্ষা তাঁর স্বভাববর্ণ ও আকাতি অনেক ভাল, সে সম্বন্ধে তখনও 
সচেতনতার অভাব ছিল না-_উঠে বসলেন। 

“কী সংবাদ রে নেন্বতা 2 মহামাতি সুগ্রীব কি রণসজ্জার আয়োজন করছেন ? 
[তিনি ক শেষ অবাঁধ তাঁর জড়তা ও আলস্য দূরীভূত করতে পারলেন ? 

এবার ষেন নেন্রবতীর বজয়গর্বের ভাব ছটা মন্দীভূত হয় 

কন্ঠস্বর অত সহজে আর উচ্চ-গ্রামে ওঠে না। কিছুটা দ্বিধা সংশয়ের সঙ্গেই 
যেন বলে, রিণসজ্জা করছেন--কিন্তু সে 

বলতে বলতে থেমে যায় । সকণ্টক বেত্রদণ্ড বা কোন প্রস্তভরথণ্ড হস্ত-প্রসারণের 
সীমায় আছে িনা দেখে নেবার চেষ্টা করে। 

শকন্তু কি বল? থামলি কেন 2 অধীর হয়ে ওঠেন তারা । 

“রণসজ্জা কদ্কিম্ধ্যা জয়ের জন্য নয় মহাদেব, ( মহাদেবী সম্বোধন তারাই 
অভ্যাস কাঁরয়েছেন অনুচরণ, সহচরী ও কিঙ্করীদের ), এ রণসজ্জা আত্মরক্ষার 
জন্য । কোন সৈন্য সংগ্রহ বা অস্ত্র, কি যুদ্ধকালীন খাদ্য সণয়ের আয়োজন 
নেই । গুরাই কয়েকজন প্রস্তুত হচ্ছেন মান, সরবৃক্ষ ও বৃহৎ প্রন্তরখণ্ড সংগ্রহ 
ক'রে।' 

২৯৪ 


'তার অর্থ! ও্ঠে অবজ্ঞার একটা প্রকট ভঙ্গ” ক'রে বলেন তারা, “কে আবার 
গুদের এ আশ্রয়টুকু নষ্ট করতে চাইছে ? এমন বাতুল কে এল? না ক বালণই 
অপর কাউকে পাঠাবার সঙ্ক্প করেছেন 2 

'না,না। সেসব কিছ নয়। যতদুর শুনে ও দেখে এলাম--ুটি মাত্র 
প্রাণী, সম্ভবতঃ উত্তর-দেশাগত দুটি আর্য-সম্তান, যাঁদচ তাঁদের পাঁরধানে আমাদের 
মতোই বল্কল, মৃগচর্মের বর্ম-_-কিম্তু তাঁদের উজ্জল বর্ণ, দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, 
অপরূপ কাম্তি এবং সঙ্গে খডগ ও ধনুবাণ দেখে মনে হচ্ছে, গুরা আর্ধবংশোম্ভব 
কোন রাজা বা রাজপুত্র হবেন ।, 

দু'জন মাত্র! তার জন্য এদের রণসজ্জা! এ*রা শাঙ্কত হয়ে পড়েছেন! 
হায় হায় ! বাদ্ধও বটে ! গুরা এই এ*বযশালিনী কিক্কিন্ধ্যা পারহার ক'রে নগণ্য 
ধাষ্যমমক আক্রমণ করবেন কেন ? আর তাতে এত ভয়েরই বা ক আছে ? 

তাচ্ছিল্য বিদ্রপে তারাদেবীর কণ্ঠস্বর শাণিত হয়ে ওঠে । 

বেত্রদণ্ডটা আপাততঃ পা্বে নেই_লক্ষ্য ক'রে নেন্রবতী আম্বস্ত হয়েছে । 
সে বলল, “গুদের আভপ্রায়টাই যে জানা যাচ্ছে না। তাইতেই তো এত আশঙ্কা 
এ'দের। অনিশ্যয়তাই যে নানা সংশয় ডেকে আনে । তদুপাঁর গুদের আকাতি 
দেখেই মনে হয়, বীর্ধবান শুধু নয়, গুরা যথেষ্ট রণদক্ষ । সঙ্গের অস্তগ্ীল যেন 
সাক্ষাৎ কতান্ত-নামত- যেমন মারাত্মক, তেমান বহু ব্যবহৃত । দুটি তরুণেরই 
সুগৌর সুগঠিত সম্দর দক্ষিণ বাহু যেন আবরাম ঘর্ষণজানত কঠিন ব্রণাঙ্কিত। 
শুনোছি, ধনুর জ্যা রোপণে নিত্য অভ্যাস থাকলেই কোমল লোহিতাভ শূত্র 
চর্ম এমন কুত্রী ব্রণাঙ্কিত হয়। অর্থাৎ গুরা যে যোদ্ধা এবং বার, তাতে সংশয় 
মাত্র নেই । 

কুটিল সন্দেহ, আশঙ্কা ও প্রবল কৌতুহল ; তার মধ্যেই তারাদেবী অভ্যস্ত 
কৌতুকের লোভ সংবরণ করতে পারেন না। চক্ষুর একপ্রকার বিশেষ ভঙ্গী ক'রে 
বলেন, “তুই যে দেখাছ মোহত হয়ে গোঁছস ওদের দেখে ? 

“তা হয়োছি মহাদেবী, অকপটেই স্বীকার করাছ। এ রূপবান দুটি তরুণ 
যুবা যাঁদ এক রান্রের জন্যও ওদের সেবা করার অনুমাত 'দত-_আমার জন্ম 
সাথক মনে করতাম, পরক্ষণেই ঘটলেও তাতে দুঃখ বোধ হত না !, 

'এত সন্দর ! এত সপহরুষ ! এবার তারা উঠে দাঁড়ান, গবাক্ষ দয়ে 
খষ্যমূকের সানুদেশের দিকে তাকান, কিন্তু বনগ্থলণর ছায়ান্ধকারে কিছুই দৃষ্টি- 
গোচর হয় না। 

'তা তাদের পাঁরচয় কিছ? পেলি ? বলছিস বাঁর, বলছিস রাজপুত্র তা 
দাপ্বজয়ে এসেছেন মহাবীররা, সঙ্গে কোন সেনা নেই, যুদ্ধের আয়োজন নেই-_ 
এই বা কেমন কথা !, 

তারপর 'কছকাল ভ্রকুণ্িত ক'রে নীরবে যেন কি ভেবে নিয়ে বলেন, “কে 
জানে ওরা হয়ত উত্তরাখণ্ডের কোন রাজার প্রেরিত চর, এদেশের শান্ত সম্বণ্ধে 
সংবাদ সংগ্রহ করতে এসেছে । এদের প্রধান শাস্ত কি, কোন কোন অস্ত্র ব্যবহার 


২৯৫ 


করে কোন: পথে কিভাবে আক্রমণ করলে, কাদের হচ্তগত করলে সুবিধা হবে-__ 
এই সব তথা জানতে চায় । তা তাদের পাঁরচয় কিছ পোল £ 

“না দেবী, সে ও'রাও পান নি। মহাবীর হনুমান সে ভার নিয়েছেন । কিন্তু 
1তাঁনও আর দুই একাঁদন ও*দের ভাবভাঙ্গি দেখে তবে ওদের সব্মুখীন হবেন-_ 
এই তাঁর অভিপ্রায় । মহাবীর বলেন, বৃথা বা আতাঁরন্ত আত্মপ্রত্যয় পারহার, 
সর্ববিধ সতক“তা অবলম্বন এবং সবাণগ্রে প্রাতপক্ষ সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য আহরণ, 
তাদের বুদ্ধ এবং মানাঁসক গাঁতি লক্ষ্য করাই প্রত রণকৌশল ।, 

ণকন্তু সে টান যাই বলুন, উাঁন আবার বড় বেশী সাবধানী । তা আম খবর 
পাবো কিভাবে ? 

বেশ একটু তাঁক্ষ; কণ্ঠে অসাহষণুতা প্রকাশ করেন তারাদেবী। 

নেত্রবতীর যেন সেই অনুপাতেই পুনশ্চ 'বিজীয়নীর ভাব প্রকাশ পায় । 

“সে ব্যবচ্ছা আম করেই এসেছি মহাদেব । আপনার অপর গুগ্চচরী বাঁদশাকে 
রেখে এসোছ । সে অজ্পবয়স্কা বাঁলকা মান্র, বক্ষারোহণে বিশেষ পট । তার 
গাতবিধিও সরীসৃপের মতোই নিঃশম্দ । যে বৃক্ষতলে এ দুটি রাজপুত্র রাজ- 
পুত্রই হবেন, আমার এ দৃঢ় বিশবাস-_বিশ্রাম করছেন, ও'দের অলক্ষ্যে তারই এক 
শাখায় আরোহণ ক'রে বসে আছে সে, ও'দের কথপোকথন শুনছে । 

“কিন্তু সে ওদের ভাষা বুঝবে কি ক'রে £ 

“তাতে কিছ; অস্াবধা হবে না। আপনি বিস্মৃত হয়েছেন, বিদিশাকে একদা 
কিছু কিছু আর্ধভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা আপনিই ক'রে দিয়েছিলেন, এই কার্ষে 
প্রয়োজনে লাগতে পারে বলে । তা ব্যতীত, ও"রা দুটি বনচারা নষাদকে বিনয় 
বাক্যে বশ করে তাদের নিকট আনতে পেরেছেন, ও*দেরও তো সংবাদ সংগ্রহ 
প্রয়োজন । তাদের সঙ্গে ও*রা কতকটা আমাদের ভাষাতেই কথা বলছেন । মনে হয় 
ও*রা দীর্ঘকাল এই পাঁবন্র দক্ষিণাবর্তে বাস করছেন । সব শব্দের নিভূল প্রয়োগ 
করতে না পারলেও বাক্যাথ" হৃদয়ঙ্গম করার পক্ষে ও*দের ব্যবহৃত ভাষাই যথেষ্ট । 
আমি যতদূর জান-_-মহাবীর হনুমানও এ [নষাদ দুটির জন্যই অপেক্ষা করছেন । 
ওরা কিছ, দূরে এলেই তিনি ওদের ধরবেন ।, 

সংবাদ নিবেদন পর্ব সমাপ্ত ক'রে নেত্রবতী দ্রুত মহাদেবীর দৃম্টির অন্তরালে 
গিয়ে স্বান্ভর নিবাস ত্যাগ করল । তার ললাট, কপোল ও পৃচ্ঠের চর্ম অদ্যকার 
মতো অক্ষত রইল । এখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে তাম্বুলের দ্বারা ক্লান্ত অপনোদন করতে 
পারে। 


পর্ণ্তু এ সংবাদে তারাদেবীর ললাটের মেঘ বরং অধিকতর ঘনীভূত হল । 
ও"র শান্ত ও স্বান্ত কিছুই রইল না। 

কে এরা 2 ক জন্য এসেছে ? 

কি এদের আভপ্রায় ? 

সত্যই কি সুগ্রীবকে আক্রমণ করবে নাকি 2 
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তবে তাতে ওদের লাভই বা কি হবে ১ কী আছে স্শ্রীবের, ক্তুতঃ সে তো 
দীন ভিক্ষুকের জীবন যাপন করছে । এত [নির্বোধ কি কেউ আছে, যে ওর এ 
গারচ্ড়ার সামান্য দুর্গ আর সামান্য কিছু জমির জন্য যুদ্ধ করবে ? 

আসলে ওদের আভসম্ধি, গ্ট আঁভপ্রায়টাই যে জানা যাচ্ছে না। 

ওদের মনের গোপন গাঁতাঁবাঁধর সঙ্কীর্ণ বরু বত্ব। 

যদ আক্রমণই করে সত্যসত্যই ? সে ক্ষেত্রে কি সগ্রীব জয়ী হতে পারবেন ? 

সে সম্ভাবনা অল্প । অথবা আদৌ নেই । 

ওরা যে শ্রেণীর অন্দ্রশস্ত্ে সভ্জিত _এইমান্র যা শুনলেন-_অবশ্য স্ত্রীলোক 
চরে বিশ্বাস নেই ঠিক, মহামালীকে পাঠালে সে মৃত্তকাপটে আঁ্কত করে আনতে 
পারত তাতে বৃক্ষ ও প্রস্তর সম্বল ক'রে কতক্ষণই বা যুদ্ধ করবেন ? 

পলায়ন করারও সাহস নেই । কারণ বালীর হস্ত সুদূরপ্রসারী, ক্োধও 
আনবাণ। সে অবস্থায় মৃত্যুবরণ করা ছাড়া গাঁত থাকবে না। বরণ বলাও 
আঁতিশয়োন্তি। অনন্যোপায় মৃত্যুকে মৃত্যুবরণ বলা চলে না। নিহত হওয়া ছাড়া 
উপায় থাকবে না বলাই উাচত। 

আর, তার পর ? 

এতদিন যে ক্ষীণতম আশা সম্বল করে তারাদেবী দিন যাপন করছিলেন, তাও 
সমূলে বিনম্ট হবে । 


আচ্ছরভাবে ছাদ, আলম্দ এবং গৃহ বার বার পদচারণা বা যাতায়াত করতে 
করতে যখন প্রায় ধৈর্যের শেষ সীমায় উপনীত হয়েছেন, তখন কিশোরণ বাদশার 
আগ্মনবাতাঁ পাওয়া গেল । 

(বাদশা মহামান্য নলের পৌত্রী । এখন অসহায় ও নিঃসম্বল হয়ে পড়ায় ও*র 
সংবাদ-সংগ্রহের কার্য গ্রহণ করেছে । আতশয় চতুর ও বু্ধিমতশ এই বালিকাটির 
বোধ করি অসাধ্য কছুই নেই । ও"'র যতগুলি গুপ্তচর, স্বী-পূুরুষ '[নার্বশেষে, 
তার মধ্যে এই মেয়েটিই যে সর্বগুণস্ম্পন্না, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

স্থিরবুৃদ্ধি, দূরদৃষ্টি, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং বাকসংযম-_রাজনশীত সম্পাকত 
কার্ষের পক্ষে যে চারটি মহৎ গুণ একান্ত আবশ্যক তার সবগীলই এই ফিশোরীটর 
প্রায় বালকার--আছে । 

তারাদেবী ওর শন্তি, সাহস এবং ওংসুক্য লক্ষ্য ক'রে সেই কারণেই বিস্তর 
অর্থব্যয় ও অনঃসম্ধান ক'রে আর্ধভাষাঁবদ এক ব্যন্তিকে আনিয়েছেন পাঁরশ্রাম- 
কের অঙ্গকারে- নিজের সম্মুখে রেখে বাদিশাকে শাক্ষত করার চেষ্টা করেছেন । 
[নিজের সম্মুখে রাখার অর্থ, উানও যাতে কিছুটা আয়ত্ত করতে পারেন এবং অপর 
কেউ ও'র অজ্ঞাতে না করতে পারে । 

শুর বা প্রবল কোন দেশের ভাষা আয়ত্ত করা একটা প্রবল অস্ত্রসংগ্রহেরই 
স্ভ্‌ল্য | 

আর্ধরা যেভাবে শনৈঃ দাক্ষণ দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তাতে ওদেয় সঙ্গে মিল্রতা 
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তথা বশ্যতাস্বাঁকার অথবা সংঘর্ষ অনিবার্ধ । 

সে উভয় অবন্থাতেই__ওদের ভাষা সম্বন্ধে অন্ততঃ প্রাথামক জ্ঞান আছে এবং 
সেই সঙ্গে বুদ্ধও রাখে এমন গুগ্চচর অবশ্যই প্রয়োজন হবে । ও"র পুরুষ 
গুগুচরের সংখ্যাই সমধিক, তবে তাদের সাধ্য সীমিত, সেই জন্যই কয়েকটি স্্রী 
সংবাদ-সংগ্রাহকাও নিয়োগ করতে হয়েছে । যারা বাক্যের উপর বুদ্ধিকে চ্থান দেয় 
অর্থাৎ রসনার রশ্মি যাদের হস্তগত এবং বাহবাস্ফোট বা আত্মপ্রচারের স্বাভাবিক 
লোভ দমন করতে পারে, এমন দেখেই অবশ্য এই কয়টি নারী সংগ্রহ করেছেন 
তিনি। 

দেখে, বাজিয়ে__অথাঁৎ পরীক্ষা ক'রে। 

তাদের মধ্যে বাঁদশাই শ্রেষ্ঠ । 

পুরুষ ও স্ত্রী উভয় কমার মধ্যেই | 

বিদিশার বুদ্ধি-উজ্জঙল দৃষ্টি ও মুখের লালিত্য দেখে চিরাঁদনই তারাদেবী 
প্রসন্ন হয়ে ওঠেন, আজও তার ব্যতিক্রম ঘটল না । 

যেন মন্ত্রবলে গুর ললাটের [ননবিড় ভকুঁটি এবং দৃণন্টির অন্তঃপ্রসারজাঁনত 
শ.ন্যতা অন্তহি“ত হ'ল । তান একবারে হাতে ধরে এনে নিজের আসনে নিজের 
পাশে বসালেন। 

বিধাতা যাঁদ দিন দেন, কুমার অঙ্গদ যৌবরাজ্যে আভযিন্ত হলে মহামতি নলের 
নিকট এই বালিকাটিকে উন প্রার্থনা করবেন। রাজ্য কেন, এই বাঁলকাটি 
কালে সামাজ্য শাসনের দক্ষতাও অর্জন করবে-এ বিষয়ে তানি নিশ্চিত ও 
নিশ্চিন্ত | 

কিন্তু 'বাঁদশা যে সংবাদ দিল, তাতে গুর মুখের প্রসম্নতা শারদ-শুহ্র মেঘের 
মতোই যেন দূর দিগন্তে বিলীন হ'ল। 

চন্তার প:ঞ্জীভূত মেঘ এসে জমল মসৃণ ও কিছু পূর্বের উজ্জ্বল ললাটে। 
দই ভ্রকুটিবদ্ধ চক্ষুঃর আবারও যেন মনের কোন গভীরে এই সংবাদের পূর্ণ 
তাৎপয* এবং তার মধ্য থেকে নিজের ভাঁবষ্যৎ কম্মপদ্ধীতির সূত্র খনজে বেড়াতে 
লাগল । 

সংবাদের প্রথম অংশ উৎফুল্ল হবার মতোই, ?কল্তু দ্বিতীয়াংশ নয়। 

বাদশা অবশ্য এনেছে প্রচুর সংবাদ । ওদের কথোপকথন থেকে এতগদলি তথ্য 
সংগ্রহ করা বিস্ময়কর তো বটেই, প্রায় অবিশ্বাস্য । 

এ দুটি ধুবা পুরুষের মধ্যে যেঁট বয়োজ্যষ্ত, তার নাম রাম বা রামচন্দ্র। 
কানষ্তাটি লক্ষমণ। 

উত্তরাখণ্ডের কোথায় নাকি এক কোশল দেশ আছে, তার অধিপাঁতি মহাবীর" 
শাল দশরথের পত্র এরা । আরও দুই পুত্র আছে তাঁর, তাঁরা দেশেই থাকেন। 
এ"দের সকলের জ্যেষ্ঠ হলেন রামচন্দ্র । 

দশরথ বিগত হয়েছেন, কিন্তু রামচন্দ্র সিংহাসনে আঁধরোহণ করতে পারেন 
নি। গুর এক 'বমাতা যুদ্ধকালে আহত স্বামীকে ঘথেন্ট সেবা ক'রে দাটি বরের, 
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প্রতিশ্রুতি লাভ করেন। সেই বর- রামচম্দ্ুকে যৌবরাজ্যে আভিষিস্ত করা হচ্ছে 
সংবাদ পেয়ে_ দাবী করেন, দশরথকে তাঁর প্রাতশ্রুৃতি স্মরণ করিয়ে দেন । সত্যাবন্ধা 
রাজার_ গুরাও সুসভ্য অনা জাতিদের মতো সত্যপালনকে ধর্ম বলে মনে 
করেন__সে প্রতিশ্রুতি পালন ছাড়া পথ ছিল না। 

তাঁর এক বরে সেই বিমাতার পুত্রকে সিংহাসন দিতে হয়েছে । অন্য বরে 
রামচন্দ্রকে বনবাসে আসতে হয়েছে। রামচন্দ্র নাক মহাবীর এবং খুব জনাপ্রয় । 
[তাঁন নিকটে থাকলে প্রজারা [বদ্রোহ? হয়ে গুর ভ্রাতা ভরতকে অপসারত ক'রে 
রামচন্দ্রকেই হয়ত বাঁসয়ে দেবে সম্ভবতঃ এই আশঙ্কাতেই গুর বনবাসের ব্যবন্থা । 

রামচদ্দ্রের অবশ্যই তেমন কোন আভগপ্রায় ছিল না। 

পিতার আদেশ পালন, িতার অঙ্গীকারকে সত্য করা তাঁর কর্তব্য, তান 
সেইভাবেই কাজ করেছেন । 

এমন কি, অসমম্থ মমহিত [পিতার স-চ্থ হওয়ার জন্যও অপেক্ষা করেন নি। 
তখনই, সেইদিনই 1তান চর-বজ্কল ধারণ ক'রে বনে চলে এসেছেন । মা অপেক্ষা 
করতে বলেছিলেন, কিম্তু তিনি জানতেন, যতক্ষণ প্রিয়পুন্র সম্মুখে থাকবে, 
দশরথ লজ্জায় ও অনঃশোচনায় দগ্ধ হবেন। 

তবে তান একা বনে আসতে পারেন ন। গুর তরুণী স্ধী ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
সঙ্গে এসেছেন- এক প্রকার গুর আঁনচ্ছাতেই । 


রামচন্দ্র নিজেদের রাজ্যসীমায় তো নয়ই, নিকটেও থাকেন ন। 

গাঙ্গা পার হয়ে ক্রমাগত দক্ষিণে এসে হিংস্র শ্বাপদ এবং তাদের অপেক্ষাও 
হংন্ররাক্ষন পিশাচ প্রভৃতি বন্য-বর্বর-মনুষ্য-অধ্যুষিত দণ্ডক-অরণ্যে নিজের 
বাসম্থান হ্থির ক'রে নেন। 

ক্রমে সে অরণ্যের প্রান্তসীমায় পণ্চবটী নামে এক রমণাীয়, নদী-পর্বত-ফলবান- 
বক্ষশোভিত অরণ্য নিজের বাসন্থান হিসাবে নিবাচিত করেন এবং দীর্ঘকাল 
সেখানেই অবস্থান করেন । 

সুখেই ছিলেন। পণ্চবটী হিংন্র জন্তু ও হিংস্র মানব অধ্যুষিত হ'লেও আতি 
মনোরম ও নয়নানন্দদায়ক দ্থান। সীতাদেবী ও রামচন্দ্র উভয়েরই খুব প্রীতিপ্রদ 
বোধ হয়েছিল । মনে হয়েছিল এর কাছে রাজ্যসুখও তুচ্ছ। 

লক্ষমণ সর্বগুণোপেত একটি দ্ছান মনোনীত ক'রে স.ন্দর এক কুটির 'নমাণ 
করেছিলেন । অদুরেই একটি রমণাঁয় সরোবর, সেখানে বালাকরবর্ণ রন্তোৎপল 
প্রস্ফুটিত | কিছ: দূরে প.ণ্যসত্রোতা গোদাবরণ নদী, একেবারে অগম্যও নয়। তার 
তারে তারে কুসুমিত বৃক্ষশ্রেণী, জলে হংস, সারস, চক্রবাক | নদীর ওপারে স- 
উচ্চ পর্ব তশহঙ্গ- সেখানে ময়ূররা অবাধে নিঃশঙ্কচিত্তে পুচ্ছ বিস্তার ক'রে নৃত্য 
করছে। 

বন্য জন্তুদের আশঙ্কাতেই লক্ষ্মণ দঢ়াভাত্তক, ভ্্শোভিত, সুরম্য এক 
পর্ণশালা প্রস্তুত করোছলেন। প্রধানতঃ মৃত্তিকা নামত হ'লেও সৃপকৰ সুবৃহৎ 
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বংশে তাকে ঘাতসহ করা হয়েছিল । তদৃপারি শমীপন্র, কুশ ও কাশের আচ্ছাদন । 
কোমল শুদ্কপন্ত ও মৃগচর্মের শষ্যা, ভক্ষ্য হিসাবে ফলমূল ও কোমল মাংসের 
প্রাচুর্য । এর থেকে আঁধক কি সুখে রাজারা কাল কাটান! 

বনবাসের নিধারিত কাল শেষ হয়েও এসেছে, এমন সময়ে এক অঘটন ঘটল । 

কিছুদিন পূর্বে গুদের অনুপস্থিতিতে এক রাক্ষস এসে রামের স্ত্রী সীতা- 
দেবীকে হরণ করে [নিয়ে গেছে । এ পধন্ত তাঁকে উদ্ধার করা যায় ?ন। 

তাতেই রাম শোকাকুল হয়ে সীতার অন্বেষণে দেশে দেশে ঘুরছেন । 

কে নাকি এক রাক্ষসই গুদের উপদেশ দিয়েছে এ দেশে আসতে । 

িক্কিম্ধ্যার আধপতি সুগ্রীব অতি সঙ্জন ব্যক্তি । তাঁর সঙ্গে মিতা শ্থাপন 
করলে তান চারিদিকে সংবাদ-সংগ্রাহক চর প্রেরণ ক'রে কোন: রাক্ষন হরণ 
করেছে, কোথায় রেখেছে_ সীত। জীবতা ক মৃতা-_সব সংবাদ এনে দেবেন। 

প্রয়োজনমতো, ঘাঁদ যুদ্ধ করতে হয়_বাঁহনী নিমণেও সহায়তা করবেন। 
একক কোন দেশ বা রাজ্য আকুমণ করা যায় না-__তা আকুমণকারী যত বীরই 
হোন। 

দীর্ঘ কাহনী বিবৃত ক'রে বাদশা বোধ কাঁর নিরাতিশয় ক্লান্ত হয়েই নীরব 
হল। 

কিণতু তারাদেবী তাকে বিশ্রামের এমন কি 1নঃ*বাস গ্রহণেরও অবসর দিলেন 
না, তাঁর কৌতুহল আশা-আকাঙ্ক্ষা আর ধৈর্য মানছে না। তান ব্যগ্র হয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “তার পর 2 তা এদের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে ? 

পরক্ষণেই হতাশা 'মাশ্রত ক্ষোভের সঙ্গে বলেন, আর যোগাযোগ হয়েই বা 
লাভ কি? বোঝা গেল যে সংবাদ দিয়েছে, কিছ্কিম্ধ্যার আঁধপাত সুগ্রীব, সে 
তার পরের ঘটনা অবগত নয় । স:গ্রীব নিজেই তো প্রায় এক বর্গ ক্োশ স্থানের 
মধ্যে বন্দী । তিনি কি সাহায্য করবেন 1 

বাদশা একটু ক্লান্ত হাসির সঙ্গে বলে, “না, মহাদেব । সংবাদের এখানেই 
সমাপ্ত ঘটে ন। নিতান্ত শান্তর অভাবেই একট্র নীরব হয়েছিলাম, 

“বল, বল। থাঁমস নি।” তারা ওর দুটো হাত চেপে ধরেন। 

বাদশা ধীরে ধীরে বলে, আমাদের জীবনে এক মহাবিপদ আসতে পারে 
এদের দ্বারা । মহা সর্বনাশ আসন্ব। সম্ভবত নেত্রবতণ আপনাকে জানিয়েছেন যে, 
বনমধ্যে দুটি নিষাদকে দেখে তাদের আহ্বান ক'রে নিকটে বাঁসয়ে এ দেশের সংবাদ 
ও তথ্যাঁদ সংগ্রহ করছেন এ দুই ভ্রাতা । বস্তুতঃ তাদের সঙ্গে কথোপকথন 
প্রসর্জেই আমার পক্ষে গুদের পাঁরিচয় ও এখানে আগমনের হেতু জানা সম্ভব 
হয়েছে ।? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ । তাতে কি হয়েছে ঃ নিষাদরা কা এমন শল্রুতা করতে পারে £ 

সংশয়ে, আশঙ্কায় আঁ্ছির হয়ে ওঠেন তারাদেবা। 

“পারে বই কি। একই তথ্য নানা ভাবে পাঁরবেশন করা যায় নাকি? এ 
নিষ।দ দুটি গুদের বন্তব্য ও উদ্দেশ্য শুনে বলেছে যে, মহামনা সংগ্রাব তো এক 
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প্রকার ও"র জ্যেন্ট ভাতার হাতে বন্দী । এই খধ্যমূক পরত ত্যাগ ক'রে কোথাও 
যাওয়ার উপায় নেই তীর। সমগ্রীবের সঙ্গে অন:চর ও সেবক হিসাবেও অস্পসংখাক 
লোক আছে । দহদরশাগ্রস্ত, বিপন্ন, নিবাসিত সগ্রবের কাছে কেউ আসেও না। 
তাঁর চর 'নিয়োগেরও কোন সাধ্য নেই । যে কয়জন সাথী ও*র দঙ্গে আছে, তারাও 
বালীর ক্রোধাগ্নির ভয়ে এই পর্ণতসীমার বাইরে যেতে সাহস করে না। সৃতরাং 
পরাজিত হতল্রী বিপন্ন ব্যন্তির সঙ্গে ঠমন্রতা ক'রে কোন মঙ্গল নেই । তাঁর থেকে 
গুদের কতব্য, বালণর সঙ্গেই সখ্য হ্থাপন করা। ওরা যাঁদ বালীর প্রিয়-কার্য 
সাধন 1হসাবে সমগ্রণবকে বন্দী ক'রে বালীর হস্তে প্রদান করেন, তবে বাল অবশ্যই 
প্রত্যুপকার হিসাবে ওদের সর্বতোভাবে সাহায্য করবেন । বালী মহাশক্তিশাল+, 
বধবন্তাম বললেও অম্প বলা হয়। তাঁর প্রভাব-পাঁতপাত্তও যথেষ্ট । তিনি সহায় 
হলে ও'দের আর কোন অস্াবধাই থাকবে না।” 

“তার পর ? ওরা ক বললেন ? 

তারা এতক্ষণ প্রায় রুদ্ধ*বাসে বাদশার সংগৃহীত সাংঘাতিক সংবাদ 
শুনছিলেন। 

পাংশ? বিবর্ণ হয়ে উঠোঁছিল তাঁর মুখ । ললাটে চারূকবরীর প্রান্তে অসংখ্য 
স্বদাবন্দু ফুটে উঠেছে এই অজ্পকালের মধ্যেই । কথা বলার সময়ও স্বাভাঁবক 
কণ্ঠস্বর প্রকাশ পেল না-__মনে হ'ল প্রায়-বদ্ধ দন্তপংন্তির মধ্য থেকে ক্রুদ্ধ সপর্ণর 
মতো চাপা গন উঠল একটা । 

তারার উগ্র মাত দেখে ও এই সপ্পাঁবৎ কণ্ঠস্বরে বাদশা যেন ভয় পেয়েই 
গেল, ধারে ধারে বলল, “ও'রা তখনই কিছ বলেন ন। নিজেদের মধ্যে নিম্নকণ্ঠে 
কি আলোচনা করছিলেন । সে এতই 'িম্নকণ্ঠ যে, অত উচ্চশাখা থেকে তা শ্রবণ 
সম্ভব নয়। আর, আপনি এই সংবাদের জন্য অধীর হয়ে থাকবেন, তা জানি বলেই 
দ্রুতবেগে এখানে চলে এসেছি । মুহূর্তকালও কোথাও বিশ্রাম কার ন।” 

তারপর বোধ কার একটু নিশ্বাস নিয়ে এবং সেই সঙ্গে ঈষং সাহস সয় ক'রেও, 
অথণপূ্ণ দৃঘ্টিতে তারার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আর, ভাবলাম, এ ক্ষেত্রে 
যদ আপনার কিছু করণনয় থাকে, এই সর্বনাশ রোধ করার কোন প্রবল প্রয়াস, 
সে জন্যও আবলদ্বে আপনাকে এ সংবাদ শোনানো প্রয়োজন । কারণ এসব সময়ে 
কালক্ষেপ করার অর্থই সর্বনাশের মান্রা বাদ্ধ পাওয়া । তাই না? ও'রা 
মনচ্থির করে কোন অকর্ম করে বসলে তা সংশোধনের তো আর কোন উপায় 
থাকবে না।” 

তারা এই আসন্ন বিপদের কথা 'বস্মৃত হয়ে কিছুক্ষণ 'নিবকি বিস্ময়ে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। 

যিঁদিশা কি সত্যই বালিকা? 

মধ্যে মধ্যে, বিশেষ ক'রে এইসব সময়ে কেমন যেন বিল্রান্ত জাগে ও"র মনে । 

এই বয়সে এত গভীর ব্াম্ধ, দূরপ্রসারী দৃদ্টি এবং কাষের গুরুত্ব বিচার 
ক'রে কূর্তব্য নরধরিণ করা, আর কারো দেখেন, নি । কাচা এমন কার্ষের অগ্লাধিকার 
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সম্বন্ধে জ্ঞান আছে বলে শোনেনও 'নি। 

মনে হয় বাদ্ধর অধিষ্ঠাতী দেব বুঝি বালিকার বেশ ধরে ও'কে রক্ষা করতে 
এসেছেন। 

[কিন্ত এসব চিন্তার এখন সময় নেই । 

আদৌ কোন সময় নেই । যা করতে হবে, এখনই, এই মুহতে। 

ক করতে হবে, তাও ভেবে নিয়েছেন । সংবাদটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই, 
গন্তার যন্দটা কার্য আরম্ভ ক'রে দিয়োছিল এবং একটা সগুকল্পে পেশছতেও বিলম্ব 
ঘটে !ন। 

তারাদেবী 'নাজের কণ্ঠ থেকে শ্বেতরস্ত-মিশ্রত প্রবালের কণ্ঠহার খুলে 
[বাদশার কণ্ঠে পাঁরয়ে দিয়ে বলেন, “এটা তোর সামান্য পুরস্কার । যাঁদ দিন আসে, 
রত্রহার পাঁরয়ে দেব তোর গলায় । কিম্তু সে কথা এখন নয়। তুই খুবই ক্রান্ত 
বুঝতে পারাছ-__ খুবই ক্লান্তসে তোর ঘমান্ত কলেবর আর চক্ষুর অপারসীম 
শান্ত দৃণ্টি দেখেই বুঝছি । তবু তোকে বিশ্রামের অবসর দিতে পারব না 
ণবাদশা । আম, তুমি, তোমার বংশের অপরাপর সকলেই এক মহা সর্বনাশের 
সম্মুখীন হয়োছি। এ ীবপদ যেমন অকস্মাৎ এসেছে, তেমনই ত্বারিতগাঁততে__ 
বদ্দ-মাত্ত কালহরণ না ক'রে সরর্রযত্ে তার সম্মুখীন হতে হবে। সময় আর 
আদৌ নেই ।? 

[িহ্ল 'বাদিশা বলে, “কিন্তু আপনার কি আদেশ, তাই তো এখনও জানলাম 
না।, 

“আদেশ নয় বিদিশা । তোমার যা কার্ষ, তা তুমি সুশ্দরভাবেই শেষ করেছ । 
এবার ঘা করার আমাদেরই করতে হবে । তুমি শুধু আমার সঙ্গে যাবে ।” 

“ঘেতে হবে ? আপনার সঙ্গে 2 কিন্তু আপাঁন এখন কোথায় যাবেন ? 

“ যেখানে সেই দুটি রাজকুমার অবস্থান করছেন দেখে এসেছ, যে বাক্ষতলে 
বসে িবোঁধ নিষাদগুলোর সঙ্গে আলোচনা করাঁছলেন ও"পলা_ হয়ত এতক্ষণে সে 
আলোচনা শেষ হয়ে গেছে_ সেইখানে বাব । ও'দের সঙ্গেই দেখা করব ৷ আমি 
একাই যেতে পারতাম, তোকে কষ্ট দিতাম না; এখনই এতটা দুর্গম দীর্ঘ পথ 
ছুটে এলি-কিন্তু আম তো সে স্থান জানি না। সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
অন্ধকার রাত, আম কোথায় তাদের অন্বেষণ করব? হয়ত সারা বান্রিই 
ঘুরে বেড়াতে হবে । ততক্ষণে আন্স্ট ঘা হবার হয়ে যাবে । তুই. একটু কষ্ট ক'রে 
চল মা। 

“না না। আমার কথ্টের প্রশ্নই ওঠৈ না।' বাদশা ব্যন্ত হয়ে ওঠে, আম 
এখনও সে পথ িন-চার বার যাতায়াত করতে পারব । 'কিম্তু দেবী, আপনার যে 
বড় কস্ট হবে। অন্ধকারে বন্য পার্বত্য পথ অতিক্রম-_সে তো আদৌ কোন পথই 
নয়- রাজধানীর সীমা যেখানে শেষ, সেখান থেকেই গভীর অরণ্য আরম্ভ । 
1শলাকীর্ণ, ক্টক-গুজ্মে পূর্ণ, সরীসৃপ *বাপদের রাজ্য সে। আপাঁন কেমন ক'রে 

যাবেন ? প্রদীপ জেবলেও যাওয়া ঘাবে না, প্রথমতঃ বাতাসে প্রদীপ থাকবে না। 


৩০২ 


ধদ্বতীয়তঃ এই গাঢ় অন্ধকারে প্রদীপের আলো বহহদ্‌র থেকে দেখা ষায়। কার 
চোখে পড়বে, সে যাদ আলোক অনুসরণ ক'রে এসে অন্তরাল থেকে দেখে, এ সংবাদ 
প্রাসাদে প্রচার করে £ প্রত্যুষকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা বাবে না? ক্ষতি কি? 
উৎসুক মূখে ওর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে বিদিশা । 
দি ওরা ইতিমধ্যেই মনাচ্ছির ক'রে থাকে 2 ষাঁদ রান্রেই এসে এখানে উপস্থিত 
হয়? অথবা উষার আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে ? ওরা যেমন কাতর আর আস্ছির 
তুই বলাছস, সামান্যমান্র কালক্ষেপও ওদের কাছে অসহ্য বোধ হতে পারে । না 
বিদিশা, আমার মন বলছে আর বিন্দুমান্ত্র অপেক্ষা করা ঠিক নয়। তুই একটু সঙ্গে 
চল শুধু, আর কোন দায়িত্ব নেই তোর । নয় তো নেত্রবতীকে ডাকতে হয়। তবে 
তাকে আম নিতে চাই না, তার ওপর ঠিক কতটা আস্থা স্থাপন করা যায়__তার 
এখনও কোন পরীক্ষা হয় নি। এ বিপদে হিসাবের সামান্যতম প্রমাদও আধকতর 
সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে।, 
না, না। আমিই যাবো । আপাঁন বাদ যেতে পারেন--আমার কোন কষ্ট 
হবে না। আপনি প্রস্তুত হোন ।, 
প্র্তৃত ! এখনই এই অবস্থায় যাবো । দাসীর একটা বাহছদ রাখাই আছে, 
আচ্ছাদনী_ সেইটেতেই আত্মগোপন ক'রে বোরয়ে ঘাবো দূর্গ থেকে ।” 


॥ ছয় ॥ 
আরও একটি ব্যন্তি তারাদেবীর পুবেই রামচন্দ্রের অরণ্য-আবাসের 'নকটে পেশছে 
গিয়েছিলেন । 
1তনি মহাবীর হনুমান । 
সুগ্রীবের সর্বাপেক্ষা কর্মঠ, বাঁদ্ধমান ও বশ্বন্ত সেবক। 
সগ্রীবের সঙ্গে যাঁরা এই খধ্যমূকে এসেছেন__তাঁদের সকলেই বাঁদ্ধমান, 
বলবীর্ষেও তাঁরা ন্যন নন-_-কিল্তু তাঁদের মধ্যেও হনুমান বিশেষ একজন, তিনিই 
শ্রেক্চ। 
সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান, সর্বাপেক্ষা বলশালী । 
মনে হয় একটা পর্বত-শৃঙ্গ বহন করাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব হবে না-তেমন 
প্রয়োজন হলে । বস্তুত তাঁর অপেক্ষা আধক দৌহক শান্ত বাল? ব্যতনত এ রাজ্যে 
কারও ছিল না। সেই জন্যই তাঁর অপর নাম মহাবীর । 
এবং_তাঁন বাম্ধমানই শুধু নন, রাজনীতিতে সৃপশ্ডিত, কলাকৌশলে 
দক্ষ । এই আরণ্যরাজ্যে বাস ক'রে যতটা জ্ঞান আহরণ করা সম্ভব তা তান 
করেছেন। 
সবচেয়ে ঘা তাঁর প্রশংসাহ্ৰ তা হ'ল তাঁর অসামান্য প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব । 
আরও একটি ক্ষেত্রে তিনি একক-__এ পর্যন্ত তাঁকে কেউ রমণখলোলৃপ হ'তে 
দেখে ন। র 
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এ হেন হনঃমানই সংবাদ-সংগ্রহের ভার নিয়েছেন এই দুটি তরুণ ঘুবাপুরুষ 
সম্বন্ধে । সেই সঙ্গে যাঁদ অবস্থা অনুকুল হয়, এ*দের আভিপ্রায় ও মনের গাঁত 
বধঝে - সধ্যচ্থাপনও | 

সেজন্য কিছু ছদ্মবেশও ধারণ করেছেন উন । বদ্ধ র্রা্দণের বেশে এসেছেন । 
বাহুমূলে বদ্ধ একটি গ্রন্থোপম বস্তুও বস্তাবত ক'রে আনতে ভুল হয় নি। 

আয়োজন সবই প্রস্তুত । সাহসেরও অভাব নেই_তথাঁপি হনুমান তখনই 
গুদের সম্মুখে আসতে ইতস্ততঃ করছেন । 

বড় বেশী শাণিত ও সাংঘাতিক অস্ত গুদের সঙ্গে । দন্ট ক€দ্ধ, উী্বগ্র_যেন 
সঙ্কপ্পে দঢ় হওয়ারই পথ অন্বেষণ করছেন । 

কি করতে এসেছেন গুঁরা, সে সংবাদ জেনেছেন । 

দুটি নিষাদ গুদের সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে কি সব আলোচনা করছে, তা উন 
দূর থেকেই লক্ষ্য করেছেন । * 

কী আলোচনা সেটা জেনেছেন- তারা যখন বনপথে নিজেদের আবাসের দিকে 
যাচ্ছিল তখন । 

[কিছুদূর যাবার পরই--এ দাট আর্যদেশাগত তরঃণের দৃষ্টি ও শ্রুতিসীমার 
বাহিরে যাওয়া মাত্র দুটি বিরাট পুরুষ ও বালিষ্ঠ হস্ত দজনের গলদেশে দিয়ে 
দু'জনকেই শন্যে তুলে আছাড় দিয়েছেন। 

তারপর এ ভয়ঙ্কর ব্যান্তুর কাছে কোন কথা গোপন করবে-সে দুঃসাহস 
সামান্য পশনচর্মব্যবসায়ীর থাকা সম্ভব নয়। 

আর প্রয়োজনই বা কি ? 

ওরা তো কোন গোপনতার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসে নি। 

সবই বলেছে ওরা । সব কথা, ওরা ক পরামশ“ দিয়েছে তাও । 

ফলে হনুমানের দুশ্চিন্তা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। সতকর্তার প্রয়োজনও 
বুঝেছেন। 

গুরা কি 'চ্ছির করেছেন সেটার একটু আভাস পেলেও অগ্রসর হতে পারেন । 
নতুবা, সংগ্রব-বধেই গুরা যাঁদ স্থিরানশ্চয় হয়ে থাকেন, তার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে 
গুকে বধ করাও আশ্চর্য না। 

সেই আভাসটা (কভাবে পাবেন, তাও বুঝতে পারছেন না। 

জ্যেষ্ঠাট বসে দঘশনঃ্বাস ফেলছেন আর অর্ধস্ফুট স্বরে কণ সব বলছেন। 
কানষ্ভও তার উত্তর 'দিচ্ছেন_তবে সবরক্ষেত্রে নম্ন । হয়ত জ্যেম্ট যা বলছেন তা 
প্রশ্ন নসর, স্বগতোন্ত। 

আরও কিছুক্ষণ ছিধাগ্রন্ত চিতে অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা ক'রে নিয়ে গুদের দিকে অগ্রসর 
হতে যাবেন, সহসা মহাবীরের সদাসতক কর্ণে দূরাগত মদ পদশব্দ শোনা গেল। 

খুবই দ্‌রাগত খুবই মৃদ। শব্দ না করাব্রই চেম্টা করছে কেউ প্রাণপণে, 
কিন্তু শহগ্ক পর্ুগলব আর উদলপস্জের উপর পদক্ষেপ--স্হন্র সতকতাতেও 
একেবারে শব্দ রোধ করা যাবে না। 


৩পি। 


এবং সে সামান্য শব্দ এদের কর্ণে না পেলেও মহাবীরের কর্ণে প্রবেশ 
করবে । 

এইজন্যই তানি বিখ্যাত । জনশ্রাতি-াতিনি যোজন-দরের পদশব্দও শুনতে 
পান এবং সে শব্দ মানুষ কি পশুর, স্বাপদ সারস্‌প, কার পদক্ষেপের শব্দ, 
কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দিকে যাচ্ছে বলে দিতে পারেন। 

আজও শব্দ পাবার সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক এবং উতকর্ণ হলেন । স্থির হয়ে ষেন 
নিশীথ অন্ধকারের দিকে কান পেতে রইলেন । 

না, পশু নয় । যে আসছে সে মানুষই । 

আর- সেও নয়, যারা । দুটি প্রাণী আসছে । 

একজন অল্প ববন্ক, অপরজন কহু বড় তার ছেয়ে । একজনের পদশব্দ অতি 
লঘু আর একজনের দেহ কিছু ভারী, অথাৎ পয়স বেশী। 

এখানে মানুষ । 

এত রান্রে, এত এই গহন অরণ্ো 2 

কে আসছে £ ক? উদ্দেশ্যে ? 

মহাবীর হনুমান তাঁর হন্তের যণ্টি, যেটাকে বদ্ধ ভিক্ষাজীবীর পথচলার 
অবলম্বন হিসাবে ধরে ছিলেন, সেটাকেই বজনুষ্টিতে উদ্যত ক'রে রাখলেন । 
প্রয়োজনের সময় তিলার্ধ না বলম্ব ঘটে । 

যারা আসছে তাদের গাতি খুবই দ্রুত, তাতে সন্দেহ নেই । 

যাঁদ এমন হয় যে, এই দুই যুবাকে কেউ আক্রমণ করতেই আসছে, অতকিতে, 
তাহলে অন্ততঃ ওদের প্রস্তুত হবার সময় তো দিতে পারবেনই । আর, যাঁদ 
এদেশীয় কেউ হয়, তাহলে, একমান্ত্র বাল" ছাড়া, তাঁর এই যন্টি এবং দুটি হাতই 
যথেম্ট । 

একবার এমনও মনে হ'ল, বালীই আসছেন না তো ? অকস্মাৎ এসে পড়ে 
এ*দেএ স্বদলে আনতে, এদের সঙ্গে সন্ধি করে সংগ্রীবকে বন্দী বা 'িনহত 
করতে ? 

আবার তার পরই তার অসন্তাব্যতা নিজের মনেই বুঝলেন । 

এ নষাদ দুটি এখনও বেশীদ্‌র যায় নি । বিশেষ এই রাঘ্রে দুর্গের মধ্যে গিয়ে 
বালীকে সংবাদ দেওয়া তাদের পক্ষে সন্ভব নয়, বালীরও এখন সে সংবাদ শোনার 
মতো অবস্থা নয়। 

তবে এ সব চিন্তাই চোখের নিমেষে মনে খেলে গেল মহাবীরের । আর বেশগ 
অবসরও ছিল না। কারণ গোপনচারারা প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই গুর এবং এ দুটি যুবা 
পুরুষেরও দষ্টিসীমার মধ্যে এসে গেল। 

কিন্তু, যারা এল-__-আর ঘত কথা বা যাদের কথাই কঞ্পনা করুন না কেন__ 
তাদের কথা তাঁর মনের সদর দিগন্তেও দেখা দেয় নি । 

দুটি স্তীলোক। 

কোশল রাজকুমারদের সম্মুখে যে আগ্ম প্রন্জ্বালত 'ছিল, তাতে অন্যমনস্ক 

৩০৫ 
গজেন্দ্রকুমার মত্ত রচনাবলী (১০ম)-_-২০ 


গভশর দুশ্চিন্তারত কূমাররা এ পর্যন্ত কোন নূতন কাণ্ঠ নিক্ষেপ করেন নি। 
ফলে, তার দীপ্ত আতশয় স্ভিমত হয়ে এসেছে-_তাতে দুটি স্বীলোক দেখা 
গেলেও মুখ ভাল ক'রে দেখা বা চেনা গেল না। 

একেবারে গুদের সম্মৃথে এসে দাঁড়াতেও না। 

কারণ যোটকে বয়োজ্যেষ্ঠা বলে মনে হ'ল সে অবগু্ঠেনবতী, কানিষ্ঠাটি__ 
অতি দেখে মনে হয় বালিকাই--সে ওর পিছনে, ছায়ান্ধকারে। 

তবে বেশীক্ষণ সংশয়ে থাকতে হ'ল না। 

বস্ময়, অপারমাণ বিস্ময় এসে এবার সংশয়ের হ্থান আধিকার করল । 

রমণশীটি সামান্যা দাসীর বাহচ্ছর্দ মোচন করা মাত্র মহাবীর যেন একটা সজোর 
দৌহিক আঘাতে দুই পা পিছিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণের জন্য মনে হ'ল, নিঃ*বাস 
বন্ধ হয়ে গেল তাঁর। 

এ*রা সকলেই নিজেদের বিস্ময়ে আভভ্‌ত ছিলেন বলে সে বিলাম্বত প্রশ্বাসের 
শঙ্দ কেউ পেল না। 

তারাদেবী ? 

বালীর প্রধানা সীঙ্গনী, 'কাহ্কম্ধ্যার কনর! 

এত রান্রেঃ এই ভাবে ! একা! সামান্যা দাসীর উত্তরীয়ে মুখ আবৃত 
করে! 

হ্যাঁ। একাই বলতে হবে । সঙ্গের বালিকাটিকে আর চিনতে অসুবিধা হয় নি 
মহাবীরের_ মলের পৌন্রী, বাদশা । 

ও তো বালকা মান্্। ওর ভরসায় বন্যপথে আসাও যা, একা আসাও তাই । 

বাদশার কথাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই-_কেন ওকে সঙ্গে এনেছেন তারা-_ 
তার কারণটা 'ন্ণয়েও ?বলদ্ব হ'ল না। 

শশাদশা নিশ্চয় গর গুপ্চচরের বাত্ত গ্রহণ করেছে । 

শবাদশাই এ*দের বাতা নিয়ে পেশছেছে মহাদেবী তারার কাছে সেইজন্যই পথ- 
প্রদার্শকা রূপেও তাকেই সঙ্গে আনতে হয়েছে । 

[কিম্তু তারার উদ্দেশ্য কী? 

উনি কি বালীর সঙ্গে সখ্য স্থাপনের অনুরোধ নিয়ে এসেছেন ? 

তবে, তাই বা কেমন ক'রে হবে 2 

মহাবীর আপনমহে মাথা নাড়েন। যতদ্‌র উন অবগত আছেন-_তারাদেবা 
সুগ্রশবেরই কল্যাপপ্রার্থনন। 

তাহলে? 

অবশ্য এসব চিন্তা দুই-চার লহমার বেশ? সময় নেয় নি মহাবীরের মনে খেলে 
যেতে- আর সেই অত্যল্পকালের মধ্যেই উত্তরও পেয়ে গেলেন । 


কোশল রাজকুমাররা সেই সময়টায় সত্যই ইতিকর্তব্য নির্ধরিণে নিবিষ্ট 
ছিলেন। বোধ হয় নিমান্জত ছিলেন বলাই উচিত। 
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কবম্ধ নামে মাংসপিশ্ডাকার একটা রাক্ষন মৃত্যুর পূর্বে গুদের সনগ্রীবের 
কথাই বলে গেছে, তাঁরই শরণ তে বলেছে । সংগ্রীব ধার্মক, ভদ্র। সে ওর 
দ*খও বুঝবে । অথচ এখানে এসে যা শুনেছেন, সগ্রীবকে দিয়ে কতটুকু উপকার 
গুদের হবে ? তার কতটুকু সাধা ? তিনি নিজেই তো বন্দী। রাজক্ষমতা যার 
হাতে আছে, সে-ই পারে গুদের অভাষ্ট সাধন করতে । 

এই দুভবিনায় মগ্ন ছিলেন বলেই এ পদশব্দ একেবারে নিকটে আসার পর্বে 
পান নি। 

সে শব্দ কানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই দুটি মর্তিও দৃষ্টিগোচর হয়েছে । 

আর পলকপাত মাত্রেই দু'জনে উদ্মুস্ত খড়গহচ্ডে উঠে দাঁড়িয়েছেন । 

রাক্ষস পিশাচ বা এই শ্রেণীর নর-বিদ্বেষী কোন ব্যন্তি__ভাবাই জ্বাভাবিক । 

তবে, যাঁরা এসেছেন তাঁরাও- গুদের অনূমান বা আশঙ্কা কোন পথে ঘাবে 
তা জানতেন, পৃবেহ সে কথা চিন্তা করেছেন। 

তাই সম্মুখবার্তিনীটি প্রায় নিমেষের মধ্যেই অবগৃষ্ঠন মোচন কারে দুই হাত 
জোড় ক'রে আর্ধদের মতোই নমস্কারের ভঙ্গ করলেন । 

নারী! এবং সুচারূসত্জিতা সভ্য নারী । 

উদ্যত-খজ্গ দুজনের হচ্ভই অবনামিত হ'ল। 

লক্ষমণ রামকে পুরোবতাঁ রেখে নিজে পিছিয়ে এসে 'নর্বাপিতপ্রায় আঁগ্মতে 
কিছ: কান্ঠ ও শুদ্ক পন্রপল্পবাঁদ নিক্ষেপ করলেন। 

প্রায় তৎক্ষণাৎ আগ্ন দ্বিগুণ তেজে বর্ধিত হ'ল । শুষ্ক পত্রের জন্য সে আগ্ন 
1শখাকারে উতিত হয়ে বেশ কিছু আলোকও বিকীরণ করল চতুর্দিকে । 

সে আলোকে, রামচন্দ্রের এতক্ষণের অন্ধকারে অভ্যন্ত চক্ষু, এ*দের ভাল 
ক'রেই দেখল । 

দেখলেন, এই নিশীথচাঁরণঈ অনার্ধদহতা হলেও পরম রূপবতী এবং 
[নঃসংশয়ে সম্ভ্রান্তবংশীয়া | 

1তানও ঈষৎ আনত হয়ে প্রাত-নমস্কার জানয়ে বললেন, মনাম্বনী, আপান 
কে জান না। ক উদ্দেশ্যে এসেছেন তাও বুঝতে পারাছ না। যাঁদ কোন কারণে 
[বপন্ন হয়ে থাকেন তো বলুন, আপনাকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি 2 আম 
কোশল-নৃপাঁত বি*বন্তরাস দশরথের পৃত্র রাম, ইনি আমার অনুজ লক্ষণ । 
আমাদের হস্তে অস্ত্র এবং দেহে একাবন্দ রন্তু বহমান থাকতে আপনার কোন 
আশঙ্কা নেই ।, 

মধূরভাষণী তারাদেবী বললেন, “ভদ্র, আপনাদের পারচয় আম প্‌বাহেদই 
সংগ্রহ করেছি । আপনাদের বিপদের কথাও শুনেছি । আমি এই দেশের আধপাঁত 
মহাবল বালীর প্রধানা রমণী । এ অধীনার নাম তারা ।, 

রামচদ্দের আনন্দ্যসূন্দর মুখকান্ত সংশয়-মেঘাচ্ছ্ হয়ে উঠল। তান 
ল্ুকুপ্িত ক'রে বললেন, “আপনি চরের মুখে আমাদের সকল সংবাদ সংগ্রহ 
করেছেন ! আশ্চর্য ! আপনার, না এদেশের শাসনব্যবচ্ছারই এমন নিপুণ সংবাদ- 
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সংগ্রহ ব্যবস্থা ? 

“এদেশের শাসক নিজের দৈহিক বলদর্পে নিশ্চিন্ত হয়ে নক্ষত্রপরিবৃত চন্দ্রের 
মতো রমণী ও স.রায়, আনম্দকৌতুকে দিনযাপন করছেন । যাঁরা প্ররূত শাসনকাষ 
পাঁরচালনা করতেন, তাঁরা নিজেদের ভাগ্যদোষে, বনা অপরাধে সুগ্রীবের সঙ্গে 
[নর্বাসত, এই খব্যমূক পর্বতের চতুঃসটমায় বন্দী ।, 

তবে 2 প্রশ্নটা শেষ করতে পারেন না রামচন্দ্র, ভ্রু কুণ্চিত করেই চেয়ে 
থাকেন। 

“আম নিজেই !কছু বাতাঁসংগ্রাহক পালন করি । আপনাদের আগমন ও 
প1রচয় আম পেয়েছ অপর এক গুগুচরীর মুখে । দুই 1ানষাদের সঙ্গে কথোপ- 
কথন প্রসঙ্গে আপনাদের বিপদ ও অপরিমেয় দঃখ-বেদনার কাহনী শ্রবণ করেছে 
আমান সঙ্গের এই বাঁলকাটি । এই বৃক্ষেরই এক শাখায় বসে সব শুনেছে সে। 
এর দেহ এতই লঘু, শাখামগীর মতোই এর গাতাঁবাধ_স্জন্য আপনারা 
বন্দুমান্ কোন শব্দ পান নি । এমন কি যখন নেমে চলে গেছে, তখনও না।, 

তারাদেবশ এই পধস্ত নিজেদের পাঁরচয় এবং এখানে আগমনের এইটুকু 
যোগাযোগ জানিয়ে নীরবে ঈষৎ উৎসুক মুখে রামচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

[তিনও যেন এই আধ" যুবকাঁটকে বোঝার চেষ্টা করছেন । এ কতটা 1বশবাস- 
যোগ্য বা নিভরষোগ্য, এর বাাদ্ধর গভীরতা কতখানি । 

রামচন্দ্রও তাঁর আয়ত নেত্রের স্থির দাণ্ট তারার আননের উপরই নিবদ্ধ 
রেখেছেন। 

এভাবে পরনারীর মুখের দিকে চেয়ে থাকা হয়ত অভব্যতা, [কিন্তু এ নারী এই 
গাভীর রানে নিজেই এসে দাঁড়িয়েছেন, নিজের মুখাবরণ উদ্মোচন করেছেন কোন 
বিশেষ বাতাঁ এনেছেন [নশ্চয়ই--কোন বিশেষ প্রস্তাব এ*র মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতে দোষ নেই | 

তাঁরও একে বোঝা প্রয়োজন _তুলাদণ্ডের মাপে এ*র মনের গাঁত তোল 
করা। 

অন্পক্ষণ পরে রামচন্দ্র বললেন, আপনি যখন সবই অবগত হয়েছেন, তখন 
অধিক ভূমিকার প্রয়োজন নেই । আপাঁন ক এ নিষাদদের অভিমতই সমর্থন 
করেন 2 আমাদের ক তাহলে বালীর সহায়তা লাভের চেন্টা করাই কতবব্য ?, 

“কদাচ না 1? তারাদেবঈর কণ্ঠস্বর এখনও যেন সা্পণগর মতোই গজন করে 
উঠল, 'সেইজনাই তো নিষাদদের পরামর্শ শ্রাতিগোচর হওয়ামান্র আম লঙ্জা ও 
ভয় বিসজ'ন দিয়ে এই অন্ধকার রান্রে বিপত্জনক পথে ছুটে এলাম । বালীর 
আশ্রয় গ্রহণ করতে গেলে আধকতর বিপদে পড়বেন । সর্বন:ঃশৈর যা সামান্য 
অবাশস্ট আছে তাও থাকবে না। বালীই আপনাদের বন্ধন ক'রে সেই রাক্ষস্র 
হাতে সমর্পণ করবেন । শুনলাম আপনারা সে অপহরণকারীর নাম কোন বদ্ধের 
মুখে শুনেছেন রাবণ, কিন্তু তার পাঁরচয় বা গাঁতাবিধি জানেন না। আমি 
জানি । রাবণ লঙ্কার রাজা, রাক্ষস জাতির মধ্যে সবাঁধিক পরাক্রান্ত। সে লঙ্কার 
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অধাঁ*্বর বটে, তবে এই বিশাল জম্বুদ্ধীপের সর্বত্র তার গাঁতাবিধি । সে কবেরেব 
বৈমান্র ভ্রাতা-_কিম্তু কুবেরের এম্বর্য, এমন কি তাঁর পুষ্পক রথ পধন্ত বাহুবলে 
করায়ত্ত করেছে । আকাশপথে তাব গতিবিধি, কখনও কৈলাসে, কখনও মলয় 
পবতে- ইচ্ছামতো বিহার করে। সে প্রবলপ্রতাপ, বোধ কার দেবতারাও তাকে 
ভয় করেন। কেবল একবার রাবণ বালীর সঙ্গে স্পর্ধা প্রকাশ করতে গিয়োছল, 
তাঁকে জয় করতে পারে ধন । দীনতা স্কীকার ক'রে ম্যন্তি পেয়েছিল । সেই হ'তে 
দু'জনার 'নাবড় সখ্য । রাবণ সব দেশ থেকে বলপূবক রাজপ্রাপ্য আদায় করে, 
কেবল কিছ্িম্ধ্যায় কদাচ আসে না।? 

বিস্মিত রামচন্দ্র বললেন, “কম্তু আপাঁন বালণর প্রধানা মাহষাঁ, তার ভাষা, 
আপনি এইসব সংবাদ দিতে এসেছেন, এত রাতে এই স্বাপদ ও তাদের থেকেও 
ভয়ঙ্কর হিংস্রপ্রাণী-সমাকীর্ণ বনপথে ! এর অথ আম এখনও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারাছ না।' 

প্রধানা মাহষী [ঠিকই |” অবজ্ঞায় ও ব্ঙ্গে তারার মুখ বক্কত হয়ে ওতে, 
“এখনও আমি পদবাতে ওঁর সাঁঙ্গনীদের মধ্যে অগ্রগণ্যা । যুবরাজ অঙ্গদ আমারই 
গরভজাত। তবে ভাঘাঁ বা স্ত্রী বলতে আপনারা ঘা বোঝেন--ক্ষমা করবেন, বহু 
দুর দেশে চর প্রেরণ ক'রে আমি আপনাদের রীতিনীতি, আচার-অনূজ্ঠানের ষে 
বিবরণ সংগ্রহ করেছি--আমাদের এখানে তেমন কোন অনূজ্ঞান বা প্রথা নেই, 
এক একজনের এক একটি রমণী চাহুত থাকে এই পর্যন্ত । সে-ই তার ম্্রীব কার্ষ 
করে । মানে আপনারা ধাকে স্ত্রী বলেন তেনান। আপনারা বহীববাহের গারা 
একাধিক রমণ সন্তোগের ন্যবস্থা রেখেছেন, আমাদের এখানে পুরুষরা একাধিক 
রমণশ এমানই গ্রহণ করে ইচ্ছা হ'লে । মেয়েদেরও তেমাঁণ সে স্বাধীনতা আছে ।" 

এই পর্যন্ত বলে তারা কেমন যেন গন্ভীর হয়ে গেলেন । 

ধারে ধীরে ঈষৎ বেদনা-আবেগ-কাণ্পত স্বরে বলতে লাগলেন_-আমার 
নিজের ব্যথা [দয়ে স্বামী কর্তৃক পারত্যন্তা অবহেলিতা হওয়ার অবমাননা, একা 
একা দিনরাত্র কাটানোর যন্ত্রণা দয়ে বুঝি আপনার স্তী কত সৌভাগাবতী । আগ:ন 
তাঁকে এত ভালবাসেন, তাঁর বিরহে প্রায় উন্মাদ হয়ে তরি সম্ধানে দেশে দেশে 
ঘুরে বেড।চ্ছেন, অন্য নার দ্বারা কাম চারতার্থ করার চেষ্টা করেন ন-_তানই 
আপনার ধ্যানজ্ঞান-আমার কাছে এর থেকে কোনো সৌভাগ্য অকল্পনীয় । সেই 
জন্যই আপনার জন্য আমার এত সহানুভীত, আপনার প্রাতি আমার এত শ্রদ্ধা । 
সেই কারণেই আমার এ দুঃসাহসও । প্রায় আভসারিকার মতোই ঘন অরণ্য তভদ 
ক'রে ছুটে এসেছি পথের বিপদ কি কম্টের কথা চিন্তা না ক'রে । আপাঁন মাতে 
আপনারা প্রয়তমা স্ত্রীকে উদ্ধার, করতে পারেন, আপনার মর্মান্তক দুঃখ দূর হয়, 
আপান যাতে সুখী হতে পারেন, আর আপনার সঙ্গে মিলিত হতে পারে আপনার 
ভাগ্যবতা স্ত্ঁও-_সেই আমার এখন যেন একমাত্র চিন্তা ।” 

তারপর একটু সময় নিয়ে যেন নিজের আবেগ দমন ক'রে আধকতর গদ-গদ- 
কশ্ঠে বললেন, “বালীর কাছে গিয়ে পড়লে ম্ত্রীকেও উদ্ধার করতে পারবেন না । 
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উপরদ্তু নিজেরাই তার হস্তে বন্দ হবেন । ছলনার দ্বারা বদ্ধন ক'রে রাবণের 
হাতে অপর্ণ করবেন । তদুপাঁর আপনার স্তী যাঁদ সত্যই খুব রুপবতাঁ হন, বালা 
তাঁকে হরণ ক'রে এনে নজ অন্ত্রঃপুরভুন্ত করবেন । রাবণও সাহস করবেন না গুকে 
বাধা দিতে।” 

শুচিস্মিতে” রাম অভয় হাস্যে বলেন, আপনার এই উৎকণ্ঠা, আমার স্তী 
সম্বন্ধে সস্নেহ উন্তিতে আম কতা বোধ করছি । তবে আপাঁনও নিশ্চিন্ত থাকুন, 
বাল" যত বড় শান্তমানই হোন, দাশরাথর হস্তে ধনুবণ বা আঁস থাকতে তাঁর সাধ্য 
নেই আমাদের বন্দী করেন 

“কিন্তু তান যাঁদ কপটাচারের সাহায্য নেন? সথ্যের ছল ক'রে সমাদরে 
গৃহে নিয়ে নাদ্রিত অবস্থায় বন্দী করেন 2 তদ্্যতত আপাঁন কি তাঁর সঙ্গে একক 
দ্বন্বযুদ্ধে জয়ী হতে সক্ষম হবেন ?তাঁন নিরস্ত্র দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান করলে 
আপনার পক্ষে অস্ত্র দ্বারা বধ করা তো সম্ভব নয়? 

“কেন নয় ১৮ পিছন থেকে লক্ষমণের তঁক্ষ; কন্ঠ এবার শোনা যায়, হব 
জন্তুদের ক আপনারা অস্, প্রস্তর অথবা আগ্নর সাহায্যে বধ করেন না? 
হন্তপ্দাদর সাহায্যে তাকে বশীভূত করার চেস্টা করেন ঃ কখনও কখনও কন্রিম 
গুহার সৃষ্টি করে উপরে সামান্য পন্পল্পব 1দয়ে আহাের লোভ দেখিয়ে 
*বাপদদের এনে বন্দী করেন এবং তারপর সেই অসহায় আকাঁস্মক-বন্দদশাপ্রাপ্ত 
পশহদের 1ক দ্দ্দ্ব-্যুদ্ধে আহবান করেন, না তৎক্ষণাৎ বধ করে নিশ্চিন্ত হন ? 
বালীর যেরুপ প্ররাতি ও প্রবৃত্তি, কেবলমান্ত্র পশুবলই যার সম্বল, তাতে সে যে 
ব্যাঘ্র খক্ষ [সংহ প্রভাত হিংম্র জন্তুদের অপেক্ষা শ্রে্ঠতর প্রাণী এমত তো বোধ 
হচ্ছে না তাকে ।' 

রামচন্দ্র অনুজকে বাধা "দিয়ে শান্ত কন্ঠে তারাদেবীকে প্রশ্ন করলেন, ওসব 
কথা এখন থাক সৌমান্র। চারুশলে, আপান আমাদের এখন ক করতে 
বলেন 2 

'আপাঁন সংগ্রীবের সঙ্গেই িত্রতা স্থাপন করুন । তাঁকে বন্ধুরূপে সাহায্য 
ক'রে তাঁকে বালীর প্রাতশোধ আকাতক্ষা থেকে শ্রাণ করলে িক্কিন্ধ্যার সমস্ত 
নরনার আনন্দের সঙ্গেই সংগ্রীবাক তাদের আঁধপাত বলে স্বীকার করবে! তখন 
তাঁর পক্ষে রাবণের আবাস অন্বেষণ করা, ক পাতার অবস্থা ও অবহ্থানের সংবাদ 
সংগ্রহ করা সংসাধ্য হবে। 1তানই এ রাজ্যের যুদ্ধপটু বানরবাহনীসহ আপনার 
সঙ্গী হতে পারবেন। সুগ্রীব সদাচারী, সত্যবাদী, সভ্য । তদপার, 
কাঁক্ষম্ধ্যার যাঁরা কর্মদক্ষ, বাদ্ধমান, সং রাজকম'চারাঁ, তাঁরা প্রায় সকলেই 
সুগ্রীবের সহচররূপে নিঝসিতের জীবন-যাপন করছেন । তাঁরা মাান্তলাভ করলে 
আপনাকে যথেস্ট সাহায্য করতে ও সৎ পরামশ“ দতে পারবেন । আপানি যত বড় 
বীর ধনুধরই হোন, একা কী সেই রাক্ষসপুরণ ধংস করতে বা তাদের দমন 
করতে পারবেন 2 

“দেব, আপানি সুখী ও সৌভাগ্যবতী হোন। ঈশবর আপনার কল্যাণ করুন। 
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আপনার উপদেশ শুনে মনে হচ্ছে, আমার এই দুঃখ দেখে অবশেষে স্বয়ং দেবতারা 
এক দেবদূতী প্রেরণ করেছেন । আপনার সহানুভূতিসম্পন্ন মিষ্ট বাক্য ও পরামর্শে 
আম যথেন্ট আশ্বাস ও সান্তনা লাভ করলাম । মনে আশারও আলোক দেখতে 
পাচ্ছি। কিম্তু ভদ্রে, বালীর অনিষ্ট হ'লে আপনার ক্ষাত হবে নাঃ আপনার 
দুঃখের কারণ ঘটবে না ৯ 

শুদ্ক পত্রা্দির প্রজবলন্ত বহর আলোক ম্লান হয়ে এসেছে । এখন শুধহ বৃহৎ 
কান্ঠখণ্ডগুলির আগ্ম ও অঙ্গারের যা আভা--তব তাতেও রাম এবং অন্তরালবতাঁ 
মহাবীর দেখতে পেলেন, তারার দুটি মাদকতাময় চক্ষুতে মুহূতের মধ্যে কি 
[বিদ্যুৎ ঝলাকিত হ'ল । 

তিনি স্পম্ট ও কঠিন স্বরে বললেন, “সে সন্তাবনা না থাকলে আপনাদের এই 
সুপরামশ দিতে ছুটে আসব কেন ? বালীর সঙ্গে দীঘঘাদনই আমার কোন প্রণয়ের 
সম্পর্ক নেই । বোধ কার তান আমাকে ভুলেই গেছেন । না, বালী না থাকলে 
এখন যেভাবে দিন কাটাচ্ছি, তার থেকে দুঃখে কাটবে না।' 

রাম দ্বান্তর নিঃম্বাস ফেলে বললেন, “বেশ ! তবে নগ্রীবের সঙ্গে কোথায় 
যোগাযোগ হবে, কী ভাবে তাঁর দেখা পাব ? 

আমার মনে হয়, [তানও 'ীনশ্চয় আপনাদের আগমনের সংবাদ পেয়েছেন, 
লক্ষ্যও রাখছেন । আপনাদের অভিপ্রায় অনুকূল বুঝলে তানই সম্ভবতঃ যোগা- 
যোগের ব্যবস্থা করবেন । না হয় আমিই প্রত্যুষে তাঁকে সংবাদ প্রেরণ করব। এই 
বালিকাই কোন কোন দিন সূর্য উদয়ের পৃবে ওর পতামহর নিকটে যায়, সে-ই 
আপনার এ মনোভাব ও সিদ্ধান্তের কথা জানয়ে দেবে 

তারা আর [বিলম্ব করলেন না। আনত হয়ে করজোড়ে নমস্কার জানয়ে 
নিমেষমান্রে সেই মাঁলিন বহিচ্ছদটি তুলে নিয়ে ঘনীভূত অন্ধকারে অদ্য হয়ে 
গেলেন। 


॥ সাত ॥ 

মহাবীর হনুমান অন্তরাল থেকে তারার এই অপূৰ কথনভঙ্গী, কণ্তস্বরের 
[বষযোপযোগী আশ্চর্য পাঁরবততন, যাান্ত ও বাদ্ধর বিস্মজকর (মলন দেখে মধ, 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন । 

মনে মনে অজজ্্র সাধুবাদ দিচ্ছিলেন তিনি মহাদেবী তারাকে । এবং সেই 
অনুপাতেই এই অমূল্য রত্র অবহেলায় হারাবার জন্য বালণীকে ধিকার দ।চ্ছলেন। 
বালী যদি এই রাজ্যের সম্পর্ণে শাসনভার তাঁর এই প্রধানা সাঁঈগনীর উপর ন্যন্ত 
করতেন, তাহলে এ রাজ্যের তন্ক উন্নাতি ঘতে । অনেক শন্তশালী ও মদ 
হত এ দেশ। 

সময় অনুকুল, ভূমি তো তারাদেবই প্রস্তুত ক'রে দিয়ে গেলেন। 

তবে সেইজন্যই আরও-_-তখনই গুদের সম্মুখে যাওয়া যায় না। 
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মহাবীর আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করাই য্যস্তিযুত্ত বিবেচনা করলেন । 

তবে আধিককাল বিলম্ব করতেও হ'ল না। বন্যকুকুট প্রভাতি সদ্যনিদ্রোখত 
পক্ষীরা অল্প 'কছু পরেই কলবর ক'রে উঠে নশা অবসান ঘোষণা করল । 

আরও কিছু পরে নিবিড় বনাম্ধকার ভেদ ক'রে উার আবিভবি বাতা ফুটে 
উঠল বাঁহু-সমুদ্ভূত আলোকের পাণ্ডুর হয়ে যাওয়ায় । 

এ-ই যথা সময় । 

মহাবর বদ্ধজনোচিত কণ্ঠশ্লেমা অপসারণের শব্দ এবং হস্তাম্থত যাঁণ্চর শব্দ 
করতে করতে এবার গুদের সম্মুখে এলেন । 

যেন পথে যেতে যেতে আগ্ন দেখে নিতান্ত কৌতুহল-ভরেই দুই পা এদকে 
চলে এসেছেন। 

অতঃপর কিছক্ষণ দুই চক্ষুর উপর হাত দিয়ে-বার্ধক্যের অভিনয় সম্পূর্ণ 
করা প্রয়োজন- গুদের নিরীক্ষণ করার চেষ্টা ক'রে ব্রাহ্মণোচত আশীবাঁদের অভয় 
মুদ্রার ভঙ্গী করলেন। বললেন, বীরগণ, তোমরা কে? কোথা থেকে আসছ 2 
তোমাদের বণ“ উহ্জল, কান্ত সুক্মার ৷ তোমাদের তো দেখছি ব্লতপরায়ণ তাপস 
বা ব্রহ্ষচারীর বেশ । অথচ আকাত রাজসদশ | বরং দেবতুল্যও বলা যায়। তোমরা 
এই গহন অরণ্যে কিসের বা কার অন্বেষণে এসেছ £ তোমাদের প্ররুত বাত্তীক 2 
তোমরা চিরধারণ সন্ব্যাসী, তথাপি তোমাদের দেহপ্রভায় এই বনম্থলী, এ নদীতীর 
যেন উজ্জ্বল, জ্যোঁতিম'য় হয়ে উঠেছে । তোমাদের দেখাঁছ বন্য হিংন্্র জন্তু সম্বন্ধে 
আশঙ্কামান্্ নেই । মনে হয়, তাদের প্‌বেহি বশীভূত করেছ অথবা তেমন সকলকে 
বধ করেছ । তোমাদের স্কন্ধ-বিলম্বিত শরাসন দেখলে ইন্দ্রেরও আশঙ্ক। জন্মাবে । 
তোমরা সিংহবৎ "স্থির নেত্রে চারাদক অবলোকন করছ । তত্রাচ তোমাদের দেখে 
এবং ঘন ঘন দীর্ঘানঃ*বাসের শব্দে অবসাদপগ্রন্ত ও বিষণ্ন বোধ হচ্ছে । তোমরা সভ্য 
লোকালয়ে অবস্থান বা বহারেরই যোগ্য, এই বনের মধ্যে কী কারণে এস্ছে ? 
তোমরা কি দেবলোক থেকে এখানে এসেছ 2 তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে, যেন স্য ও 
চন্দ্রই এই বনাম্ধকারে আত্মগোপনের চেষ্টা করেছেন । তোমাদের কোদণ্ড স্বর্ণ বর্ণে 
রাঁজত সুবর্ণখাঁচত বজ্র মতো মনোহারী ভয়ঙ্কর বোধ হচ্ছে । পৃচ্ঠের তৃণীরগহ়াল 
প্রাণান্তকর আগ্রময় সর্পসদৃশ সুশাণিত অস্দে পূর্ণ । তোমাদের দীর্ঘ খড্গ 
করাশ্‌ঙগবৎ ভূজদশ্ডেরই উপযনুন্ত । তোমরা দুই মহাবীর কি সাগর-বন-পর্বতপূর্ণ 
দুই মের্মধ্যবতাঁ পৃথিবীকে জয় করতে বেরিয়েছ 2, 

অকস্মাৎ প্রাকৃ-প্রভাত কালে এই অন্ভুতদশ“ন বৃদ্ধকে দেখে ও তাঁর মূখে 
কাব্যানুরূপ বাক্যাবন্যাস শুনে দুই রাজকুমার এতই 'বাস্মত হয়ে পড়েছিলেন 
যে, তখনই কোন উত্তর দতে পারলেন না। বম্‌ুবং নিঃশব্দে চেয়েই রইলেন । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থেকে মহাবীর পুনশ্চ বললেন, ক, তোমরা আমার 
কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন 2 তোমাদের কি পরিচয় দানে কোন বাধা আছে ? বেশ, 
আমিই নিজের পাঁরচয় 'দচ্ছি। এই খধ্যমূক পবতে সঃগ্রণীব নামে এক বার বাস 
করেন। 'তানই এই রাজোর প্রজা সাধারণ 'নবাঁচিত প্রর্ুত আঁধকারা, ধর্মপরায়ণ, 
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সংস্বভাব ব্যস্ত । তাঁর জ্যেচ্ঠ ভ্রাতা তাঁকে রাজ্য থেকে িতাঁড়ত, 'নর্বাসত 
করেছেন এবং তাঁর রমণীকেও হরণ করেছেন । এজন্য একান্ত দুঃাথত মনে তানি 
এখানে কালষাপন করছেন । আম তাঁরই এক মন্ত্রী । তাঁর আজ্ঞামতোই এখানে 
এসোছ। আমার নাম হনুমান । স্ুগ্রীব তোমাদের মৈব্রীবম্ধনে আবদ্ধ করতে 
আগ্রহী । সেই কারণেই ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের বেশে আমার এখানে আগমন । এবার 
তোমাদের কথাও কিছ? অবগত হতে চাই 1” 

রাম সর।সার মহাবীরকে উত্তর না 'দয়ে লক্ষমণকে সম্বোধন করে বললেন, 
'বংস, আমরা সঃগ্রীবেরই অন্বেষণ করাছলাম । সৌভাগ্যবশতঃ তাঁরই এক 
মন্তী আমাদের কাছে এসেছেন। এ দৈবেরই যোগাযোগ ॥ এই মন্ত্রীবর বীর, 
ব্াদ্ধমান ও সুবন্তা । তুম এর সঙ্গে আলাপ করো । ইন যেভাবে কথা বলছেন, 
তাতে মনে হচ্ছে তিনি এদেশবাস হলেও গুর তিন বেদে সম্পূর্ণ আধকার 
আছে এবং আর্ধ ভাষার সমগ্র ব্যকরণ ইনি অবগত হয়েছেন। ইনি বিস্তর কথা 
বললেন, কিন্তু একটিও অপশব্দ ব্যবহার কবেন নি। এর বাক্যগুণে ইনি 
আসন্ন বধোদ্যত নিষ্ঠুর আততায়ীর মনও প্রসন্ন করতে পারেন । তুঁম এর কাছে 
আমাদের পাঁরচয় দাও এবং এখানে আসার কারণ বলো ।? 

লক্ষণ অগ্রবতাঁ হয়ে নমস্কার জ্ঞাপনান্তে সংক্ষেপে এখানে আসার হেতু [বিবৃত 
করলেন। 

নিঃসন্তান রাজা দশরথের বদ্ধবয়সে চাঁরাঁট পত্র হয় । তার মধ্যে এই পাম 
জ্যেন্ত, ভরত মধ্যম, লক্ষমণ ও শব্র'ঘ্ন তৃতীয় ও চতুর্থ । রাম প্রধানা মহিষ 
কৌশল্যার গভ“জাত, ভরত কেকয়রাজনন্দিন কৈকেয়ীর পত্র | গুরা দুজন সংমিত্রা 
নাম্ন? তৃতীয়া মাহষীর । 

রাম বযোপ্রাপ্ত হলে দশরথ তাঁর উপর রাজোর শাসনভার অর্পণ ক'রে অবসর 
নতে চেয়েছিলেন । সকলেই তাতে আনান্দিত। কারণ রাম সকলেরই প্রিয় । 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে মাতা কৈকেয়ী দশরথের নিকট বহাদনের প্রাতশ্রুত 
দট বর প্রার্থনা করলেন- এক বরে রামচন্দ্র চীরবজ্কলধারী হয়ে চতুদশ 
বংসরের জন্য বনে বাবেন, দ্বতীয় বরে ভরত যৌবরাজ্যে আভাঁষন্ত হবেন। 

রাজা দশরথ মমমহিত হলেও এর অন্যথা করতে পারলেন না। তান বহু 
[দিনের সত্যবন্ধ। অগত্যা সেই মতোই আদেশ দিতে বাধ্য হলেন । ভরত তখন 
মাতুলালয়ে ছলেন। তাঁর কাছে দূত প্রোরত হ'ল। তবে রাম আর সেজন্য 
অপেক্ষা করলেন না। কারণ তিন জানতেন, ভরত কখনই এতে সম্মত হবেন 
না। তাছাড়া তান ঘতদিন থাকবেন, দশরথের আত্মগ্রানর সঙ্গে লন্জাও 
যোগ হবে । তান সেইদিনই বল্কল ধারণ ক'রে বনে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন । 
তবেডীন একা আসতে পারেন ন, স্ত্রী সীতা বা জানক এবং ভাতা লক্ষণ 
স্বেচ্ছায় প্রায় রামচন্দ্রের অমতেই সঙ্গে এসোছিলেন। 

সেই শোকে দ:ঃখে দশরথ অস্প ক"দনের মধ্যেই প্রণত্যাগ করেন । ভরত 
এসে প্রথমে রাজ্যভার নিতে চান নি। রামকে ফিরিয়ে আনতে িয়োছলেন । 
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কিন্ত; রাম অনেক বুঝিয়ে ও'কে নিরন্ত করেন। এই চতুর্*শ বংসর গত হবার 
পূর্বেই তান যদি ফিরে গিয়ে সিংহাসনে বসেন, দশরথ মিথ্যাবাদী হয়ে 
যাবেন নাক 2 ভরত এই চৌদ্দ বংসর ও'র প্রাতানাধ হয়েই রাজ্য শাসন 
করুন। 

ভরত তখনকার মতো বিষপ্ন চিত্তে ফিরে গেলেন। পাছে আবার এইরূপ 
চেস্টা হয়, এই আশঙ্কায় ও*রা আরও দক্ষিণে সুদূর দণ্ডকারণ্যে চলে এলেন এবং 
শেষ পযন্ত এ বনের প্রান্তভাগে পঞ্ধবটী নামে একট রমণ/য় স্থানে আশ্রম নিমাণ 
করে বাস করতে লাগলেন । সেখানে স্বচ্ছতোয়া কলাম্বনী নদী, নানাবধ 
পুষ্পপ্রস্‌ বক্ষ, বনজ ফলমূল ও কুক্কুটমগমাংস প্রভৃতির প্রাচ্য থাকায় হ্ছানাঁট 
ও"দের খুবই মনোরম বোধ হয়েছিল । 

সুখেই ছিলেন ও"রা। বস্তুত রাজস:খভে।গের সত্যে নানার্প অশান্ত থাকে 
_-এখানে অনাবিল শান্ত । বিপদ ও এই দারুণ অশান্ত দেখা দিল একেবারে শেষের 
দিকে, মাত্র কিছুদিন পূর্বে । আর সে বিপদ ও বিসম্বাদ ঘটল লক্ষমণকে উপলক্ষ 
ক'রেই । 

ওরা যে কদর্য জীবনযাপনকারী আমমাংসভোজী নিম্নশ্রেণীর অনার্ধদের 
রাক্ষন নামে অভিহিত করেন, সেই জাতীয়া একাঁট নারী, বীভৎসদর্শনা_- 
সপ'নখা নাম_- একদা বনমধ্যে লক্ষাণকে দেখে কামাত” হয়ে বিবাহের প্রস্তাব 
করল । স্বভাবতঃই লক্ষমণ সম্মত হলেন না। তাঁর স্ত্রী আছে, ভাও জানালেন । 
িম্তু সে স্বীলোকটি তখন এমনই অধর হয়ে উঠেছে যে, বলপূর্বক গুকে 
আলিঙ্গনাব্ধ করতে গেল। লক্ষমণ অস্পবয়স্ক, তাঁর ক্রোধ ও ঘ্‌ণা দুই-ই আঁধক। 
[তান এ স্তীলোকটার নাসাকণ ছেদন ক'রে তাকে আরও বীঁভৎসাক্কতি ক'রে 
[দলেন। 

সূর্পনখা কাঁদতে কাঁদতে 1গয়ে নিকটে তার যে সব আত্মীয়রা ছিল, তাদের 
সংবাদ 'দিল। তারা ক্রুদ্ধ হয়ে স্দলবলে এল রাম-লক্ষমণকে বিনাশ করতে, ওদের 
কোমল মাংস শল্যপক₹ ক'রে আহার করবে বলে। কিল্তু তারা সংখ্যায় আধক 
হলেও তাদের অন্ত্র বলতে ।কছু ছিল না। প্রধানতঃ বাহুবল ও ছলনাই ভরসা । 
আধকন্তু বৃহৎ প্রন্তরথণ্ড ও বক্ষ । এদের সঙ্গে নানাবিধ প্রাণঘাতী শাণিত অন্তর, 
বিশেষ ভয়ঙ্কর আগ্নেয়াস্ত্র তার সামনে ওরা দাঁড়াতে পারবে কেন ? বোঁশর ভাগই 
নিহত হ'ল। কিছু কোনমতে প্রাণ নিয়ে পলায়ন করল। সূ্পনখা এ'দের 
এতখাঁন শান্তর কথা কল্পনাও করতে পারে ন। সে এবার ভয় পেয়ে কোথায় 
তার ভাই রাক্ষসরাজ রাবণ আর পর্ব তাকার কুন্তকর্ণ আছে-_তাদের সংবাদ দিল। 
এটা এদের অনুমান, সাঁঠক জানেন না। জটায়ু নামে এক বদ্ধ রাজা দশরথের 
সঙ্জো পাঁরচিত ছিলেন । 1তানই, রাবণ একাঁটি বধূকে হরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে 
দেখতে পান, সীতা ক্রন্দনের মধ্যেই নিজের পাঁরচয় দিচ্ছিলেন, যাঁদ কেউ 
শুনতে পায় তো কোনদিন রাম সংবাদ পাবেন এই আশায় । জটায়ু বাধা দেবারও 
চেপ্টা করোছলেন। কিন্তু রাবণ তাকে 'ন্দারুণ প্রহার ক'রে প্রায় হতচেতন ক'রে 
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অনায়াসেই সতাকে নিয়ে চলে যায় । 

রাম-লক্ষতণ যখন ইতগ্ভতঃ সীতাকে অন্বেষণ করতে করতে ও র কাছে আসেন, 
তখন জটায়ূর শেষ অবস্থা । সে বৃদ্ধ মৃত্যুর পূর্বে শধ; এই কথাটি বলতে 
পেরেছিলেন__-রাক্ষসরাজ রাবণ সতাকে হরণ ক'রে নিয়ে গেছে। 

এখন মনে হয়, রাবণ জাদযবদ্যা জানত । তাঁরই মায়াজালে সীতা দেখেন 
একটি সুন্দর স্বর্ণমূগ তাঁদের কুঁটরের কাছে 1বচরণ করছে । তান রামকে 
অনুরোধ করেন হারিণাঁট ধরে দিতে । রামকে দেখে হরণ ছুটতে থাকে, রামও 
তার অনুসরণ ক'রে বহুদূরে গিয়ে পড়েন। এঁদকে দীর্ঘকাল অদর্শনে তার বপদ 
আশঙ্কা ক'রে লক্ষঃণও তাঁর সন্ধানে যান । মনে হয়, নিকটেই কোথাও সে দুটা 
আত্মগোপন ক'রে ছিল । গুদের কুটির-সঈমা থেকে গত হতে দেখ্ইে এসে ধরে 
নিয়ে গেছে সীতাকে । 

দঘ€ ইতিহাস শেষ হ'ল যখন- সূর্য বেশ খাঁনকটা উঠে গেছেন । নাঁবড় 
বনান৭র ঘন পন্রপল্পব ভেদ ক'রেও দিন দেখা দিয়েছে স্পন্ট হয়ে । 

এদের দুঃখের কাহিনীতে আদ্রীচত্ত মহাবীর গদগদং কণ্ঠে বললেন, আমার 
মনে হয়, আজকের এই প্রভাতসূয একই সঙ্গে তোমাদের ও সংগ্রীবের সৌভাগ্য- 
সষ" রূপে উদিত হয়েছেন। সংগ্রীবের দূভাগ্যের অবসান আসন্ন বলেই তোমরা 
এই ঘোর দুঃখে নিপাঁতিত হয়েছ ! আর তোমাদের সে দুঃখ রজনী প্রভাত হওয়া 
আসন্ন বলেই তোমরা এখানে এসে পড়েছ । চলো, আর কালবিলদ্বে প্রয়োজন নেই । 
আমরা এখনই স:গ্রীবের নিকটে যাই ।? 


॥আট ॥ 

সংগ্রীব আদ্যোপান্ত সমস্ত হীতিহাস শ্রবণ ক'রে কিছংক্ষণ ক চিন্তা করলেন, তার 
পর বললেন, এখন আমার বোধ হচ্ছে সোঁদন আকাশপথে যাঁর আত্নাদ ও বিলাপ 
শুনেছি, তাঁনই আপনার স্ব জানকী। তখনই বুঝেছিলাম, কোন দুবৃত্ত এক 
ভদ্রু গৃহস্থবধূকে হরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার তো 1কছ? করার [ছিল 
না। ওর্‌প উজ্ডীয়মান যান পুরে কখনো দেখিও নি। এমন যে হয় তাও জান 
না। তন্যতত- আমি তো প্রকৃতপক্ষে এখানে বন্দী ।, 

তারপর কিছ-ক্ষণ যেন ক? স্মরণ করার চেষ্টা করে বললেন, তবে তান বোধ 
কার আপনাদেরই উদ্দেশে- মানে রাক্ষসটা কোন: দিকে 'নয়ে যাচ্ছে, উন কোন: 
পথে যাচ্ছেন জানাতেই_কছু কিছু অলঙ্কার ফেলে গিয়োছিলেন । সেগযাল আম 
যত্ন ক'রে তুলে রেখেছি । একটু অপেক্ষা করুন, আপনাদের তা দেখাচ্ছি। নিশ্চয় 
আপনারা চিনতে পারবেন । 

বলতে বলতে তিনি উঠে গিয়ে গুহাকক্ষের অভ্যন্তর থেকে কেয়ুর, কঙ্কণ ও 
নুপুর এনে দেখালেন । 

সেগুলি দেখামান্ত প্রায় টেনে নিয়ে সবলে বুকে চেপে ধরে রামচন্দ্র হাহাকার 
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ক'রে কে'দে উঠতে আর াঁহুত করার কোন প্রশ্নই রইল না । 

লক্ষণের চক্ষ-ও শ:দ্ক ছিল না। 

[তাঁনও প্রথমটা অধিকতর দুঃখে বিহহল হয়ে পডোছলেন । 

গুদের সচেতন করলেন মহাবীরই ॥ 

বেশ একটু কঠিন স্বরেই বললেন, পুরুষ এবং বীর-বিশেষ আপনারা ক্ষীন্রয় 
সন্তান-_এ*রা কখনও রোদন করেন না। এদের চোখে জল থাকে না, থাকে 
আগ্ন। অন্যায়ের প্রাতশোধ গ্রহণ পুরুষের কাছে ধমাচিরণ। এখন আর বৃথা 
কালক্ষেপে প্রয়োজন কি ? যত শীঘ্ব সম্ভব সে পাপাচারীর অনুসম্ধান ও মাতা 
জানকার উদ্ধারকার্য আরম্ভ করা যায় ততই মঙ্গল |” 

এই এক কথাতেই রাম ও লক্ষ্মণ দুজনেই শোক পাঁরহার ক'রে প্রকতিস্থ 
হলেন। 

রাম সগ্রীবকে প্রশ্ন করলেন, এক্ষণে আপাঁনই বলুন, আপনার কোন্‌ 'প্রয় 
কার্য সম্পাদন করলে আপাঁন আমাদের সাহায্য করতে পারেন ? 

সুগ্রীব বললেন, “দেখুন, এক্ষেত্রে বথা বাক্যজাল বিস্তার বাঞ্ছনীয় নয় । আম 
যা বলাছ, তাতে ঠিক কোন শর্ত আরোপ করাছ না। প্রয়োজন বলেই বলাছ। 
বালী 'নহত না হলে আম রাজ্য ফিরে পাব না, স্বাধীনভাবে কোন কার্য করাও 
সম্ভব হবে না। রাজ্য ফিরে না পেলে চর প্রেরণ বা বাহিনী গন ভাবে করব 
বলুন ? আপনি যদি আমার রাজ্যপ্রাপ্তি ও শন্রুনাশের পথ প্রশস্ত ক'রে দেন, 
বালীরূপ জীবন-কণ্টক দুর করেন, তা হলেই আম আপনার দাস হয়ে সেবা 
করব । প্রাণপাত ক'বেও আপনার কার্ধ উদ্ধার করব ।” 

রাম কিছুক্ষণ অবনত মন্তকে চিন্তা ক'রে বললেন, ণকন্তু বালী তো আমার 
কাছে কোন কারণে অপরাধী নয়, তাকে বধ করা আমার পক্ষে অধর্ম হবে নাট 

এর উত্তর [দলেন মহাবীর । বললেন, “বালী মৃত জেনে- এক বৎসরেরও 
আঁধক কাল 'তাঁন অদ্য, অজ্ঞাত ও অনুপচ্ছিত ছিলেন- রাজ্যের প্রধানগণ 
সর্বসম্মাতর্ূমে সম্গ্রীবকে শাসকপদে প্রাতঙ্ডিত করেছেন । সুতরাং ন্যায়তঃ ধমতঃ 
এ রাজ্য সগ্রীবেরই । বাল ?ফরে এসে সে ঘটনার সত্যাস্ত্য [নরধারণের চেষ্টামান্্ 
করেন নন, সুগ্রীবকে ানযাতিন ও আমাদের বধ করার সঙ্কপ্প ঘোষণা ক'রে 
বলপবকি সুগ্ঠটীবের রমণীকে নিয়ে শয়নকক্ষে চলে যান। সেই থেকেই আমরা 
এখানে নির্বাসিত । খাঁষশ।পে এই হ্থান বালীর পক্ষে মৃতাজনক, অগম্য, তা না 
হলে সে আমাদের এতদিন কবে বধ করত । এক্ষেত্রে সংগ্রীবের রাজ্য পুনরুদ্ধার 
করা কিছুমাত্র অধর্ম নয়, আর আপাঁন যাঁদ মহামনা সঃগ্রীবের সঙ্গে ধমশয় 
অন-্্ঠানের দ্বারা মিন্রতাবদ্ধ হন, তাহলে সংগ্রীবের সহায়তা করা আপনার অধর্মা- 
চরণ হবে কেন? আম যত দুর আপনাদের যুদ্ধের রীতনশীতি অবগত আই, 
কোন দুই পক্ষে যুদ্ধের কারণ ঘটলে উভয়পক্ষই তাঁদের 'মিন্ররাজগণকে সাহায্যার্থ 
আমন্ত্রণ জানান এবং নৃপাঁতগণও সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করা ধর্ম বলে বোধ করেন-__ 
তাই নয় কি? 


৩১৬ 


রামচন্দ্র বলেন, কম্তু আম তো কেবল দৌহক দ্বচ্-যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে 
পারব না ওর সঙ্গে, আমাকে অস্ত দ্বারাই ওকে বধ করতে হবে ।, 

মহাবীর হাস্য করলেন । বললেন, “আপনাদের আযবিতে কোন রাজা যখন 
এক রাজার সঙ্গ বা ক্ধুরূপে যুদ্ধে যোগ দেন, তখন পূঝাহেম প্রাতপক্ষ কোন: 
কোন- অস্ত্র ব্যবহার করবেন, তা জেনে কেবলম্রান্ত্ সেই অস্ত্রগরীলই নেন, না 
আধিকতর শান্তশালী ভয়ঙ্করতর অস্ত্র নেবার চেম্টা করেন? আপান এক দেশের 
নপাতি আর এক দেশের ভাগ্যহত নপাঁতর সাহায্যার্থে যুদ্ধে অবতাণ হচ্ছেন- - 
এ কথা ভূলে যাচ্ছেন কেন 2 

রাম কিছক্ষণ মৌন থেকে বললেন, “এ যুক্তি মেনে নেওয়া ছাড়া আমার 
গত্যন্তর নেই । সুতরাং সেই আয়োজনই করুন |? 

সুগ্রপব তখনই শহুদ্ক পন এবং কিছ শুদ্ক বৃক্ষশাখা সংগ্রহ ক'রে, তাতে অগ্নি 
সংযোগ করলেন । রামচন্দ্র এবং সগ্রীব দু'জনেই সেই আঁগ্রকে প্রদাক্ষণ ক'রে 
এবং স্পশ* ক'রে 'িন্রতাপাশে বদ্ধ হলেন । সোঁদন থেকেই দু'জনেই দু'জনের বন্ধ: 
হলেন- আমরণ। িবপদে সম্পদে, উৎসবে শ্মশানে সবন্র সবর্দা বন্ধু । 


অতঃপর বালা বধের আয়োজন । তবে সে আয়োজনে তখনও একজনের যেন 
উৎসাহের অভাব । 

এত বাক্য 'বাঁনময়ের পরও সংগ্রপব সঃশয়পূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “বন্ধু রামচন্দ্র, 
এখনও সম্যকভাবে অগ্রপম্চাৎ চিন্তা করো । বালীর বাহ্‌বল অপাঁঞ্সীম, অসাধারণ । 
কারও সঙ্গেই তুলনীয় নয়, কারও ধারণায় সে শান্তর স।মগ্রক রূপ পাওয়া সম্ভব 
নয়। বোধ কাঁর একটা সুবৃহৎ গাঁরশৃঙ্গ উৎপাটিত করে সে গেস্ডুয়ার মতো 
রীড়া-বস্তু; হিসাবে ক্রীড়া করতে পারে । বহু বলবীরযশালী ব্যন্তি ও'কে সাক্ষাৎ 
শমন বোধে শাঙ্কত থাকেন, দরে পারহার করেন ।, 

রাম সুমধুর হাস্যে ওকে অভয় দিয়ে বললেন, “বন্ধু, দেহের বল যতই 
অপাঁরমাণ হোক, অস্বের সঙ্গে তা তুলনীয় নয়। দৈহক বলের পরাক্ষা হয় 
সাক্ষাৎ দ্বন্ছ-যুদ্ধে, সে ক্ষেত্রে তানি আমাকে সহজেই পরাজত করতে পারবেন। 
কিন্তু আমার সঙ্গে যা আছে, এ সবই দ্‌রানক্ষেপণ সাংঘাতিক অস্ধ ; বিশেষ 
আগ্নেয় অস্ব্গুলি সম্বম্ধে তোমার কোন জ্ঞান বা আভজ্ঞতাই নেই, পলকপাত মাত্রে 
তা অনায়াসে অধ" যোজন আঁতব্রম করে এবং বধ্য ব্যন্ত- সে দুরাগত, সাক্ষাৎ 
মৃতুরুপী অস্ত সম্বন্ধে সচেতন হওয়ারও প্‌বে? বিপদ আশঙ্কা করার পূর্বেই 
নিহত হন। বালীবধ আমাদের কাছে তাই ক্লীড়ার মতোই সহজসাধা কাজ । 

তবু সগ্রণবের সংশয় ও অগ্রজ সম্বন্ধে আতঙ্ক কাটে না। 

[তাঁন বলেন, “বালী একসঙ্গে সাতাঁট তাল বক্ষ উৎপাটনের শান্ত রাখেন ।' 

রাম উত্তর দেন, “তেমন শ্রেণীবদ্ধ তালকুঞ্জ নিকটে কোথাও আছে ? 

মহামান্য নল নীরবে অঙ্গুলি সচ্কেতে এক সারিতে দণ্ডায়মান সাতটি সুবৃহত 
তাল বক্ষ দেখয়ে দিলেন। 


৩১৭ 


রামও কোন বাক্যব্যয় করলেন না, ধনুঃশর তুলে কিছন্দুর পশ্চাদপসরণ ক'রে 
সেই তালগাছগালর মধ্যভাগ লক্ষ্য ক'রে একাট তর নিক্ষেপ করলেন। 

শর ধনূচ্যুত হ'ল কনা, ঘটনাটা কি ঘটছে, সে সম্বন্ধে অবাহত হওয়ার 
'অবসর পেলেন না বানর-দলপাঁত সুগ্রীব | তার পূর্বেই সেই শাণিত শরটি একে 
একে সাতটি তাল বৃক্ষই ভেদ ক'রে বহুদুরের একা প্রস্তরখণ্ডে গিয়ে প্রোথিত 
হ'ল? 

সুগ্রীব কিছুটা আম্বস্ত হ'লেও সম্পূর্ণরূপে বাঁঝ ভশীতিমুক্ত হতে পারেন 
না। 

একটু অপ্রতিভভাবে একটা বিশাল শিলাখণ্ড-বোধ কারি শতাধিক স্ছুলতনু 
মনুষ্যের তুল্য ওজন হবে-_দেখিয়ে বললেন, “বালী এ শিলাখণ্ড তুলে বেশ কয়েক 
যোজন দূরে নিক্ষেপ করতে পারেন । 

রামচন্দ্র এবারও কোন উত্তর দিলেন না, পরদ্তু যেন "নিতান্ত অবহেলাভরেই 
একটি মাত্র শর নক্ষেপে সে পর্বতাকার প্রস্তর শত খণ্ডে চ্ণ ক'রে দিলেন । 

এবার, রামচন্দ্রের এই প্রায়মঅলৌকিক অবিশ্বাস্য শঙ্কর পারচয় পেয়ে, 
[বস্ময়াবহহল সংগ্রব ভামল-শ্ঠিত হয়ে তাঁকে সাম্টাঞ্ে প্রণাম জানালেন । 

গদগদ কণ্ঠে বললেন, “তোমাকে বন্ধু বলতে আর সাহস হচ্ছে না। তোমার 
বীর্ধঘ ও শম্্ুদক্ষতা দেখে আমার বোধ হচ্ছে, স্বয়ং ইন্দ্রও তোমার সঙ্গে যুদ্ধে 
পরাজত হবেন । তুমি মনে হয় স্বয়ং ঈম্বর, আমার দুঃখ দেখে আমাকে ত্রাণ 
করতে দেহ ধারণ করেছ ।' 

রামচন্দ্র মধুর হাসো ও'কে বলপূর্বক উঠিয়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ ক'রে বললেন, 
শকন্তু তুমি আরও শান্তমান নয় কি ? তোমার ঈশবর আজ তোমার শরণাগত ? 


সকলের মালত মন্রণায় 'চ্থর হয়েছিল, সূগ্রীব িদ্কিম্ধ্যা রাজপ্রাসাদের 
বাহ্ঁদেশে উপাস্থিত হয়ে হনগকার ও আস্ফালন প্রকাশ ক'রে বালীকে ছদ্বযুদ্ধে 
আহবান করবেন । অহঙ্কারী উদ্ধত বালী অবশ্যই সে আস্ফালন সহ্য করবেন না, 
[তানি দুর্গের বাহিরে আসবেন ও স্যগ্রসবকে সমচিত শিক্ষা দিতে চাইবেন । এই 
শ্রেণীর দুই বিপুলকায় ব্যান্তর বাহযদ্ধের জন্য প্রশপ্ত উম্মুক্ত ও বৃক্ষপাদপ-শন্য 
মল্লভূমিও নিবচিন প্রয়োজন হবে । রামচন্দ্র সেই নির্বাচিত য.দ্স্থানের পাম্ববিত' 
কোন সুব্হৎ প্রাচীন বৃক্ষচ্ছায়ায় আত্মগোপন ক'রে থাকবেন, স্রীব দ্বন্দ-যৃদ্ধে 
পরাস্ত হচ্ছেন দেখামাত্র উান শাণিত শরানক্ষেপে বালীকে বধ করবেন ।* 

এ সবই রামচন্দ্র ও মহাবীরের যৌথ পরামশে স্থিরীরুত হয়েছিল। 

বহু বিবেচনায় ও আলোচনার পর এ পাঁরকজ্পনা গৃহীত হলেও, এ প্রশ্নের 
একটা দিক উভয়ের কেহই চিন্তা করেন নি। 

রামচন্দ্র বালীকে দেখেন 'ন, মহাবীর দেখোঁছিলেন। তাঁরই এ সমস্যাটা চিন্তা 


* “এ সময় রাম ধনুধারণপূর্কক বৃক্ষের ব্যবধানে প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিলেন ।” 
_বাল্মীকি রামায়ণ। 


"৩৯০ 


করা উচিত ছিল । 

তিনি সকল সম্ভাবনাই হিসাবে ধরেছিলেন , কেবল একটি তথ্য ছাড়া । 

বাল ও সুগ্রীব বলবীর্ষে বা প্রক্লাতিতে সমতুল্য না হলেও উভয়ের আকাত 
ছিল একই রকম প্রায় । দু'জনে পাশাপাশি থাকলে নিকট আত্মীয় বা নিতান্ত অন্তরঙ্গ 
ব্যন্তি ব্যতীত অপরের পক্ষে কে কোন্াট তা অনুমান করা কাঠন হত। 

আরও বিপদ হ'ল গুদের বেশের সাদৃশ্য । 

সুগ্রীব যখন মল্পকচ্ছ পাঁরহত অবস্থায় 'কা্কম্ধ্যা রাজভবনের বাঁহদেশে 
গিয়ে মেঘগজনবৎ হুঙ্কার ও আস্ফালন আরন্ত করলেন, তখন প্রথমটায় বাল? 
বুঝতেই পারেন নি, কার এত সাহস এবং দুমণাত হ'ল । কারণ সমগ্রীবের এত 
দুঃসাহস হবে, তা গুর স্বপ্নেরও অগোচর। পরে, গর অন্তঃপুরব!সিনীরা এসে 
সুগ্রীবের আগমন সংবাদ দিলে, ক্রোধে আত্মহারা হয়ে যে অবস্থায় ছিলেন, সেই 
অবস্থাতেই-__অর্থাৎ পাঁরধানে যে বস্ ছিল, তাকেই মল্লকচ্ছে রূপান্তারত করতে 
করতে দুর্গ থেকে বাহক্কান্ত হলেন এবং সম্মুখে প্রজা সমাবেশের জন্য প্রস্তুত 
উন্মুন্ত মস্‌ণ সমতল ভূমিতেই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন । 

এখানেও সমস্যার কিছ-মাত্র সমাধান হ'ল না। কারণ পারধেয় বস্ত্র দূজনকারই 
এক বণেরি, এক ধরনের ॥ একই ভাবে পরা । 

রামচন্দ্র তাঁর প্রাতিশ্রাতি মতো পান্বস্ছি বনভূমিতে এক সুবিশাল সর্জবৃক্ষের 
অন্তরালে ধনুবাঁণ হস্তে প্রস্তুত হয়েই অপেক্ষা করাঁছলেন, কিন্তু কে বালী, কে বা 
সগ্রীব, তান নিধরিণ করবেন কিভাবে £ঃ 

সুগ্রীব যে দণ্ডাধিক কাল বালীর 'িক্লম সহ্য করতে পারবেন না-_মহাবাঁর 
তা জানতেন। 

এও জানতেন যে অল্পক্ষণ পরেই সগ্রীবের কাঁটদেশ ধরে মাত্তকা হতে উধ্রে 
উত্খিত করে বহু দুরের কোন শিলাপট্রে ি খৈলগান্রে নিক্ষেপ করবেন বালী । 

[তান ন্রাসকাম্পত কণ্ঠে রামচন্দ্রকে প্ররোচিত করতে লাগলেন, আর 'কছ;মান্ত 
[বিলম্ব করবেন না, এখনই আপনার সর্বাপেক্ষা শাস্তশালী অস্ত্র নাক্ষ্ড করুন ।” 

রামচন্দ্র নিজেই যথেষ্ট উৎকাণ্ঠত, বানদারূণ লম্জা বোধ করাছলেন 1নজের 
নিরুপায় নাক্কয়তায় । 

অথচ কর্তব্য ?ক, তাও স্থির করতে পারছিলেন না । 

[তিনি ডী্দগ্ন কণ্ঠে মহাবীরকেই প্রশ্ন করলেন, “অস্ত তো নিক্ষেপ করব-কিন্তু 
কার উপর ? যাঁদ বালীর পাঁরবতে” মিত্র সুগ্রীবকেই বধ করে বাঁস ? তুমি আমাকে 
কোনো চিহ্ন বলতে পারো-যাতে আমি স:গ্রীব বা বালী কোন”ট কে বুঝতে 
পার ? 

মহাববরও এবার বিপন্ন বোধ করেন । 

'তাঁন অবশ্য দু'জনকেই চিনতে পারছেন কম্তু চিহ্ন কি বলবেন? কিভাবে 
রামচন্দ্রকে বৈসাদশ্যটা বোঝাবেন ? 

ইতিমধ্যে সুগ্রীব নিস্তেজ ও প্রহারে জর্জারত হয়ে উঠেছেন। আরও 
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[নগৃহীত বা মৃতকপ্প হওয়ার পৃকেই কোনমতে তিনি অগ্রজের বাহুমুন্ত হয়ে 
পলায়ন করলেন-_-একেবারে গভীর বনপথ ধরে খধ্যম্‌কের উদ্দেশে । 

বাধাপ্রাপ্ত প্রমোদবিলাস বা প্রমদাসন্তোগের আকর্ষণ জিঘাংসা কি প্রাতশোধ- 
স্পৃহা অপেক্ষা আঁধক প্রবল বল বালী আর তখনই পরাজিতের পশ্চাদ্ধাবন করলেন 
না, তাই রক্ষা । নচেৎ এ গ্‌র্তর প্রহ্ৃত অবস্থায় সঃগ্রধব দ্ুত খব্যমকে পেৌোহতে 
পারতেন কিনা সন্দেহ । 


বামচন্দ্ু, লক্ষমণ ও মহাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ও'র পন্চাদনুসরণ করছিলেন । 

তখন প্রহারে ক্ষত-বিক্ষত, অপমানে মৃতকস্প সুগ্রীব এক বক্ষকাণ্ডের উপর 
হে্টমুণ্ডে বসে ঘন ঘন 'নঃ*বাস ত্যাগ করাছিলেন ! তাঁর দুই চক্ষ; নিরং্ধ ক্ন্দানে 
লোহতাভ । সর্বাঙ্গে বালীর আবশবাস্য দৈহিক বলের চহ। 

রামচন্দ্রকে দেখেই তান ক্ষোভে ও বোঝে যেন ফেটে পড়লেন । বসলেন, 
পিথা, এ তোমার কি ব্যবহার £ আমি যে বালীর সম-যোদ্ধা নই, তা জেনেই তে! 
এই দীর্ঘকাল 'নর্বাসিত জীবনযাপন করছি । তাতে দুঃখ ছিল, কন্টও ছিল, কম্তু 
অপমান বা লঙ্জার কারণ ছিল না। এ তুম কি করলে? আমার প্রজাবগেরি 
নিকট, কি অনুচরদের সম্মখে মাথা তুলে দাঁড়াবার পর্যন্ত উপায় রাখলে না। 
তুমি কোন সাহাষ)ই করতে পারবে না জেনেও বৃথা আমাকে উত্তোজত ও িথ্যা 
আশান্বিত করলে কেন 2 

তখন রাম ও মহাবীর উভয়েই বিনয় বচনে তাঁকে প্রবোধ দান ক'রে সঙ্কটজনক 
পাঁরাস্থাতিটা তাঁকে বুঝিয়ে বললেন । 

এ ক্ষেত্রে যে ভ্রমের সম্ভাবনা ছিল, তা সমগ্রীবের পক্ষে প্রাণান্তক হতে পারত 
এবং সে ক্ষেত্রে রামচন্দ্রের পক্ষেও সকল আশার 1বনান্ট ঘটত । 

এক্ষণে উপায় ? সূগ্রীব কিপিং সুস্থ হয়ে [বম.টভাবে প্রশ্ন করলেন । 

উপায় রামচন্দ্ুই বলে দিলেন । 

[কছুদরে বনতল আলোকিত ক'রে একট পুহ্পভারশোভিতা নাগপস্পীলতা 
যেন বর্ণসমারোহ সাঁম্ট ক'রে রেখেছে । 

রাম লক্ষমণকে বললেন, “বৎস, তুমি এ লতা এনে একটি মাল্য রচনা করো 
এবং তা সগ্রীবের কণ্ঠে বিলাদ্বিত ক'রে দাও । মাল্যধারী সংগ্রীবকে 1চাহনুত করতে 
আর অস্হাবধা হবে না), 

লক্ষমণের আহারিত পষ্পত লতার মাল্য পাঁরধান ক'রে সম্্রীব আম্বন্ত ও 
আশান্বত হলেন । 

অতঃপর তাঁরা গোপনে পুনশ্চ িদ্কিম্ধ্যার দূ্গের নিকটে এসে বনান্তরালে 
এক প্রম্রবণ-তীরে বিশ্রাম করতে লাগলেন । 

স্থির রইল যে, পরদিন প্রভাতে পুনশ্চ দুর্গের সিংহদ্ধারে গিয়ে সুগ্রীব 
িংহনাদপূৃবক বালীকে দ্বদ্ব-যুদ্ধে আহ্বান করবেন । 
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|| জয় || 

এ সমস্ত মন্ত্রণা ও জন্পনা, যুদ্ধের ববরণ অর্থাৎ সঃগ্রীবের শোচনীয় পরাজয় এবং 
উভয়কে 'বাচ্ছন্নভাবে চিহৃত করার কৌশল অবলম্বন-__কিছুই তারার আবাদত 
ছিল না। 

তাঁর গুপগ্তচররাঃ বিশেষ বালিকা বাদশা প্রভাতকাল থেকেই ক্ষণে ক্ষণে সকল 
সংবাদ তাঁকে পেশছে দিচ্ছিল । 

পরাজয়ের সংবাদে তারা অতটা বিচলিত হনাঁন, কারণ তানি জানতেন-_- 
অন:মান করোছিলেন, কোথাও একটা কিছু ভুল হয়ে গেছে । সে ভুল আঁচরে 
সংশোধত হবে । এখন এই নাগপুজ্পলীতার মালা রচনার কথা শুনে তাঁর আনন্দ্য 
ললাটে দুশ্চিন্তা ও অসন্তোষের ভ্রুকুটি ঘনীভূত হ'ল। 

ওম্ঠপ্রান্তে হীষৎ তাচ্ছল্য এবং অনুকম্পা মিশ্রিত বিদ্রুপের হাসিও দেখা 
দল । 

এই বুদ্ধি নিয়ে এরা যুদ্ধ করে ! রাজ্য বক্ষা ও রাজা আধকার কামনা করে! 

প্রাত্যাহক জীবনের সামান্য তুচ্ছ তথ্যও লক্ষ্য করে না। 

অহরহ চতীর্দকে যা ঘটছে, সে সম্বন্ধেও এরা উদাসীন ! 

আম্চর্য ! 

পুরুষের দৌহক বল ছাড়া আর কোন যোগ্যতা নেই । বাদ্ধতে, মানবচারব্র- 
পঠনে ও নিয়ন্ত্রণে স্ত্রীলোকের অনেক বেশ যোগ্যতা । 

কিছুক্ষণ চন্তা করে তান 'বাদশাকে সঙ্গে নিয়ে নিজের কক্ষে গেলেন । 
কতকগল 'বাচত্র বর্ণের পরিধেয় বস্ত্র শয্যার উপর রেখে, তীক্ষধার প্রস্তরাস্ত্ে তা 
খণ্ডাঁবখণ্ড করলেন ! তারপর সেগুলি প্রস্তর-পান্রে রক্ষিত এক প্রকার বৃক্ষরসের 
সাহায্যে যা ও র প্রসাধনে প্রয়োজন হয়, কোন রূপসজ্জা দেহের বা বস্ের সঙ্গে 
লিপ্ত রাখার জন্য_ সেই বল্কলসঞ্জাত বস্ত্র দিয়ে পুষ্প রচনা করলেন এবং সেগুলি 
একসঙ্গে গ্রাথত ক'রে মাল্যে পাঁরণত করলেন । 

না, নাগপুষ্পীর মতো নয়__ আরও উজ্জল বণের। 

দুরূহ কাধ" সময়সাপেক্ষ । 

[নপুণতার অভাব নেই, তবে তা আছে বলেই- সক্ষম শিপ্প রচনায় পার- 
দর্শিনী বলেই__তারা জানেন, এসব কাধে দ্রুত হস্ভচালনা অনভিপ্রেত । 

সন্ধ্যা ঘনীভূত হ'ল । ক্রমে রাও এল । সে রান্রিও গভশরতর হ'ল । এক 
সময় প্রথম প্রহরের যামঘোষ রবও উঠল চতুদ'কের বনম্ছলশী থেকে। প্রাসাদের 
[বাবধ জীবনচাণল্যও নীরব হয়ে এল । শহ্ধুই মধ্যে মধ্যে বন্য জন্তুর গজন 
ব্যতীত সমস্ত জগংসংসারের যেন এক অখন্ড নীরবতা নেমে এল । 

মাল্য রচনা অবশেষে একসময় সমাপ্ত হ'ল । ক্লান্ত বিদিশাকে নিজের অঙ্কে 
তুলে নিয়ে স্নেহদ্বনে তাকে আদর ক'রে অনুনয়ের ভঙ্গীতে বললেন, “মা, তুই 


৩২১ 
গজেন্দ্ুকুমার মিত্র রচনাবলী (১০ম)--২১ 


অনেক কন্ট করেছিস সারাদিন, খুবই পাঁরশ্রান্ত বুঝতে পারছি । তবু তোকে 
মিনাত করছি, আর একটু কম্ট কর। যা হোক অপ্প কিছু আহার ক'রে নে, 
সুপকৰ বহ ফল এখানেই আছে, তারপর গোপন পথে, সম্ভব হলে অভ্যস্ত পথ 
ছেড়ে, বৃক্ষে উঠে শাখা থেকে শাখাস্তরে যাবার চেষ্টা করে তুই একবার সংগ্রবের 
কাছে যা। আমার নাম ক'রে বলবি, এ পুষ্পমাল্য ত্যাগ ক'রে এই বন্্প্রস্তুত 
মাল্য পাঁরধান ক'রে যেন কাল বালীর সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন । নাগপু্পীলতা 
যতই ঘাতসহ হোক, দুই মহাবলীর দেহঘর্ধণে, বিশেষ হপ্তচালনায়, ছিন্ন-বিচ্ছিনন 
হতে বাধ্য ৷ যাঁদ যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া মান্ত্র রামচন্দ্র বালনীকে বধ করতে না পারেন 
তাহলে পুনরায় সেই একই সমস্যা দেখা দেবে । আর সংগ্রীবের প্রাণসংশয় হওয়াও 
আশ্চর্য নয় । কারণ মাল্য ছিন্ব-বিচ্ছিম্ন স্খলিত হলেই কে কোন জন তা বোঝা 
কঠিন হবে।' 


[বিদিশা যখন এই বার্তাসহ বস্ত্রমাল্য সগ্রীবের হস্তে অর্পণ করল, তখন 
রুতঙ্ঞরতা, প্রেম, দ্বিগণিত কামনা প্রভাতি 'বাভন্ন মনোভাবের সমন্বয়ে সুগ্রীবের 
দুই চক্ষু সেই ঘোর 'নশীথের 'তিমিরাণ্ধকারেও স্বাপদের চক্ষুর মতোই জলে 
উঠল । 

কামনাই সমধিক | এ নারীকে তার নিজস্ব ক'রে পেতেই হবে । তার জনা 
সংদ্ধমান্র অগ্রজ কেন, সমন্ভ বশ্বের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলেও তিনি করবেন । 


বাদশাকে পাঠালেন তারা বালীবধ [ীনশচিত করার উদ্দেশ্যেই । তার প্রত্যা- 
বর্তন পধষন্ত উৎকশ্ঠিতভাবে অন্ধকার বাঁহরালিন্দে দাঁড়িয়ে প্রতণক্ষা করতে লাগলেন, 
কিম্তু বদিশা ফিরে এসে সংগ্রীবের রুতজ্ঞতা ও আক্ানুবাঁতিতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
ক'রে বিশ্রাম করতে যাওয়ার পরও বহক্ষণ পর্যন্ত তাঁর শ্রান্ত দই চোখে নিদ্রার 
আভাস মাত্র দেখা দিল না। 

কন্তু, এতকাল-দশ্চন্তা, আঁচ্ছরতা, এ'দের সংবাদের জন্য আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা 
প্রভৃতির ষে কারণ ছিল-_নিশ্চন্ত না হতে পারার ; যে কারণে এতকাল বিশ্রাম বা 
নিদ্রায় সুখ কি শান্ত ছিল না, বরং নিরম্তর অনবসরেই দিন কেটেছে- অদ্যকার 
এ আস্ঘরতার কারণ তা নয়! 

বরং বিপরাীঁত। 

বালীর মৃত্যুকে প্রায় নিশ্চিত করার পর থেকেই কোথায় একটা বিবেকের 
দংশন অনৃভব করছেন মনে মনে । 

ও*দের কাছে অপাঁরিচিত ও আবিশ্বাস্যরূপ বিস্ময়কর-__রামচন্দ্রের অস্বগুলির 
যে বিবরণ ডাঁন শুনেছেন শন্যগভ* বংশনলের সাহায্যে দর থেকে নিজের চোখেও 
দেখেছেন কু কিছ7__তাতে বালশর মৃত্যু যে অবধারিত, সে সম্বন্ধে আর 
সংশয়ের অবকাশ নেই । 

এখন__কোন এক 'বাচন্র কারণে ভিম্মমুখা এই প্রশ্ন জাগছে মনে--তানি কেন 
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সেই মৃত্যুকে নিশ্চিততর ক'রে তুলতে গেলেন, গুদের বৈরহৃতাশনে এই সহজদাহ্য 
সমিধ নিক্ষেপ করলেন ? 

হ্যা, বাল গুকে উপেক্ষা করেছেন । সম্ভবতঃ গুর আন্তিত্ই ভুলে গেছেন 
এতাদনে এটা সত্য ; তবে সে আচরণকে উাঁন বদ্বাসঘাতকতা বলতে পারেন না 
কোনমতেই । 

গুদের সমাজে আর্ধদের মতো বিবাহপ্রথা নেই। আগ্ন সাক্ষী ক'রে শপথও 
করতে হয় না। তত্রাচ, সে সমাজেও বহ্যীববাহ প্রথা প্রচলিত আছে। নৃপাতিরা, 
ধনগ ব্যান্তরা বহু নারী সন্ভোগ করেন এবং নবীনা বধু আসার পরও পুরাতন 
সম্বন্ধে পূর্ববৎ আগ্রহ বা আসীন্ত থাকে, এমন কোন নশ্চয়তা নেই । তা থাকা 
সন্ভবও নয় । 

বালী ও"র সন্তানের পিতা । বালীর অবর্তমানে ও*র পুত্রেরই এ রাজ্য শাসন 
করার কথা । বালী ও'কে অবহেলা করা ছাড়া বা ও"র সম্বন্ধে নিস্পৃহ হওয়া 
ছাড়া আর কোন অপরাধ করেন ন। তাও কোন কোন দিন, কদাচিৎ কখনও যে 
তারাকে স্মরণ করেন না, তাও তো নয়। 

তবে কেন এ কাজ [তান করতে গেলেন ? 

সংগ্রীব তাঁকে যেভাবে পূজার মতো ক'রে ভালবাসে, বালী হয়ত সেভাবে 
বাসেন না, কিশ্তু সে তো ব্যান্তগত রুচি ও মানাসক গঠনের কথা । দানবের মতো 
যার দৌহক শক্তি, তার ক্ষুধাও সেইমতো হবে । সেখানে রুচির প্রশ্নই ওঠে না। 
আর ও*র প্রতি প্রবল আকর্ষণ থাকা সত্বেও সংগ্রীবেরও তো বহু নারী সন্তোগে 
আসান্ত কম নেই । অথবা, রদমা প্রধানা ও প্রথমা সাক্গনণ হলেও তাতেই মন স্থির 
নেই । 

এ-ই পুরুষ । সব পুরুষই এই । তবে তান এমন ও এত কাণ্ড করতে গেলেন 
কেন? নিরগ্কুশ রাজ্যলাভের পরও সুগ্ুবের এই পূজা ও স্তুতি যে অব্যাহত 
থাকবে, তারই বা নশ্য়তা ক 2" 

এক্ষণে আর হস্তচ্যুত অক্ষ 'ি সম্বরণের কোন উপায় নেই 2 

ক করবেন, আর একাট মাল্য রচনা ক'রে বালীর কণ্ঠে লাম্বত করবেন ? 

[িদ্তু বালী কি তা ধারণ করবেন ? 

আর সংগ্রীব এ আচরণকে 1নশ্চিত প্রবণ্না বলে মনে করবেন ! 

এবং এবার ষাঁদ এ আর্থ ধূবকটি বালীকে যথাসময়ে বধ করতে না পারে 
বালর হস্তে সৃগ্রীবের মৃত্যু সুনাশ্চত । 

সে ক্ষেত্রে তারাই কি সুগ্রীবের হত্যাকারণী হবেন না ? 

নিজের আবমূব্যকারতায় অনুতপ্ত তারা সুবর্ণ পালক্কের সুখশয্যায় শয়ন 
ক'রেও ত্রিষামা রজনী যে বানিদ্র অতিবাহত করেন তাই নয়, নিজেই বার বার 
নিজের ললাটে করাঘাত ক'রে স্বী-বাদ্ধকে ধিকার দিতে থাকেন। 


তখনও পর্বতের অতুচ্চ শঙ্গ থেকে উধার প্রথম আলোকাভাস বনস্থলশর 
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বৃক্ষাগ্রভাগকে স্পন্ট ক'রে তোলে নি--তখনও পক্ষীকুল নাঁশশেষ সম্বন্ধে 
[নঃসন্দেহ নয়, সেই কারণে তাদের অধিকাংশেরই কলকণ্ঠ নীরব--কিছ্িম্ধ্যার 
প্রাসাদ-দ্বারে প্রচণ্ড গজন উঠল । | 

সুগ্লীবের বিকট হুঙ্কার ও আস্ফালন । 

আবার সুগ্রীব! 

নিজের শ্রুতিশান্তকেও [শ্বাস করতে বিলম্ব হ'ল বালীর। 

এ স্বপ্ন অথবা বান্তব_-নির্পণ করতে, শেষ রান্রর গাঢ় 'নদ্রার বহহলতা 
কাটতেও কিছু সময় লাগল । 

সময় লাগল শয্যাসাঙ্গনীর প্রগাঢ আলিঙ্গন শাথিল ক'রে উঠে বসে অবস্থাটা 
হৃদয়ঙ্গম করতে । 

তবে বেশখক্ষণ সন্দেহ থাকার অবসর «ইল না। 

কারণ সংগ্রীবের তজনগরজজন কমেই উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে পেণীচচ্ছে। এ 
কণ্ঠস্বর ভুল হবার কোন কারণ নেই । 

[বস্ময়ের সীমা রইল না বালনর। 

সুগ্রীব এত 'নলঞ্জ হবে, এত অকৃতজ্ঞ ! 

আজ এই কয়েক প্রহর পুঝেই তাকে যেভাবে বিমার্দতি বমাঁথত ক'রে কেবল- 
মাত্র প্রাণটুকু অবাশিন্ট থাকতে তাকে অব্যাহতি দিয়েছেন_-বরং বলা উচিত পলায়ন 
করার সুযোগ দিয়েছেন-_তাকে এক রকম প্রাণদান করাই বলে । 

তৎসত্বেও মান এই কয়েক প্রহর আতবাহিত হওয়ার পুবেইঃ কোন্‌ লজ্জায়, 
কোন ধূষ্টতায় সে আবার এসে এই মন্টগভ' স্পর্ধা প্রকাশ করছে ? 

বাঁস্মত হলেন কিন্তু এর কারণ অনুসন্ধানে কালক্ষেপ করলেন না। 

বৃদ্ধির শরণাপন্ন হয়ে, য্যান্তপ্রয়োগ ক'রে, তথ্য বা সংবাদ সংগ্রহ ক'রে, 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ক'রে কোন কাষে" প্রবৃত্ত হওয়ার মতো ধৈয“ কোনাদনই 
বালীর 'ছল না। 

ক্রোধ এবং অসাহঞ্জতাই ও'র স্বভাবের মধ্যে প্রধান । 

উগ্র, বিকট ক্লোধ। হিতাহতজ্ঞানশন্য, ক্রুদ্ধ ব্যবহার- ক্লোধতরুমূলে 
আবরাম আতার্ন্ত আত্মবল-ীবম্বাসের বার ানষেক, শান্তর অহঙ্কার-মন্ততা | এ-ই 
তাঁর স্বভাবধর্ম । 

ঘটনাটা ?ি ঘটছে, সে সম্বন্ধে সচেতনতা আসা মান্র আর বিন্দ-মান্র বিলম্ব 
তাঁর সহ্য হ'ল না। যে নারী পুনশ্চ তাঁর কণ্ঠলগ্ন হয়োছিল, 1নীশশেষের উপভুন্ত 
মাল্যের মতো তার বাহুবন্ধন ছিন্ন ক'রে তাকে দুরে নিক্ষেপ করলেন। অতঃপর 
শয্যাত্যাগ ক'রে পাঁরধেয় বস্বেই কটিবন্ধন দঢ়সম্বদ্ধ করতে করতে আবিলদ্বে 
বাহর্গমনের উদ্যোগ করলেন । 

অন্যান্য নারীরা কোলাহল ক'রে উঠলেন । কেউ কেউ সতর্ক করারও প্রয়াস 
পেলেন । বাহরে সদ্যানিদ্রোখিত আতঙ্কগ্রস্ত কর্মচারী বা মন্ত্রীর দল শহ্কমনুখে, 
তাঁকে প্রাঙীনিবৃন্ত করার কথা চন্তা করতে লাগলেন । কিন্তু সে শুভ ও কল্যাণকর, 


৩২৪ 


প্রচেষ্টার কি পাঁরণাম হবে, তা জানা থাকায় শুঙ্কমুখেই ইতস্ততঃ করতে 
লাগলেন । তাঁদের কণ্ঠ ভেদ ক'রে কোন শব্দ নির্গত হ'ল না। 

প্রায় সকলেই সূগ্রবের এই দুঙঃসাহসের নানারূপ হেতু অনুমান ক'রে কিছু 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছেন । কিন্তু সে সংশয় ও [হতবাক্য তো বালীকে বলা সন্তব নয় । 


ঠিক সেই সময়ে দর্ঘকাল পরে কক্ষন্বার-পথে পথরোধ ক'রে এসে দাঁড়ালেন 
তারাদেবাঁ। 

এবার অনেকেই স্বান্তর নিঃ*বাস ফেললেন। বুদ্ধ [সিংহের উপযবক্ক 
দুঃসাহসকা [সংহিনী-কেউ পারে তো ইনিই পারবেন বালর শুন্য মীন্তচ্কে 
শুভব্দ্ধি স্পারত করতে । 

তারা বালীর হস্তে হস্ত রক্ষা ক'রে যেন তাঁকে নরস্ত করার ভঙ্গীতে অশ্রু 
কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “মহারাজ, অশোভন আহতকর বচারশূন্য কোধ সম্বরণ 
করুন । বারেক স্থির হয়ে বিবেচনা করুন, একটু য্যান্ত প্রয়োগ করে চিন্তা কবুন 
_-কল্যকার শোচনীয় লঙ্জাজনক পরাজয়ের অনাতিকালমধ্যে সে পুনবার স্পধা 
প্রকাশ করার দুঃসাহস কোথা থেকে লাভ করে 2 নিশ্চয়ই কোন গঞ্ত সাহাযোর 
ভরসা রাখে । কুমার অঙ্গদের অনুচরেরা সংবাদ সংগ্রহ করেছে _ উত্তরাখণ্ডস্থ কোশল 
দেশের দুই রাজকুমার সম্ভবতঃ রাজ্যভ্রষ্ট হয়ে এইঁদকে এসেছেন এবং সম্প্রাত 
এই অণুলেই প্রবেশ করেছেন । আরও সংবাদ পাওয়া গেছে, গত দুই তিন দিবস 
তাঁরা খষামক সংলগ্ন বনস্থলণতে বাস করছেন । তাঁদের সঙ্গে বহু প্রকার সাং- 
ঘাতক অস্ত আছে, যা এ দেশের কোন ব্যক্তি অদ্যাপ দেখে নি। তার ব্যবহারও 
জানে না। তবে তাঁদের আশ্চর্য শান্ত একজন প্রত্যক্ষ করেছে । দূর থেকেও শর 
নামক এক শাঁণত অস্ত্র নিক্ষেপ কবে ও'দের এক রাজকুমার সাতাট তালবক্ষ 
ভেদ করেছেন । আমার মনে হয়, সংগ্রীব সেই ব্যান্তদের সঙ্গে মিন্রতা গ্থাপন 
করেছেন । তাঁদেরই আশ্বাসে সাহস স্ণয় ক'রে এইর্‌প নিলজ্জতা প্রকাশে প্রব্ত 
হয়েছেন । সম্ভবতঃ আপাঁন একক এই দগ্গ থেকে নিক্কান্ত হওয়া মানত "সই 
দই নৃপাঁততনয় তাঁদের অস্ত্রে আপনাকে অতার্কতে বধ করবেন । ও'রা ববরি, 
দ্বৈরথ যুদ্ধে সংপ্রাচটন রীত পালন করবে এমন আশা কম। অতএব আমার 
নানবন্ধ অনুরোধ, আপান অন্ততঃ এক দণ্ডকাল ধৈর্য অবলম্বন করুন । প্রভাত 
স্পম্টতর হয়ে উঠুক, দুগ্চ্‌ড়া থেকে বাহিরের অবস্থা ও শত্রুর অবস্থান দেখে 
আপাঁন একেবারে সসৈন্যে নিক্কান্ত হোন । দুজন মান্র ব্যান্ত তাঁদের যত 
অদ্তই থাক-__এতগুল বানর সৈন্যের আক্লমণ প্রাতিরোধ ক'রে সংগ্রীবকে রক্ষা 
করতে পারবেন না।; 

অসাঁহফু, দুবরি কোধী বালী এই সৎ পরামর্শে কর্ণপাত করলেন না, 
'পরদ্তু কিছু অশ্রাব্য কট;ন্তি করে তারাকে সারয়ে বলপূরব্ক কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত 
হবার চেষ্টা করতে গেলেন। 

তবে তারাও নিতান্ত স্বদপ বলশালিনী নন। তিনি সেবেগ সংবরণ করেও 
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অনড় রইলেন । এবার যেন আরও করুণ বচনে বললেন, প্রভু, আমি আপনার ক্লোধ 
বাধিত করতে ইচ্ছা কার না। কিন্তু আমার আরও কিছ বন্তব্য আছে, তা না শুনে 
আপনি এ গৃহ ত্যাগ করতে পারবেন না। আমার পরামশণ আপান আবিলদ্বে 
দুত প্রেরণপূর্বক সমগ্রীবের সঙ্গে সদ্ভাব স্থাপন করুন, এবং তাঁকে যৌবরাজ্যে 
আঁভষিন্ত করুন। আপানি রাজকার্য কিছুই দেখেন না, তিন আপনার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা, আপনার সন্তানতুল্য ও প্রতিপাল্য । তিনিই আপনার নিকটতম স্বজন, সুখে 
দুঃখে নিত্যসঙ্গী, সহজ বন্ধু । আপাঁন অকারণ বৈরিতা দূর ক'রে তাঁকে 
আপন ক'রে নিন, তাতে অগৌরবের কারণ নেই । বরং এ উদ্দারতায় আপনার 
গৌরব বৃদ্ধি পাবে, সুবদ্ধির পাঁরিচয় দেওয়া হবে । ভ্রাতৃসৌহারেযর তুল্য বল নেই, 
[তান যোগ্য অমাত্যগণসহ আপনার সেবা করলে কোন শন্ুই 'কাক্িম্ধ্যা আক্রমণ 
করতে সাহস করবে না। আমি আপনার হিতাকাঙ্ক্ষী, আমার অনুরোধ রাখুন, 
আবিলদ্বে সগ্রীবের প্রাতি এই শন্রুভাব দূর করুন। নচেৎ এ দুই রাজকুমার 
সঃগ্রবের সাহায্যকারীর্পে এই বিরোধে অংশগ্রহণ করলে আপাঁন কহুতেই 
নিরাপদ থাকতে পারবেন না। আপান প্রসন্ন হোন, আমার পরামর্শ গ্রহণ করুন ॥7 

মৃত্যুরূপিণী 'নয়াতি যার মান্ভিচ্কে প্রবেশ করে, সে যথার্থ হিতোপদেশে 
কর্ণপাত করবে কেন! 

ক্ুদ্ধতর বালী এবার সবলে তারাকে দ্বারপ্রান্ত থেকে অপসামিত ক'রে, লোহত 
লোচনে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ভর্খসনা করলেন, “তুমি এতাবৎকাল আমার 
সঙ্গলাভ করলেও আমার প্রক্তি অবগত হও 1ান। স্ত্রীলোক হতই বাঁদ্ধিমতা হোক, 
তাদের বুদ্ধ পৌরুষের সম্মানের কথা চিন্তা করতে পারে না। তোমা সভাবতঃ 
ভীরু, সেই জন্যই প্রাজ্ঞ ব্যান্তিরা বলেন, ম্ত্রীমাতি ও স্ব্রীবুদ্ধি সর্বদা বক্রপথে চলে । 
শতু দ্বারপ্রান্তে গন ক'রে স্পর্ধা প্রকাশ করছে, এ সময় আমি নিজের 'নরাপত্ত। 
চিন্তা ক'রে আত্মগোপন ক'রে থাকব ! ধিক ! তার চেয়ে মৃত্যুই শ্রেয় । আর এ 
দুই মনুষ্য যাঁদ সত্যই রাজবংশ*য় দি রাজপনত্র হন তাঁরাই বা আমায় বনা দোষে, 
[বনা [বচারে বধ করবেন কেন ? তুমি এই বৃথা ভয় পারহার করো, আজ আর 
আমি কোন প্রকার দয়া মায়া রাখব না মনে, জ্ঞাত-কণ্টকতরু সমূলে বনন্ট ক'রে 
আঁচরে প্রত্যাবর্তন করব । তুম কয়েক দণ্ড মান্ত ধৈর্য ধারণ করো ।? 

অতঃপর বাল ককশতর ও প্রচণ্ডতর হুঙ্কার ত্যাগ ক'রে আঁবলদ্বে দু" 
থেকে নিন্তান্ত হলেন। 


॥দশ॥ 
তারাদেবী বালীর মৃত্যু চেয়োছিলেন, ন্য চান নি? ঠিক সেই মুহৃতে [তিনি কি 
চিন্তা করাঁছলেন ? তা বোধ করি তিনিও জানেন না। 
বিবেকের কাছে অপরাধ স্থালন করার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন তান। 
করেছেন ষেন কতকটা অপর কারও চালনায়- যন্তরচালিতের মতো । 
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মনের মধ্যে এ কথাটা বোধ কার অকম্মাংই মনে এল, সযগ্রীর যাঁদ যৌবরাজ্যে 
অভিষিন্ত হয়ে এ রাজোর শাসনভার গ্রহণ করেন, এ প্রাসাদের পূৃব্শনার্দ্ট অংশে 
অথবা সান্নকটে কোথাও নূতন বাসভবন মণি করেন, তাহলে বালীর মৃত্যুতে 
তাঁর প্রয়োজন [ক ? 

যাঁদ এই কথাটা ?িছদন পূরে তাঁর মনে আসত, সেইভাবে কর্মপন্থা বিস্তার 
করলে, পাঁরকষ্পনা গ্ফির ক'রে ধীরে ধারে অগ্রসর হলে, এ কার্য বোধ কার 
একেবারে অসাধ্যও হ'ত না। 

বাল ক্রোধী । ক্রোধী বলেই নিবেধি। 

কোধে শৃভবুদ্ধি লোপ পায়__এ কথা সর্বজনাবাদত । 

হিতাহিত-জ্ঞান বা বিবেচনাও যেমন থাকে না, তেমান অপরের যার্ত খণ্ডন 
করার মতো শান্তও না। 

সতক “ভাবে অগ্রসর হলে তাঁকে নিজের মতে আনয়ন করা একেবারে অসাধ্য 
হতনা। 

কিন্তু তান মন্দভাগনী । সে উপায়ের কথা পূর্বে চিন্তা কবেন নি। 

ক্রোধ শুধু নয়_অহঙ্কার ও মোহও 1বমঢুতার কারণ হয়। 

তারার বাঁদ্ধর অহঙ্কার বুঝি চিরদিন তাঁকে মন্দ পথেই চালনা করল । বালীই 
এক প্রকার গুদের জাতির রীতি অনূযায়ী গুর ভা, পাঁত। শেষে ডান কি 
পাঁতিঘাতিনী বলে পাঁরচিত হবেন ? 

হ্যাঁ, কিছ: প্রায়শ্চিত্ত করলেন বটে, শেষ মূহৃতে সৎপরামশ* দিতে গিয়ে, 
চিরাদনের নবেধের মনে শৃভব্দ্ধি সণ্টারিত করার প্রয়াস পেয়ে-_ কিন্তু তাই 
কি যথেম্ট 2 


বিহবলের মতো তারাদেবা প্রাসাদ-প্রাচঈর-সংলগ্ন মুক্ত অলিন্দে গিয়ে দাঁড়ালেন, 
অশ্রুমুখী, ভনত, সন্ত্রস্ত পুরবাসিনীদের সঙ্গে । গুদের থেকে কাণ্িৎ ব্যবধানে বহু 
প্রহরী, সেবক ও সোৌনকও ছিল। তাদের সকলেরই কিংকর্তব্যাবমঢ অবস্থা । 
বালীর বিনা অনুমতিতে দর্গের বাহরে যেতে সাহস হচ্ছে না, অথচ একটা 
বিবেকদংশনও অনুভব করছে_কত'ব্যের বাঁঝ একটা মার্জনাতীত ভরাট বা 
অবহেল৷ ঘটে গেল । বালী অপেক্ষা স:গ্রীবই তাদের আধকাংশের সমাঁধক প্রিয়, 
তবু কর্তব্যানরোধে তাদের বালীর সঙ্গ হওয়ার ইচ্ছা । 

কিন্তু বালী নিজের স্বভাবদোষেই সে সাহায্যটুকু থেকেও বাত হলেন। 
অনায়াসে যেখানে বপন্মুক্ত না হোক কিছুটা 'নরাপদ হতে পারতেন- সেখানে 
অকারণে একা বিপদের সম্মুখীন হয়ে মৃত্যুকে যেন আমন্ত্রণ জানালেন । 

যুদ্ধের পরিণতি তারা ঘা আশঙ্কা বা অনুমান করেছিলেন- তাই হ'ল। 

পূর্ব দিনের পযপ্তি প্রহারজজণরত সগ্রীব আজ এক দণ্ডকালও বালীর 
প্রচণ্ড-উদ্মাপ্রণোদত আক্ুমণ সহ্য করতে পারলেন না। তাঁর নাঁসকা ও দেহের 
অন্যান্য স্থান থেকে প্রচুর রন্তপাত হতে লাগল ; মন্ষ্ট্যাঘাতে তাঁর দেহের অস্ছি 
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পযন্ত চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল; শেষ অবাধ ষখন বাল? তাঁকে শূন্যে উাঁখিত ক'রে 
সবেগে শিলাপট্ে নিক্ষেপ করতে উদ্যত হলেন-তখন প্রায়মুমূষঃ সংগ্রণব 
সকাতরে রামের গুপ্ত অবস্থানের 1দকে হীঙ্গতে সাহাষ্য প্রার্থনা করলেন। 

বোধ কার তার প্রয়োজনও ছিল না। আভজ্ঞ রামচন্দ্র তাঁর অবস্থা অনুমান 
ক'রে, পূবেহি নিজ কামুকে শর যোজনা করেছেন-_এক্ষণে নক্ষত্রবেগে সেই 
সূতগক্ষ: সুশাণিত শর এসে বালীর বক্ষে বিদ্ধ হ'ল। 

রামচন্দ্র বক্ষান্তরালে থেকে এই মুহৃতণাটরই অপেক্ষা করাঁছলেন । সংগ্রীবকে 
অসহায় বা মৃত্যুর সম্মঃখীন না দেখলে, তিনি বালীর প্রাত অন্ত্রত্যাগ করতে 
পারেন না । এ তাঁর বীরের ধর্মে বাধে। 


বিরাট পর্বতশৃঙ্গের মতো বালীর 'ীবশাল দেহ ভূমিতে পাঁতিত হতে, শত্রুামন্ত 
নির্বিশেষে কাক্ম্ধ্যাবাসীরা হাহাকার ক'রে উঠলেন । বালী তাঁদের 'নরাপদ 
আশ্রয়, সহায়। বালীর ওুদ্ধত্য যতই অসহ্য বোধ হোক-এটা সকলেই 
জানেন, বালী জীবিত থাকতে কোন বহির্শন তাঁদের দেশ আক্রমণ করতে সাহস 
করবে না। 

বালী জীবনেও যেমন, মৃত্যুতেও তেমাঁন--তাঁর দেহই সম্মরাস-ও সম্ভ্র- 
উদ্দীপক । দেহ বিশাল, বক্ষ প্রশস্ত, বাহ্‌ আজানুলম্বিত । হারিদ্রাধূসর বর্ণ । 
তাঁর দৌহক গঠনের জন্যই তান সকলের ভশীতির পান্ন ছিলেন। 

তৎসত্বেও বালী সনদর্শন ছিলেন, পৌরবশ্রীমাণ্ডত তাঁর মুখ এ দেশের 
হিসাবে সুন্দরই বলা চলত । এখন সেই আশ্চর্য সুন্দর দেহ যেন নূতন রূপে 
সকলের দুণ্টিতে প্রাতিভাত হ'ল । রত্রখাচত কণ্ঠী ও স:বর্ণথচিত রামের অন্ত্রসহ 
তার রন্তান্ত দেহ স;বর্ণবেদীমশ্ডিত প্াম্পত অশোকের সৌন্দর্য ধারণ করল । 

বালীর পতনের পর, ঈষৎ অপ্রাতভ রামচন্দ্র তাঁর নিকটে এসে দাঁড়ালেন। 
বাল প্রচুর রস্তক্ষরণে দুর্বল হয়ে পড়োছলেন ইতিমধ্যেই, তন্রাচ তিস্ত কঠোর কণ্ঠে 
রামকে তিরস্কার করলেন-_ 

'রাম, আম অপরের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত ছিলাম, তোমার কোন আনষ্ট কাঁর নি, 
তথাপি বক্ষান্তরাল থেকে গুপ্তধাতকের মতো আমাকে হত্যা ক'রে তোমার কি 
লাভ হ'ল ? শুনেছি, তুমি সদ্ধংশীয়। তোমার পর্বপুরুষরা ধার্মক ও প্রজা- 
পুঞ্জের পালনকারী বলে খ্যাত, তুমিও কোন স্ং-কারণে ব্রন্ষচষ ব্রত নিয়ে 
অরণ্যবাসাী হয়েছ-_এই কি তোমাদের ধর্মবৃদ্ধ ও ব্রত পালন 2 তারা আমাকে 
তোমার সম্বন্ধে সতর্ক করতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি তাতে কর্ণপাত করি নি, 
তোমার শরধর্মের উপরই আম্থা স্থাপন করোছিলাম । ভেবেছিলাম আমার সঙ্গে 
যখন তোমার কোন প্রকার বরোধ নেই-তুমি কেন আমাকে বধ করবে 2 

'রাম, এখন বুঝছি,তুমি আত দ:রাত্মা, ধম ধব্জী অধাঁমক ! তুমি তৃণাবত কূপ 
ও ভস্মাবৃত বানর মতোই । তুমি ধর্মের আচরণে অধর্মচিরণ করো । তুমি দুরাত্মা, 
পাপিষ্ঠ | ধর্মকপটা সাধুর বেশ ধারণ করেছ, অধম্চিরণের সষোগ পাবে বলে। 
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দ্যাখ, ভূমি, দ্বর্ণ প্রভাতি লোভনীয় বস্তুর জন্যই লোকে নরহত্যা করে, আমাকে 
বধ ক'রে তোমার কি ইন্টাসাদ্ধ হ'ল 2 আমার চর্ম লোম মাংস অচ্ছি তোমার কোন 
কাজেই লাগবে না। মৃগ ব্যতীত শশ, গোধা প্রভীতি পণ প্রকার মাংস আধরা 
ভক্ষণ করে থাকেন বলে শুনেছি, আমাদের মাংস খাদা নয়। তবে ? যে সকল 
পাপা মৃত্যুর পর নরকস্থ হয়--রাজহস্তা তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । আম অরণ্যচর 
হলেও, এক সম্প্রদায়ের রাজা-_ তুমি কুটিল সর্পের মতো অন্যের অগোচরে এসে 
আমাকে বধ করলে এ পাপ তোমার সহজে স্থালন হবে না।' 

এই পর্ধন্ত বলে রস্তক্ষরণজাঁনত শ্রান্ত ও সহ্যাতীত উত্তেজনায় কিয়ংকাল নীরব 
থেকে পুনশ্চ বললেন-_ 

“আম চরমূখে সংবাদ পেয়েছি, তোমার ভাষা অপহৃত হয়েছেন, সেই কারণেই 
তুম উম্মাদব আচরণ করছ । উন্মাদরাও পাপাচরণ করলে অব্যাহতি পায় না। 
তদুপাঁর, স্ত্রীর সম্ধানের জন্য তুমি সুগ্রীবের সঙ্গে সধ্য স্থাপন করে আমাকে 
এভাবে গপ্তবাতকের মতো বধ ক'রে অন্যায় শুধু নয়, একান্ত অজ্ঞান নিবোঁধের 
মতো আচরণ করেছ । তুম আমার সাহায্য প্রার্থনা করলে, আম আঁচিরে তোমার 
নারীকে এনে দিতাম । তার অপহরণকারণ যে-ই হোক বা যেখানেই থাক, তাকে 
বন্ধন ক'রে তোমার কাছে এনে দিতাম, স্বর্গমর্তপাতাল বা সমুদ্রগভে 
আত্মগোপন করলেও, আমার হস্তে অব্যাহতি পেত না, তোমার স্বীকেও বাঁন্দনা 
রাখতে পারত না। তার জন্য তোমাকে কোন যুদ্ধ, কিকোন কষ্ট স্বীকার 
করতে হ'ত না। এ তুমি কি করলে ? মৃত্যু জীব মান্রেরই চরম পরিণাম, মৃত্যুর 
জন্য কোন দুঃখ নেই, বীরের ধর্ম পালন করতে করতে মরোছ, প্রাতদ্বন্ী [নজে 
পরাজত হয়ে, অপরের দ্বারা অতাঁকতে বধ কারয়েছে, এ তো গৌরবের মৃত্যু ৷ 
কিন্তু বীরসন্তান শস্ত্রধারী কেউ গোপনে নরহত্যা করবেন কেন? আমাকে যদ্ধে 
আহ্বান করলেও আম অবশ্যই তোমার হস্তে নিহত হতাম | কারণ, তোমার যে সব 
ভয়াবহ, কৃতান্তসদ্‌শ অস্ত্র আছে-_-আমাদের তা একেবারেই অপারজ্ঞাত। আমাদের 
সম্বল শুধুমান্ত দেহবল, অস্ত বলতে বক্ষ ও প্রস্তর । আমাকে যাদ বধই করবে 
মিথ্যা সংগ্রীবকেই বা এ পাপপথে আনলে কেন, ধর্মযুদ্ধেই নিহত করতে পারতে, 
এমন তস্কর-বৃত্তির তো কোন প্রয়োজন ছিল না ? 

এই কঠোর ও মর্মঘাতী তিরস্কারে রামচন্দ্রও ক্লুদ্ধ হয়ে উঠবেন বোক। 

তিনিও কঠিন কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “তোমাকে প্রচ্ছন্ন থেকে বধ করায় আম 
কোন লঙ্জার কারণ দেখি না। যারা কেবলমাত্র হপ্ত পৰ দিয়ে যুদ্ধ করে, তারা 
পশুরই সমান । 1নরীহ মৃগকে বব করার জন্য লোক্চে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য 
থেকে শর' বাগুরা বা পাশ প্রভৃতির সহযোগে যে কোন কে উপায় অবলম্বন করে 
থাকে । সে জন্য কোন ব্যন্তিই লঙ্জা বোধ করে না। মৃগাবশবাস করে শিকারীর 
নকটে আসুক বা ভয়ে পলায়নপর হোক; নিজেদের মধ্যে ববাদপর হোক বা 
অসতক থাক, মাংসাশী মানুষ তাকে বধ ক'রে অনুমান্র দোষী বলে গণ্য হয় না। 
আরও স্মরণ করো, তুমি আমাকে উচ্চবংশীয় রাজপুত্র, ধর্মের রক্ষক বলে দ্বীকার 
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করেছ । আমিও নিজেকে ধর্মের সেবক বলে মনে কারি। কনিষ্ঠ ভ্রাতা পবৃত্রতুল্য, 
তার নারীকে বলপূর্বক হরণ ক'রে সম্ভোগ করছ । সে তোমার পাত্রবধৃতুল্যা নারী । 
এই কি যথেন্ট পাপাচার নয় ? সে ঘণ্য পাপণর সঙ্গে যুদ্ধ করব কেন ? পরন্ত সেই 
অন্যায়ের প্রাতিকারপ্রাথর হয়ে তাকে বধ করব-_এ-ই ন্যায়সঙ্গত ও সমীচীন ।, 

বালী ততক্ষণে নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন । তিনি আর বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হলেন 
না, করুণ কণ্ঠে বললেন, 'আমার একি মান্র পুত্র আছে- অঙ্গদ । সে আমার বড়ই 
স্নেহের পাত্র, সে এখনও নিতান্ত অবোধ । আম চলে গেলেকে তাকে দেখবে, 
কেই বা তাকে রক্ষণাবেক্ষণ ভরণপোষণ করবে ! তার গভ'ধারিণী তারা বড় 
তেজাস্বনী ও অভিমানিণী, আমার উপর জাতক্লোধ সুগ্রব ওদের পণঁড়ন ক'রে 
হয়ত প্রাতীহংসা চরিতাথ করতে চাইবে ! ওদের জনাই এই আন্তম মুহূতে বড় 
চিন্তা হচ্ছে।, 

রাম এবার কিছু কোমল কণ্ঠে বললেন, মহাবলণ, আম তোমাকে অনায়াসে 
এ আশ্বাস দিতে পারি যে, সংগ্রীব তোমার পালক পুত্রকে স্বীয় পাত্রবৎ লালনপালন 
করবেন এবং মনাম্বনী তারাকেও তাঁর প্রাপ্য সম্মানের সঙ্গেই রক্ষা করবেন । তুম 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঈ*বর চিন্তা করতে করতে স্বর্গে গমন করো ॥) 


বালীর পতনের পরই তারাদেবীর এতক্ষণের স্তান্তিত [হল ভাব নিমেষে দূর 
হয়ে গেল। তিনি শোকে আকুল হয়ে তখনই, বিশ্তুন্ত বসনে মুক্তবেণী অবস্থায় 
দুগ্গ থেকে নিক্কান্ত হতে চোন্টত হলেন । 

কিন্তু ওখানকার রক্ষণ সৈন্যের দল, পুরবাসী এবং পুরবাসননীর দল সকলে 
তাঁর পথরোধ করে দাঁড়াল । 

ওরা ইতিপূবে এমন ভয়াবহ সর্বনাশা অস্ত দেখে নি। যে অস্ত্র অনায়াসে 
বালীর মাতঙ্গবংসাবপুল-দেহ বাঁরকেও অনায়াসে এমন পলকপাত কালে নিহত 
করতে পারে-তা ওদের কাছে সাক্ষাৎ কুতান্ত বলেই বোধ হ'ল । ওরা যুদ্ধ ও অস্ব্ 
বলতে বাহু ও পদদয়ের প্রহার, প্রন্তরণ্ড নিক্ষেপ বা বিশাল তরু উৎপাঁটিত 
কর সমূহ শব্রুবনাশ বোঝে। কিন্তু এ কি অস্ত্র! এই ক তাহলে ইন্দ্রের 
অশাঁন। 

ওরা প্রাণভয়ে স্বেদাদ্র" ও 1ববণ“ হয়ে উঠেছে, বসন্ত পবনে 1হল্লোলিত বেতস 
পন্রের মতোই কম্পমান । ওদের মধ্যে কিছু কিছু আতঙ্কে দিশাহারা হয়ে ইতি- 
মধ্যেই প্রাসাদের প্রত্যন্ত কোণের কোন অম্ধকার স্থানে আত্মগোপনের জন্য পলায়ন- 
পর হয়েছে। 

যুথপাঁত ?নহত হলে মূগরা যেমন যথন্রন্ট হয়ে প্রাণাশঙ্কায় ইভস্ভতঃ লম্ফ 
দিতে ও কোন 1দকে তক্ষ্য না ক'রেই পলায়নের চেণ্টা করে-_ কোন: দিক কোন: 
পথ 'নরাপদ আর কোনটা নয়--তা বুঝতে পারে না-_এদেরও সেই দশা। ওদের 
তখন মনে হচ্ছে, রামের শর বিদদ্যুংগাঁততে ওদের পিছনে পিছনে আসছে, আর 
রক্ষা নাই। 
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রোবদ্যুমানা তারা ভগ্র ক্রুদ্ধ কণ্ঠে অনুযোগ করলেন, বানর সৈনাগণ, 
তোমরা চিরদিনই সবর্দা মহারাজ বালশর অনুগমন করো, তাঁর আদেশ পালন ও 
রক্ষণাবেক্ষণ ক'রে থাকো, আজ তাঁর চরম দু'নে তাঁর থেকে দ্‌বে পলায়ন বা 
আত্মগোপনের চেষ্টা করছ কেন? ক্লুর সংগ্রব বালককে অপসারত করার জন্য 
রামের সঙ্গে পাপ-চান্ততে আবদ্ধ হয়েছিলেন, রাম তাঁর কর্তবা সমাপন করেছেন। 
তোমাদের সঙ্গে তাঁর তো কোন বৈরিতা নেই, তান তোমাদের আক্রমণেরও চেষ্টা 
করেন 'ন, তবে তোমরা ঈদ্‌শ [িহহল হচ্ছ কেন ? এক্ষণে সে রাজদেহ শিবা, স্বান 
বা বায়সের ভক্ষা না হয়, তা দেখা কি তোমাদের প্রধান কর্তব্য নয় ? 

প্রাণভয়ে উন্মত্তবৎ বানররা করুণ কণ্ঠে বললেন, 'জীবিতপনুত্রে, তম এখন 
কদাচ দুর্গ থেকে নির্গত হওয়ার চেষ্টা ক'রো শা। কৃতান্ত স্বয়ং রামের মুর্তি 
ধারণ ক'রে বালীকে নিয়ে যাচ্ছেন ; রামের শর ইন্দ্রের বজ অপেক্ষাও শান্তশালী। 
ওদেব সম্মূখীন হলে, আমাদের আর রক্ষা নাই । তোমার উচিত এখানেই এবং 
এক্ষণেই অঙ্গদকে রাজপদে আভাঁষন্ত ক'রে সবপ্রযত্তণে তার ?সংহাসন রক্ষা করা। 
আমরা দ্বার অর্গলমনন্ করলেই হনুমান নল নীল প্রভাতি বীরগণ এখানে প্রবেশ 
করবেন । তাঁদের স্ত্রী পুত্র এখানে- তাঁরা ওদের রক্ষা অপেক্ষা এতদিনের নিবাঁসন 
দ:ঃখের প্রাতিশোধ গ্রহণেই তৎপর হবেন । তখন তোমাকে বাঁন্দনী ক'রে, অঙ্গদকে 
বধ করার চেষ্টাও অসম্ভব নয় ।' 

তারা এবার যৎপরোনান্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন । বললেন, ইন্দ্রুসদশ 
বালর প্রতাপে সকলেই আমাকে সম্মান করত, ভয় করতে । এক্ষণে আমি- সেই 
পুর্ষাঁসংহের সিংহন৭_ প্রাণভয়ে বৃক্ষকোটরে কি ভূমিগভে আত্মগোপন করব ! 
যাঁদ বশবন্রাস বালীই না থাকেন, আমার পুন্রেই বাক প্রয়োজন 2 নিজের জীবন 
রক্ষা করার জন্যই বা ব্যস্ত হবে৷ কেন ? যিনি বালীকে বধ করেছেন, এক্ষণে তান 
যাঁদ আমাকেও বধ করেন তো আম তাঁর মঙ্গল কামনা করতে করতেই মরব । 
আমাকে ছেড়ে দাও, তোমাদের প্রাণের মায়া আধক হয়ে থাকে-তোমরা তা রক্ষা 
করো, আমার স্থান আমার জশীবতেশ্বরের পদপ্রান্তে |” 

তাঁর এইরূপে একাধারে ক্লুদ্ধ ও শোকার্ত মতি দেখে আর কোন ব্যান্তই তাঁকে 
বাধা [দিতে বা নূতন কোন বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ করতে সাহস করল না। 

অবনত মীন্ভচ্কে মৃত্যুভয়কম্পিত কলেবরে বৃহৎ দ:গদ্ধার অর্গলমনূক্ত করে 
দিল। এবং তারা প্রায় উদ্মাঁদনীর মতো বালীর মৃতদেহের পাম্বে ছুটে যাচ্ছেন 
দেখে রক্ষীদের 'কছু অংশ তাঁর অনুগমনও করল । 


॥ একাদশ ॥ 
আত্মীজজ্ঞাসা বা আত্মীবশ্লেষণ তারাদেবীর চাঁরন্রের এক বিশেষ বোঁশিষ্ট্য । 
[তাঁন নিজেও এর জন্য কম বিস্মিত নন! এমন আর তিনি কারও দেখেন 
নি, তার পূর্বেও আর কারও চরিত্রে এই গুণ বা দোয আছে বলে তিনি জানেন 
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না। সকলেই, নিজের আচরণ গাহতি হলেও, বিবিধ যুক্তি প্রয়োগে নিজের 
1ববেকের কাছে তা সমথনের চেণ্টা করেন। 

তারা সে মল্লভূমি-ক্ষেত্রে গিয়ে বালীর সাংঘাতিক আহত অচেতন দেহের উপর 
পড়ে হাহাকার শব্দে রোদন ক'রে উঠলেন । কিন্তু তার মধ্যেই তার যেন এক 
পৃথক সত্তা তাঁকে সবিদ্রুপ কণ্টে প্রশ্ন করতে লাগল--“তোমার আচরণের কোনা 
সত্য- সগ্রীবের নৈকট্য লাভের আশায় বালীকে অপসারিত করার ষড়যন্ত্র_না 
এখনকার এই শোক 2, 

এ প্রশ্ন অবশ্য চাঁকতের জন্যই মনে দেখা দিল, কারণ এ 'নয়ে বিচারক 
আলোচনা করার অবসর তখন নেই, পরন্তু প্রশ্নটা অবচেতনে দেখা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁর বিবেক যেন সেটা দু'হাতে ঠেলে সাবযে দিল। তবু এক সময় এক 
লহমার মতো আর একটা অনুভূতিও যেন অনুভব করলেন- আত্মপ্লান অনুতাপে 
জর্জারত সগ্রীব এ যে অবনত মস্তকে দাঁড়য়ে আছেন- পুর জন্যও একটা গভনর 
মমতা বোধ করছেন তিনি। 

না। এটা ঠিক উন চান ন-_এই পারীস্থিতি ৷ সংগ্রীবের সান্নিধ্য ও সাহচর্য 
পেলেই তিনি সুখ হতেন । বালীকে বধ ক'রে? না না, ঠিক তা নয়। তেমন 
কোন কর্মে তান যাঁদ সহায়তা ক'রে থাকেন, সে নিতান্তই আবেগের বশে, ভাবষ্যৎ 
চন্তা নাকরেই। 

এখন যাঁদ সগ্রীব রাজা হন, রুমাই রাজ-অন্তঃপুরের প্রধানা হবেন । তারাকে 
হয়ত তাঁর সহচরাদের অন্য তমা বলে গণ্য করা হবে । কে জানে এখন এই প্রত্যক্ষ 
ভাবধ্যতের সম্মৃখে দাঁড়িয়েই শোকটা এত প্রবল ও অসহনীয় বোধ হচ্ছে কিনা 1" 

তারা মৃতপ্রায় বালীকে [নাবড়ভাবে আলিঙ্গন করে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করতে 
লাগলেন । বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বিলাপ করতে করতে বললেন, বীরশ্রেষ্ঠ, তুম কেন 
আমার সঙ্গে আজ কথা কইছ না 2 তুম পুরুষাঁসংহ, তোমাকে সামান্য শৃগাল- 
প্রবৃর্ভতিঅনুসরণকারী ব্যাঘ্র নিহত করল । তুমি কেন উঠে তার যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দিচ্ছ না? আমার আলিঙ্গন অপেক্ষা আজ ক তোমার 'ীনকট মাত্তকার স্পর্শ 
সুখদ বোধ হ'ল 2 ওঠো, মিনাতি করাঁছ এ ভামশ্যা ত্যাগ ক'রে উতরুষ্ট পর্যজ্কে 
সূকোমল শয্যায় গিয়ে শয়ন করো । হায়, কেন তুম আমার আহ্হানে কর্ণপাত 
করছ না? তোমার বীর্ষে মঞ্ধ দেবতাগণ কি তোমার জন্য কাত্কন্ধ্যা অপেক্ষা 
শতগুণে রমণীয় ও লোভনীয় কোন স্বতন্ত্র পুরী নিম্ণি করেছেন স্বর্গে 2 তাই 
[কাছকম্ধ্যায় আর তোমার রুচি নেই ? 

আবার বললেন, “তুম আমার সাহচধে হয়ত বীতস্পৃহ হয়েছ, কিন্তু আমার 
দোষে পত্র অঙ্গদকে ছেড়ে যাচ্ছ কেন 2 হায়, বুঝি নির্মম কালের দ্বারাই চালিত 
হয়ে সূগ্রীব তোমার মৃত্যুর কারণ হ'ল ! নচে সংগ্রীবের বা এ কপট রামের কি 
সাধ্য তোমাকে বধ করে ! তূমি কেন একমান্ত্র শরাঘাতে 'নহত হবে 1 

শোকের প্রাবল্যে তীক্ষ; বাদ্ধশাঁলনী তারার বিলাপের ভাষণ প্রলাপের 
মতোই অসংবদ্ধ হয়ে উঠল । 
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ইতিমধ্যে প্রাসাদস্ছ পুরনারীরাও তারাকে দুর্গ থেকে নিক্কান্ত হয়ে রামের 
সম্মুখীন হওয়ার পরও বহক্ষণ জীবিত দেখে, সাহস সগয় ক'রে ভূতলশায়ী বালীর 
সান্নকটে এসেছেন । ওরাও প্রভুর দেহ বেন্টন ক'রে তারস্বরে বলাপ ও ক্ুন্দন 
আর৪্ত করলেন । তাঁদের আঁধকতর উচ্চ স্বরে ও বক্ষে করাঘাত ক'রে বিলাপের 
ভঙ্গণ দেখে লক্ষমণের মনে হ'ল, এরা বুঝ তারাদেবীর সঙ্গে শোক প্রকাশের 
প্রাতযোঁগতায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । 

এবং, বোধ কাঁর তাঁদের সঙ্গে নিজের শোক প্রকাশের স্বাতন্ত্য রক্ষা করতে 
গিয়েই তারা আঁধকতর উচ্চকণ্ঠে অশ্রু-বিকুত স্বরে বলে উঠলেন, নাথ, তুমি 
আমাকে ত্যাগ করলেও আঁম তোমাকে ত্যাগ করব না। আম এইখানে প্রায়োপ- 
বেশনে প্রাণত্যাগ ক'রে তোমার সহগমন করব 1? 

সঙ্গে সঙ্গে ?তাঁন ীশলা-কুঁটিমে বার বার ললাটাঘাত করতে লাগলেন । 


সুগ্রীম পূবেই যৎপরোনান্ত লাঙ্জত ও অনুতপ্ত হয়োছলেন। এক্ষণে তারার 
এই দুদ্শা দেখে, নিজেকে অপরাধী বোধ ক'রে মন্তক আধকতর নত করলেন! 
রামচন্দ্রও এই দৃশ্যের মধ্যে কিছুটা বিব্রত ও দুঃাঁখত বোধ করাঁছলেন। কেবল 
লক্ষ্মণই অস্ফুট স্বরে বললেন, নারীজাতির মনের গাঁতীবধি বোধ কার বিধাতা? 
কাছেও দজ্ঞেয়। এই যে তারা-_গগন-স্খলিত তারকার মতোই ভূলান্ঠতা, এ'কে 
দেখে নিজের প্রত্যক্ষদণ্ট আঁভজ্ঞতাও আবম্বাস্য বোধ হচ্ছে । কে বলবে হানই 
দুই রাঁত্র পূর্বে বালীকে ত্যাগ ক'রে সংগ্রীবের সঙ্জো মৈত্রী স্থাপন করতে আমাদের 
উপদেশ দয়োছলেন ? 

ঘটনাটা বড়ই িস্দশ, বেদনাদায়ক ও অযথা 1বলাম্বত হচ্ছে দেখে এবার 
জ্ঞানী হনুমান তারার সমঈপবতাঁ হয়ে করজোডে [নিবেদন করলেন, “দেবী, আপাঁন 
আতশয় বাদ্ধমতী, সংসারের গাঁতি সম্বন্ধেও আপনার যথেস্ট আঁভজ্ঞতা । আপনি 
অবশ্যই জানেন, ইহজগতে মানুষ ীনজের কর্মফলেই সুখদখ ভোগ করে। 
বাল?ও সেই কর্মফলেই গীনহত হলেন । 'বচারশূন্য, বিবেচনাহঠন ক্রোধ ও স্নেহ 
দয়া মায়া ক্ষমা প্রভাতি কোমল বান্তর অভাবই সংগ্রীবকে তাঁর শন করেছিল। 
এ সংসারে সকলেই একদা মত্যুমুখে পাঁতিত হবে, সুতরাং সে ক্ষেত্রে একজন মৃত 
ব্যাঞ্কর জন্য প্রাণত্যাগ ক'রে লাভ কি? জীবতপুন্রে, আপাঁন মৃত পাঁতির চিন্তা 
পাঁরহার ক'রে জশীবত পদুন্নের কথা চিন্তা করুন । অঞ্গদ যাতে তার পিতৃ-রাজোর 
শাসনভার আঁধকার করতে পারে এবং সে কার্ষের অমঘদা না করে- সর্ব প্রথমে 
আপনার সে দিকেই মনোযোগ দেওয়া উচিত” 

ণকন্তু তারা কোন উত্তর দেওয়ার পূর্বেই সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করলেন 
বালী স্বয়ং। 

[তান এতক্ষণ মতের মতোই মাদিত নেত্রে নিস্পন্দ অবদ্থায় ছিলেন। এইবার 
তাঁর আঁক্ষপজ্লব কাঁষ্পত হতে হতে এক সময় তিনি নেন উন্মগলনও করলেন । 
ক্ষীণকণ্ঠে আহবান করলেন, “সুগ্রীব |? 
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সগ্রীব তুষ্তেব্যপ্তে নিকটে এসে দাঁড়ালেন । তাঁরও তখন দই চক্ষু সঙ্জল, কণ্ঠ 
বাষ্পরুদ্ধ। 'কন্তু বালীরও আর সময় নেই, মৃতু) নিকটবতর্, সে ও*র রন্তধারায় 
প্রবেশ করেছে এষেন উনি বেশ অনুভব করছেন । তিনি ঈষং কোমল কণ্ঠে 
পুনশ্চ সম্বোধন করলেন, “সুগ্রীব,ং আমি ভাগ্যদোষে চিরদিন পাপপথে চালিত 
হয়েছি । অহংকারই আমার সকল পাপের মূল-ানজের দৌহক শান্ত সম্বন্ধে 
আতীরন্ত অহঙ্কার-তার অবশ্যন্তাবী ফল বাদ্ধাবভ্রম । এই বৃদ্ধিবিভ্রমেই মানুষ 
ধিবনষ্ট হয় । এই বাদ্ধাবভরমের জন্যই আমি অকারণ তোমার প্রাতি অবিচার 
করেছি, তুমি আমার অপরাধ নও না। অদজ্ট আমাদের দু'জনের ঝুগপং 
সৌহাদ্ণয ও রাজ্যসুখ 'নার্দষ্ট করেন নি, নাহ'লে এমন বৈপরণত্য ঘটবে কেন ? 
সে যা হোক এখন তুম এই অরণ্যচারী সরল লোকগ্ালর শাসনভার গ্রহণ করো, 
এবং আম যা করি নি, থার্থ ধর্মবাদ্ধি ও কল্যাণ চিন্তার সঙ্গে রাজত্ব করো । 
আমার আন্তমকাল আসন্ন ৷ এই জবন, রাজা, মহতী শ্রী, প্রতিষ্ঠা, সুন্দরী সাঁঙ্গন। 
সকলই ত্যাগ ক'রে চলেযাঁচ্ছ। এমতাবস্থায় এই শেষ মুহূর্তে তোমার কাছে একাঁট 
অনুরোধ জানাচ্ছি, আশা করি দ:দ্কর হলেও তুমি তা রক্ষা করবে। এই যে আমার 
বালক পত্র অঞ্গদ ধঁলল[ণ্ঠিত হয়ে আবরাম রোদন করছে এই পুত্রই ইহজীবনে 
আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় । এ অস্পবয়স্ক, সুখে প্রাতিপালত, স:খেরই উপয্যস্ত। 
তুমি সর্ব অবস্থায় একে নিজ পুত্রবং রক্ষা করবে, এবং যখন ঘষা প্রার্থনা করে 
তাই পূরণ করবে । আজ থেকে তুমিই এর রক্ষক, পিতা ও দাতা । কোন ভয়ের 
কারণ উপাচ্ছিত হ'লে, তুমি একে অভয়দান করবে । এ শ্রীমান তোমার তুল্য মহাবীর, 
রাক্ষসমদের সঙ্গে বিবাদে এ বালক তোমার অগ্রে থাকবে । কালে আমার তুল্যই 
কঁর্তিমান হবে ।, 

এই পযন্ত বলে_ কিয়ৎকালমান্র নীরব থেকে সেই মৃত্যুপথযাত্রী যেন 1কছনটা 
শান্ত স্গয় ক'রে নিয়ে বললেন, আরও একাঁট অনুরোধ, সুষেণতনয়া তারা বাক্য 
ও ঘটনা-প্রবাহের সক্ষযার্থ নির্ণয় করতে এবং বিপদের সময় সং-পরামর্শ দিতে 
আদ্বিতশয়া । ইনি যা শ্রেয়ঃ বলবেন, নঃসংশয়ে তাই কারো । এক্ষণে এই ইন্দ্রদত্ত 
স্বর্ণহার তুমিই কন্ঠে ধারণ করো, এ হার তোমাকে জয়শ্রীমণ্ডিত করুক ।, 

সংগ্রীব সজল নেত্রে সে হার গ্রহণ করলেন । তাঁর অনন্চররাও এবার পুববৈর 
বিস্মত হয়ে প্রকাশ্যেই রোদন করতে লাগলেন । 

অতঃপর বালণ হীঙ্গতে অঙ্গদকে একেবারে বক্ষের নিকট আহ্বান ক'রে ক্ষীণতর 
কণ্ঠে বললেন, বস, এখন থেকে দেশ কাল বুঝে চলবে । ধৈ্ষের সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে 
সুখ-দুঃখ সমান ভাবে সহ্য ক'রে, ইন্ট আনিষ্ট উপেক্ষা ক'রে সগ্রীবের অনুবর্তী 
ও বশম্বদ থাকবে, তাকে িতৃজ্ঞানে সেবা করবে । লালত হওয়ার কাল তোমার 
াবগত, এখন সেবার সময় । লোভ কাম প্রভৃতি প্রবৃত্তি দমন করবে, স:গ্রীবের 
সঙ্গে আত প্রণয় বা অপ্রণয় করো না, উভয় দোষের মধ্যপথ ধরে চলবে ।, 

বলতে বলতেই বালীর চক্ষু উধ্বে প্রীবস্ট হ'ল, মুখগহ্র ব্যাদত্ত হয়ে দ্ছির 
-হয়ে গেল-তিনি শেষ নিঃমবাস ত্যাগ করলেন। 
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আবারত্ত একপ্রস্থ হাহাকার, উচ্চরব ক্রন্দন এবং বিলাপ । 

বৃষ বিনষ্ট হলে [সংহসগ্কুল অরণ্যে গো-সকলের ষে অবস্থা হয়, বালীর 
সোবকাদেরও সেই অবস্থা হ'ল। 

ইতিমধো নল বালণর গান্র-সংলগ্র অন্তঃপ্রাবন্ট তীক্ষ তীর উদ্ধার করলেন, 
তার ফলে পুনশ্চ প্রবল বেগে জলধারার মতো রন্ত নর্গত হতে লাগল । সে রুধর 
তারার দেহ ও বন্ত্র রাঞ্জত ক'রে অস্তসূরষের আভায় তাঁকে যেন নবীন মহিমা 
দান করল। 

এঁদকে সুগ্রীব রামের নিকট গিয়ে সমধিক অনুতাপে ও দুঃখে যেন 
ভেঙে পড়লেন । এতকালের দঙখ অপেক্ষা বালীর সস্নেহ মিনাতপর্ণ বাকাই তার 
আঁধকতর দুঃসহ বোধ হ'ল । কাবহদয় কোমল-প্রাণ রামও বিষম দুঃখিত হলেন, 
এদের কীভাবে সান্ত্বনা দেবেন, ব্যাকুলভাবে সেই চিন্তাই করতে লাগলেন । 


চারদিকে এই বিশৃঙ্খলা ও বিমূঢ়তা দেখে বান্তববুদ্ধি লক্ষমণ এবার [নজ 
হন্তে ঘটনার চালনরাশম ধারণ করলেন । 

সগ্রীবের স্কন্ধে হন্তার্পণ করে বললেন, “সখা স:গ্রীব, তুমি পুরুষ এবং বর্তমানে 
রাজ্যপ্রধান, স্্শলোকের ন্যায় শোকে বিহ্বল হওয়া ও কেবলই পাঁরকাণ্পিত কত- 
কর্মের জন্য অনুশোচনা করা তোমাতে শোভা পায় না। তুমি তারাদেবী ও অঙ্গদকে 
ণনয়ে বালীর আগ্র-সংস্কার করো । প্রচুর শুজ্ক কাণ্ঠ লাগবে--কিছ: চস্দন কাম্ঠও-_ 
এখনই সেগুলি সংগ্রহ ও আনয়নের আজ্ঞা দাও। অঙ্গদ [পতৃশোকে সাতিশয় 
কাতর হয়েছেন, তুমি স্নেহের সঙ্গে গুকে আশ্বন্ত করো ও এখনই প্রাতশ্রাত দাও 
যে উনি অচিরে যৌবরাজ্যে অভিষিন্ত হবেন । এ রাজ্য ও পুরা এক্ষণে তোমার, তুমি 
আর কান্ঠবং জড় হয়ে থেকো না। শ্রীমান অগ্গদ িতৃবিয়োগব্যথা পরিহার ক'রে 
মাল্য বস্ত্র ঘত তৈল গন্ধদুব্য প্রভীত আনয়নের ব্যবস্থা করুন, বাহকগণকে আদেশ 
দাও, তারা মহার্ঘয ও সুসঙ্জিত শাবকায় বালীর শবদেহ উপযনন্ত সম্মানের সঙ্গে 
বহন ক'রে নদীতীরে ?নয়ে যাক ।' 

এতক্ষণ কে ক করবেন, কী করা উীচত, মৃতদেহ সংকারের প্রসঙ্গ প্রথম কে 
উত্থাপন করবেন স্থির করতে না পেরে উপাস্িত সকলেই শোকের আবরণে 1নক্কিয় 
উদাসীন ছিলেন । অথচ সংকার না হলে সম্বাভাঁবক জীবনযান্না আরগ্ হবে না, 
সে ?বষয়েও সচেতনতার অভাব ছিল না-_এখন লক্ষণের স্বভাব-কর্তৃত্বের ভঙ্গীতে 
ও দ-ঢ কণ্ঠস্বরে সক্রিয় হয়ে উঠতে পেরে স্বাণ্তর নিঃ*বাস ত্যাগ করলেন। 

অস্পক্ষণের মধ্যেই উত্তম সুগন্ধী দ্রব্য, শষ্যা ও পুষ্পমাল্য প্রভৃতির দ্বারা 
সুশোভিত শাবকা এল । ওদিকে আর একদল কম বালীর বিশাল দেহের উপয্য্ত 
সাবস্তৃত চিতাশষ্যা রচনা করতে লাগলেন । অন্ততঃ সূযান্তের সঙ্গে সঙ্গে যাতে 
সে চিতায় আগ্মসংঘোগ করা যায়, সেই জন্যই সকলে প্রাণপণে পারিশ্রম করতে 
লাগলেন । 
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তারা তখনও বালীর দেহকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ ক'রে শবদেহের বক্ষে 
মন্তক রক্ষা ক'রে যাচ্ছেন। সে আলিঙ্গন শিথিলিত না হলে দেহকে শাবিকায় 
তোলা যাবে না। 

পুরনারীদের সাহায্যে নল প্রায় বলপূর্বক তারার বাহুশৃঙ্খল মোচন করে 
বালীর দেহ শাবিকায় তুললেন । এবং লক্ষণের দ্বান্টর ইঙ্গিত অনুসরণ ক'রে 
অঙ্গদ প্রভৃতি বীরগণ অপর বাহকদের সঙ্গে মালিত হয়ে শাবিকা-স্কন্ধে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই নদীতীরের দিকে ধাঁবত হলেন। সগ্রীবও আর কালাবলম্ব না ক'রে 
তাদের অনুসরণ করলেন । বস্তুতঃ স্ব্পকালের মধ্যেই এতক্ষণের জনাক৭ণ 
মল্লভূমি প্রায় জনহীন হযে গেল । 

তারাও 'িস্ত্রপ্ত বসনে, স্খলিত কেশে শাবকারই অনুসরণ করছিলেন, দৈবাৎ 
রামচন্দ্র প্রস্তরাস্থর মতর দিকে তাঁর দাণ্ট নিপাতিত হ'ল । 

অকস্মাৎ যেন তাঁর সুচারু নয়নের সুগভীর আবেগপূর্ণ দৃষ্টিতে দিকদাহণ 
অগ্নি প্রত্জবালিত হয়ে উঠল । তান রামের নকটে গিয়ে ক্লোধ-তীব্র স্বরে বললেন, 
“কপট রাজকুমার, আমার প্রভৃকে ভতাঁকে বধ ক'রেই ক্ষান্ত দিলে কেন £ আমাকেও 
বধ করো, আমি বক্ষ অনাবৃত করে দিচ্ছি বলতে বলতেই তারা দেবী কঠোর- 
তপস্বীরও-সাধনাভঙ্গকার অগ্সরা'নন্দিত বক্ষ অনাবৃত করলেন, “আর সেই সঙ্ছে 
কুমার অঙ্গদকেও । তোমার বন্ধু সঃগ্রীবের রাজাঁসংহাসন নত্কণ্টক হোক । 
অন্যয়ভাবে আমার প্রভুকে বধ করেছ-সে বিচার বধাতা করবেন! আমি তার 
জন্য তোমাকে আভশাপ দেব না। শুধু মিনাত করছি, এ রন্তান্ত শরই তোমার 
হিংস্র ধনুতে সংযোজত ক'রে আমাকেও বধ করো । এটা দয়া 1হসাবেই ভিক্ষা 
করাছ, আমাকে বালীরই আত্মা বোধ ক'রে শর নিক্ষেপ করো । ম্ত্রীবধের পাতক 
তোমাকে স্পর্শ করবে না।? 

এবার রামচন্দ্রের আনন্দ্য আননে এক বিচিন্ত্র সকৌতুক হাস্য ফুটে উঠল । [তাঁন 
প্রসন্ন কোমল কণ্ঠে বললেন, চম্দ্রাননে, তুমি অভিশাপ দিলেও তা আমার কোন 
ক্ষতি করত না। তার কারণ তোমার অন্তরকেই জিজ্ঞাসা করো । তোমার এতাদ্‌শ 
শোকেরও কোন য্যান্ত নেই । আম জানি, তুম বালীর রাজত্বকালেও যেমন 
কাঁক্কন্ধ্যার কন্ত' ছিলে, সুগ্রীঠবের কালেও তেমনই থাকবে | বরং সগ্রীবই তোমার 
কর্তৃত্বাধীন থাকবেন । তান তোমাতে অনঃরন্তু, তুমিও সম্গ্রীব সম্বন্ধে বীতস্পৃহ 
নও । আমি সংগ্রীবকে অনুরোধ করব _তাঁর আভিষেকের সময়ই [তাণ অঙ্গদকে 
যৌবরাজ্যে আভাষন্ত করবেন । 

“চারুহাসিনী, তোমার এ শোক সত্য হলেও সাময়িক, বালীর িরহবেদনা 
তুমি অচিরেই 'বস্মত হবে। পরম্তু আমি আশাবাদ করাছ, তুমি সুখী হবে, 
তক হবে। বালীর মৃত্যুতে তোমার যেটুকু প্রেরণা ছিল, লোকে তা স্মরণে রাখবে 
না। কালক্রমে ভারতের ইতিহাসে তুমি মহীয়সী নারী রূপেই পারাচিত 
হবে। 
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॥ উপসংহার ॥ 
সুগ্রীবের রাজ্যাভিষেক উৎসব সমাপ্ত হতে হতেই আকাশে ম্ঘসজ্জা দেখা [দল । 
অথাৎ বঞাকাল সমাগততপ্রায় । 

এই নবনশরদ শোভায় নদাঘদগ্ধ »বল প্রাণনই পুলাকত ও তৃপ্ণ হলেন। 
প্রখর তপন জলদে আবৃত হয়ে দিবাভাগেই সন্ধ্যারাগের শোভা ধারণ করল। তার 
প্রান্তভাগ পাণ্ডুর। যেন মেঘরূপ 1ছন্নিক্ন্র দিয়ে সের প্রতর দশপ্তি আচ্ছাদনের 
চেণ্টা চলছে । পাথবী এতাঁদন উত্তপ ছিলেন, এক্ষণে মেঘদ্শনে আম্বন্ত ও স্নিগ্ধ 
হয়ে এতদিনের উদ্মা ত্যাগ করলেন । বায়ু মদ ও মন্দ, কেতকী-গন্ধ ও কপরি- 
সংস্পশ1 শীতল, সে বায়ু যেন অঞ্জাল ভরে পান করা যাচ্ছে। 

তবে এর সৌন্দ ও উপভোগ্যতা যেমন, কাধ্যে যার বর্ণনা মধুর বোধ হয়, 
বিপদের বাস্তব দিকটাও তেমান স্ব্প নয়। 

এ ভুভাগের চতুর্দকে বহুদূর পযন্ত অরণা ও পবতিবহুল। গ্রধ্ম বা শীতেও 
এখানকার পথ বপম্জনক ও দুর্গম বষয়ি তা জগম্য হয়ে ওঠে, বিপদের ভয়ও 
বহুগুণ বাদ্ধ পায়। 

সে কারণেই সকলে পরামশ“ ক'রে স্থির করলেন, ব্ষরি কাল বিগত হয়ে 
শরতের সমাগম হ'লেই সংগ্রব চতুর্দিকে চর প্রেরণ করবেন সাঁতার সংবাদের জন্য । 
জ্ঞাত অজ্ঞাত সকল দেশেই বহুসংখ্যক চর প্রোর্ত হবে । এবং প্রতি দলের সঙ্গেই 
একজন বিচক্ষণ নেতা থাকবেন । যতক্ষণ না তাঁর বাতা পাওয়া যায়, ততক্ষণই এ 
অন-সম্ধান কার্ চলবে। 

এই দুই তন মাস রামকে প্রাসাদে বাস করার জন্য সুগ্রীব বিস্তর অনুনয় 
করলেন, কিন্তু রামচন্দ্র সম্মত হলেন না। এখনও চতুদশ বর্ষ আঁতক্রান্ত হয় নি, 
তাঁর ব্রক্ষচর্য ব্রত ত্যাগ করা সম্ভব নয়। এ সময় গহখদের সঠ্গে প্রাসাদে বাস করলে 
সত্য ভঙ্গ হবে। 

সুতরাং গ্থির হ'ল, নিকটেই রমণীয় প্রস্রবণ পর্বত, তারই এক স্বাভাবিক 
গুহায় ও*রা এই বর্কাল আতবাহত করবেন । এবং পূর্ববৎ ফলমল ও সংপাচ্য 
মাংস গ্রহণ ক'রে জীবনযাপন করবেন। 

প্রশ্রবণ পর্বত এমানতেই খুব রমণীয়-_ বায় তার শোভা শতগুণ বাদ্ধ 
পেল। 

গহন তরুলতাগ্ুল্ম আবৃত থাকায় এই সঃউচ্চ পৰ্বতশংঙ্গঁটিকে সব্দাই মেঘ- 
নীলবর্ণ বোধ হয় । এখন স্বাভাবিক নীল মেঘের সমাবেশে ও ক্ষণে ক্ষণে নব নব 
নীরদ সণ্টারে সে পর্বতের নীলাভতা যেন গাঢ় নীলবর্ণ ধারণ করল। 

যে গুহাটি গুরা বসবাসের জন্য নিবচিন করোছিলেন সে গূহার প্রবেশ দ্বার 
অভ্যন্তর ভাগের প্রসারতার অনুপাতে ঈষৎ অপ্রশন্ত ; গ্হাটি সমতল নয়, ঈশান 
দিকে যেন চ্ভরে হ্তরে দ্বিতল ন্লিতল এই ভাবে উল্নত হয়েছে, অথচ গুহার উচ্চতা 


৩০. 
গাজেন্দ্রকুমার মিন্ন রচনাবলণ (১০ম)--২২ 


হাসপ্রাণ্ত'হয় নি। সে কারণে সুখস্পর্শ শ'তল বায়ুর অভাব হয় না, কিন্তু বর 
পূবাঁগত বায় কি জলকণা এদের [সন্ত কি বিরত করতে পারবে না। চতুর্দিকে যে 
অগাঁণত টিরীষ, কদম্ব, অজর্ন ও শালবৃক্ষ_-তাদের সুগন্ধী শনক পত্র আহরণ 
ক'রে উচ্চতর অন্তর্গহায় উত্তম শয্যা রচনা করা যাবে। 

বস্তৃত এ ষেন এক উদ্যানবাটিকায় ও"দের মানাঁসক শ্রান্ত অপনোদনের জন্য 
স্বয়ং বিধাতা নাঁ্নত উদ্যানাবাসের ব্যবচ্ছা । নতুবা গুহাদ্বারে সম্মহথে এমন 
প্রশস্ত মসূণ সমতল [িলাখণ্ড রেখে দেবেন কেন ? শলাট এই পর্বতগান্রের থেকে 
1ভন্ন, দলিত অ্জনস্তুপের মতো রুষ্কবর্ণ ৷ িশলাখণ্ড না বলে শিলাসন বলাই উচিত 
তাকে। 

মধ্যে মধ্যে বর্ষক্ষান্ত আকাশ যখন প্রখর সর্ধাকরণ ক উদ্জ্ল চন্দ্রালোকে 
উতভাগসত হয়, চততুর্দিকের শোভা আঁধকতর রমণীয় ক'রে তোলে, তখন সেখানেই 
উপাবষ্ট হয়ে রামচন্দ্র কাব্যমূখর হয়ে ওঠেন, আবার সে কাব্যের সৌকুমার্ধ এক 
এক সময় তাঁর বিরহ-যন্ত্রণাকেই দ্বিগুণিত করে তোলে । 

এই শিলাম্থছলে বসে দূর উত্তর দিকে তাকালে একটি সুন্দর গারশৃঙ্গ নয়ন- 
গোচর হয়-_তা অপরাপর শৃঙ্গ থেকে ভিন্ন, ঘোর ক্ুষ্বর্ণ নীল কঙ্জলের শৃঙ্গ 
বোধ হয় এখান থেকে, মনে হয় সমগ্র শৃঙ্গাট মেঘ-ীনার্মত- যেমন সমতল ক্ষেত্রেও 
দূর চক্রাদগন্তে মেঘসত্জা দেখে পর্বত বলে ভ্রম হয় । আবার ঠিক দক্ষিণের শৃঙ্গাট 
এর িপরীত-_তুষার শুভ্র না, এতই মস্‌্ণ যে রজতানামত বলে ভ্রম হয়। এটি 
যেন কৈলাস শিখরের নব-দেহান্তর । আর এই যে গুহার সম্মঃখে নিম্মে স্বচ্ছতোয়া 
নদশট-_ওাটিকে এই কারণেই স্বর্গন্রোতস্বিনী মন্দাকনী বলে প্রতীতি জন্মায় । 

নদীটি যেন শুধু সূন্দরীই নয়-_ওর উভয় তারে চন্দন, অশোক, প্দ্মক, 
বকুল, কেতক, বেতস প্রভৃতি সংন্দর সুন্দর বৃক্ষগুলে সাঁজ্জত হয়ে সংবেশা 
নর্তকীর মতো নত্যরতা । 

কী অপরূপ বর্ণেংসব চারাঁদকে ! পর্ব তগান্রগ্াঁল যেমন বিভিন্ন ধাতুতে 
বাঁচন্রবণ", অরণ্য যেমন বাঁবধ পুম্পবৃক্ষে বর্ণোন্মত্ত, নদীনীরে ও নদীতীরে তেমান 
নীলোংপল রন্তোৎপল, শ্বেতপদন়, কুমুদ কহল্লার- ময়ূর, ক্লৌণ্ের শোভা । 

গুহার অদুরেই একটি স্বচ্ছতোয়া সরোজ-শোভতা সরোবর আছে, গুহার 
মধ্যেও ক্ষ ক্ষুদ্র নিঝণরণী অজন্্ । সৃতরাং সংম্বাদ পানীয় জলের অভাব নেই । 

এ পর্বতে যেমন 1সংহ শার্দল ভল্লনুক প্রভৃতি হিংস্র পশ? আছে, তেমাঁন সূন্দর 
সুকণ্ঠ পক্ষী ও মধ শশক প্রভাতি নিরীহ প্রাণীরও প্রাচুয | চন্দন, সর্জ, অজান 
প্রমূখ বৃক্ষের জন্য এখানে বাতাস সদা-সৃগন্ধী । পর্বতটি বহু ধাতুর আধার, 
সেজন্য পর্বতগান্ত ও স্খীলিত প্রন্তরথন্ডগহলি বিভিন্ন বর্ণের, ভাতে নীলকত্জল মেঘের 
সমাবেশ হওয়ায় শৃঙ্খাগুলি অপর শোভা ধারণ করেছে । 

বাস করার পক্ষে অপর্ব হ্থান সন্দেহ নেই । মনে অশান্ত না থাকলে রামচন্দ্র 
বোধ কার এ চ্থানেই চিরাদন বাস করতেন । রাজ্য বা এনবের ভোগাবল।সও 
তাঁকে প্রলোভিত করতে পারত না । 
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কিন্তু জানকীর অদর্শনে, তাঁর কুশল সংবার্দের অভাবে নিসর্গের এই অপরূপ 
বৈচিন্ত্যময় সৌদ্দ্ তাঁর কাছে দ্বিগুণ বেদনাদায়ক হয়ে পড়ছে । যাঁর সঙ্গে একত্ে এই 
সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারলে সুখের সীমা থাকত না, তাঁর বিরহে, কামমন্ত্রণায় 
এসকল বিষবং বোধ হচ্ছে । 

তাই কখনও বা একমান্র সঙ্গী লক্ষণের কাছে চতুর্দিকের সোন্দয" বর্ণনায় 
উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠছেন, কখনও বা বলাপে ভেঙে পড়ছেন । 


তথাপি, সব দ্‌ঃখেরই একদা অবসান ঘটে । 

ব্াও এক সময় শেষ হ'ল। নব শরতের বনভূমি হারতে হিরণে অপরূপা 
হয়ে উঠল । 

রাম আশা করাছলেন, এবার স:গ্রীব সারুয় হয়ে উঠবেন । তাই সারাদিন 
উৎকণ্ঠ হয়ে দুর কিছ্কিষ্ধ্যার দিকে চেয়ে থাকেন, কোন কর্মচাণ্চল্য জনসমাবেশ 
বা দ্‌র-যান্রার আয়োজন দেখা যায় কিনা । 

কিন্তু সেডীগগ্ন প্রতীক্ষা প্রাতাঁদনই ব্যর্থ হয় । কিছুই দেখা যায় না। সমস্ত 
পুরী যেন সুখসষুপ্ত। 

এইভাবেই সুদীর্ঘ ও অসহ প্রতীক্ষায় দিন কাটে। একটি রৌদ্রকরোত্জবল 
প্রভাতের সঙ্গে একটি সুখদ রজনী যুক্ত হয়। আবার রাত্রিশেষে আশা ও আনন্দের 
আভাস [নয়ে জ্যোতির্ময় রাঁবর আবিভর্ব ঘটে । কিন্তু রামচন্দ্রের জাবনে প্রভাত 
বা'দিন বলতে কিছু নেই, সমন্তই আশাহীন অন্ধকার । ক্রমেই তান বিষ ও 
ক্ষণে ক্ষণে চিন্তা বা সমাধিমগ্ন হয়ে পড়েন। 

[কিন্তু রামচন্দ্রের মতো অখণ্ড ধৈর্য লক্ষণের নেই ৷ তিনি রামচন্দ্রের মতো 
ক্ষমাপরায়ণও নন । ক্রমশঃ তাঁর ধৈর্য?) তি ঘটে । একদা আতশয় 'বিরন্ত হয়ে উঠে 
বলেন, “সুগ্রীব ঘোর অরুতজ্ঞ | তার সঙ্গে মধুর সম্পর্ক রাখা আব সম্ভব নয়। 
যে যেমন, তার প্রাতি তেমন ব্যবহারই সঙ্গত । আপাঁন অপেক্ষা করুন, আম 
[কক্ষিপ্ধ্যায় গিয়ে তাকে সমুচিত শিক্ষা দিচ্ছি । 

এই বলে তিনি ক্রুদ্ধ ?সংহের ন্যায় ঘন ঘন 1নঃ*বাস ফেলতে ফেলতে 
রোষলোহত বর্ণ ধারণ ও শরাসন গ্রহণপুবক কাক্কম্ধ্যা অভিমুখে যাত্রা 
করলেন । 


কিছ্কিম্ধ্যা সত্যই সুখপুষূঞ্ত ছিল। 

বালী শুধু প্রচণ্ড ক্রোধী বা অমিতবলশালীই ছিলেন না, দক্ষ প্রশাসকও 
ছিলেন । তিনি বিলক্ষণ জানতেন- রাজকর্মচারীদের কর্মশান্ত অক্ষর রাখতে 
বা দৃষ্টি তীক্ষতর ক'রে তুলতে হ'লে তাদের ব্যান্তগত জাবনঘান্াকেও ছু 
নিয়দ্তণ করা প্রয়োজন । 

সেজন্য তাঁর কতকগূলি নতি ও নিয়ম নির্দিষ্ট ছিল, এবং এমনই তাঁর সম্বন্ধে 
সকলের আতঙ্ক যে, তান নিজে ভোগাঁবলাসে নিমধ্জিত থাকলেও কোন রাজপুরু্ষ 
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বা রাজ্যপ্রধানই সে নখীতিকে বিন্দুমাত্র অবহেলা কি শৈগিল্য প্রদর্শন করতে সাহস 
করতেন না। 

সেজন্য এ*্বর্ষের মধ্যে বাস করলেও তাঁরা সম্পদের সে সুখ পর্ণমাত্রায় 
উপভোগ করতে সাহস করতেন না,কতকটা সংযত জীবনযান্তরাই যাপন করতে হ'ত । 

[কিন্তু স[গ্রীব অন্য প্রকাতর মানুষ । রাজকার্য বা জীবন সম্বম্ধেও তাঁর চিন্তা 
সম্প্‌ণ [ভন্ব ধরনের । 

স্বপ্পায়হ মানুষ, আনদ্দের উপকরণ বিস্তর । 

সুখ সন্তোগের সুযোগ থাকতে তা গ্রহণ না ক'রে জীবন কেবল কঠোরতা 
দৃশ্চন্তা এবং সংঘর্ষ কি যদ্ধবিগ্রহে আতবাহত করবে কেন মানদ্ষ ? 

আনন্দ বা সুখের উপলক্ষ কি কারণ এবং ধারণা সকলের এক প্রকার না হতে 
পারে । তা যার যেমন স্বপ্রকপ্পনা আশা সেই ভাবেই সে আনন্দ লাভ করূক না। 
দত কি ? 

[তাঁন চান সুরা, সঙ্গীত ও সুন্দরী । তার অভাব নেই । তিনি আর আঁধক 
ণকছ, চান না। অপরে ি ভাবে জীবনকাল অতিবাহত বা এই জাঁবন উপভোগ 
করতে চায়, সে সম্বন্ধেও বিন্দুমাত্র ওৎসুক্য নেই তাঁর। তাঁর এই ভোগ্রসুখে কেউ 
অন্তরায় না হলেই তানি সুখাী। 

[তান আরও 'নশ্চিন্ত এইজন্য- দুঃখের দিনগ্ীল তাদের সাহায্যে ও সাহচযে 
আতিবাহিত ক'রে দেখেছেন, সুখের দিনেও নানাভাবে তাদের মনের পরিচয় লাভ 
করেছেন_ তাঁর রাজ্যপ্রধান বা অমাত্যরা সৎ, তাঁকে সত্যই স্নেহ করেন। সুতরাং 
অধথা তাদের পীড়ন বা তাদের উপর কঠিন নিয়ন্ত্রণ বলবৎ করবেনই বা কেন? 

তারাও সুখে শান্ততে কালযাপন করুক, তাঁকেও করতে দিক । 

অমাত্যরা তাই-ই করছিলেন । নিজ নিজ হর্ময নবভাবে বিপুল সম্পদশ্রীতে 
সহ্জজিত ক'রে-কোন কোন ক্ষেত্রে পুনগ্গীগিত ক'রে ফুল ফল প্রভাত বৃক্ষসম্ভারে 
তা সরম্য ক'রে সংস্বাদু আহার্য ও সংপেয় মদ্য ভাণ্ডার পূর্ণ রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আরামে আলস্যে কাল আতবাহিত করেছিলেন । 

আর সত্যই, ব্যন্ত হওয়ার কি উৎকণ্ঠা বোধ করার আশু কোন কারণও তো 
লক্ষিত হচ্ছে না। গুগ্চচররা যা সংবাদ আনছে তাও অনুকূল। রামচন্দ্র ও 
লক্ষণের সংগ্রঈব-মিন্ররুপে এই আকস্মিক আঁবভবে এবং রাজধানণীর সাম্নকটে 
আবাস-স্থাপনে_ বানর-রাজ্যের যারা চিরশন্ু দানব পিশাচ ও রাক্ষপজাতি 
রীতিমতো ভণত ও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে । বালীকে যারা অনায়াসে বধ করতে 
পারে তাদের অসাধ্য কি আছে ? 

সুতরাং অমাত্যগণের কোন দুভবিনার কারণ কোথাও নেই, তাঁরা তো 


সুখস্মগ্চবং থাকবেনই | 


তবে প্রধানরা আঁধকাংশ নিজ কর্তব্য বিস্মাত হলেও একজন হন ন। 
তিনি মহাবীর হনুমান । 


৩89 


শরতের আভাস মাবরেই জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ হনুমান যে সংগ্রীবকে সচেতন করার 
প্রয়াস পান নি তা নয়। কিন্তু প্রাতিবারই সমগ্রীব মধুর ভ্তোকবাক্যে নানা আছলায় 
কমরিস্তের দিনাটকে অনাগত আনাঁদ্ট কালের দিকে ঠেলে দিয়েছেন । 

আধদিকাঁব বাল্মীকির ভাষায়, “তাঁহার মনোরথ পূর্ণ ॥ তানি রুমা, তারা প্রভাতি 
রমণীগণকে লইয়া দিনযামিনী সুখে আতবাহিত কারতেছেন, যেন সুররাজ ইন্দ্র 
অগ্সরাগণ-মধ্যে বিরাজ কাঁরতেছেন । স্বয়ং নিশ্চিন্ত, রাজ্যশাসনভার মন্তীগণের 
হন্তে আত, তিনি উহাদের কার্য পরীক্ষায় উদাসীন, বিশ্বাসে নিরশংসয় 
আছেন । ধর্ম বা অর্থ সংগ্রহে তাঁহার মাত নাই । তান ভোগপথ আশ্রয় কাঁরয়া 
[নরন্তর নিজনে লালসা চরিতার্থ কারতেই আভলাষা ।, 

কিচ্কিম্ধ্যা তথা সঃগ্রীবের সে সুপ্তিভঙ্গ হ'ল লক্ষণের আকস্মিক আগমনে । 

এ আগমনকে বুঝি আবুমণ বলাই যথার্থ । 

কাঁছ্ম্ধ্যাপুরীর সাধারণ বানর আধবাসীরা প্রথমটা তাঁকে বাধা দেবারই 
মনদ্ছ করোছিল । 1কন্তু সাক্ষাৎ কালদর্শন ঘুগান্তভীষণ লক্ষমণকে ও তাঁর হস্তধৃত 
1বশাল ভয়ঙ্কর ধনু দেখে আর্তনাদ করতে করতে পলায়ন করল । 

দুএকজন তাদের মধ্যে সুগ্রীবের ভবনে গিয়ে জাগ্তত ক'রে এই আকস্মিক 
1বভশীষকাময় উপান্থীত সংবাদ দেবারও চেষ্টা করল । কিন্তু সগ্রীব তখন আতীরিস্ত 
সুরাপান ও রমণী সম্পাকতি আমতাচারের ক্লান্তি অপনোদনের সুগভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন, পাঁরজনদের করুণ ভয়ার্ত কণ্ঠের স্বরে সে নিদ্রাভঙ্গ হবে কেন ? 

সংবাদ পেয়ে কুমার অঙ্গদ ভীতকাম্পত দেহে এসে করজোড়ে লক্ষমণকে স্বাগত 
জানাবার একটা চেম্টা করলেন। কিন্তু লক্ষণের তখন প্রাতিসৌজন্য প্রকাশের 
মতো মনোভাব নয় । তান জলদগর্জনে বললেন, “তোমার িতৃবা রামচন্দ্রের সঙ্গে 
1মথ্যাচরণ করেছেন । রামচন্দ্র অপবাদের আশঙ্কা না ক'রে গুর ভ্রাতা বালীকে 
বধ ক'রে গুর সিংহাসনপ্রাপ্তি ঘটিয়েছেন । কিন্তু সুগ্রীব সে খণশোধের জন্য 
আদৌ চোষ্টত নন। এর ফল গুর পক্ষে শুভ হবে না। তুম গিয়ে তে।মার 
[পিতৃব্যকে আমার এ বন্তব্য জানাও ॥? 

অগ্গদও যথাসাধ্য চেস্টা করলেন, কিন্তু সরাচ্ছন্ন কামমোহত সগ্রীব আত 
কন্টে নেত্র উন্মীলত করলেও অগ্গদের বাক্য তাঁর শ্রাতিগোচর বা মীন্তৎকগোচর 
হ'ল না। তান তৎক্ষণাৎ পুনশ্চ 'নিদ্রাভিভূত হলেন ।"*" 


অঞ্গদের মূখে অবস্থার বিবরণ শুনে লক্ষ্মণ আর দ্বিধা করলেন না। তিনি 
প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন । 

এই প্রাসাদদূর্গের মধ্যে বিবিধ ভবন, কিছুটা স্বাভাঁবক গুহাকে হমেন 
রুপান্তরিত করা, কিছনটা প্রস্তর দ্বারা 'া্মত। এই সব আবাসের উৎরষ্টগুলি 
সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত বা রাজপুরুষদের জন্য নির্দিষ্ট । অঙ্গাদ, মৈন্দ, 'দ্বাবদ গয়, গবাক্ষ, 
গবয়, শরভ, িবদ/শ্মালী, সম্পাতি, হনুমান, বীরবাহ, সুবাহু, নল, সুষেণ 
( তারাদেবীর 'পতা ), তার, জাম্ববান, নীল, দাঁধচক্র প্রভৃতি প্রধানতর । 
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গৃহগ্দাল মনোরম, বিশাল ও সুদশ্য । ধনধান্যে সমদ্ধ; সংগাম্ধ পৃষ্পমাল্যে 
সম্জিত, উত্তম উত্তম ফলবান বৃক্ষবহূল, সর্বাঞ্গাস্‌ম্দরণ সুবেশা রমণগণে পূর্ণ । 

লক্ষমণ এইসব আবাসগদাল আতিক্রম ক'রে সংগ্রীবের নিজ প্রাসাদে উপনশত 
হলেন । 

বহিঃপ্রাসাদের মূল্যবান আসন ও নানাবিধ সুসঙ্জায় শোভিত পর পর সাতটি 
মহল অতিক্রম ক'রে লক্ষ্মণ এক সময় অস্তঃপররের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হলেন। 

দেখলেন সম্মুখের বিস্তীর্ণ গৃহ মহার্ঘ্য সং্জা, সুদৃশ্য আন্তরণ ও বিস্তৃত 
সদকোমল শয্যায় শোভিত । সে গৃহে অগ্াঁণত সদ্বংশোদ্ভুতা, যৌবন-গার্বতা, 
সঃরচিসম্মতবেশা, সালঙ্কারা রমণী, কেহ বা পুস্পমাল্য রচনায় ব্যাপৃত, কেহ বা 
তান-লয় সমাম্বিত মৃদণ্গ বাদ্যের সঙ্গে বীণাবাদন করছেন। কেহ বা শুধুই 
অলস্ভাবে দর্পণে নিজের রূপযোবন 'নিরাক্ষণ করছেন । গ্থানে চ্ছানে পুরুষ 
অন-্চরগণকে দেখা গেল, তাদের পারচ্ছদ অপারচ্ছন্ব, মুখভাব ক্লান্ত, গৃহকমে” তাদের 
কোন উৎসাহ বা প্রবৃত্তি নেই । অর্থ তাদেরও বিগত রজনীর 1বলাস-ব্যসন-সম্ভোগ 
উন্মাদনার ক্লান্ত অপগত হয় নি। 

এ দেখে লক্ষণ স্বভাবতই লব্জিত বোধ করলেন । এদের সঙ্গে সন্তাযণে তাঁর 
রুচি হ'ল না। নিজের আগমন বার্তা ঘোষণার অন্য উপায় না দেখে তাঁর সেই 
প্রলয়ান্তকারী কাম:কে টঙ্কার দিলেন। সে টক্কারের ধান এ প্রাসাদ, সমগ্র পুরী 
কাঁণ্পত ক'রে যেন সদর শৈলাশখরে আঘাত ক'রে প্রাত্ধ্যানর সৃষ্টি করল । 

এইবার সম্গ্রীবের সংরা-বিহবলতা এবং রাঁতিরণক্লান্ত দুর হ'ল । তানি সন্ত ও 
চমকিত হয়ে শয্যায় উঠে বসলেন ও চিরাদনের নিভরর্পা তারাদেবীর দিকে 
অসহায় ভাবে চাইলেন। 

তারাদেবা তাঁর সম্তন্ত অবচ্ছা দেখে ঈষং হাস্য করলেন। 

প্রশ্রয় ও অভয়ের হাসি। 

তার পর শয়নকক্ষ ত্যাগ ক'রে অন্তঃপুরের প্রবেশপথের দিকে অগ্রসর 
হলেন। 

তার প্‌বেই নপঃরধ্নি ও কাণ্সীরব তুলে কিছ? কৌতুহলী বিলাসসাঁঞ্গন+ 
সেখানে সমবেত হয়োছল, তারাদেবীকে দেখে তারা স্ভয়ে পথ ছেড়ে দল । তিনি 
লক্ষমণের সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। 

লক্ষণ ইতিপূর্বেও সন্দরীশ্রেষ্ঠা সুরনারীনিন্দিতা তারাকে দেখেছেন-__ 
সংসাজ্জতা সুচীতিতা অবন্থায়-_-কিম্তু এ আজ কাকে দেখছেন ? 

সুরারন্ত চক্ষু; দুটি তখনও অর্ধানমশীলত, পরিধেয় বস্বের অণুল ভূলংশ্ঠিত, 
বেণী আলাম্বত, বক্ষ অর্ধঅনাবৃত, সপু্স্ট গ্তনভার সম্নত। গাত স্খালত ও 
কণ্ঠস্বর জাঁড়ত। 

গুকে এ অবস্থায় দেখে লক্ষণ চক্ষু নত করলেন। কিন্তু তারা নিজের অবস্থা 
সম্বন্ধে সচেতন নন । তিনি কতকটা প্রণয় 'নবেদনের ভঙ্গীতে বললেন, পণ্রয় 
রাজকুমার, এ তোমার আজ কী মূর্তি! আমি ভাবলাম, এতদিন পরে বাঁঝি, 
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তোমার সুমতি হয়েছে, তুমি আমাদের আতিথ্য নিতে এসেছ । উৎ্রুষ্ট খাদ্য, 
অপধপ্ধি মদ এবং অগ্গাণত রমণশ তোমার এই আগমনেরই অপেক্ষা করছে গত 
কয়েক মাস। কিন্তু তুমি ক্রুদ্ধ কেন 2 এবং কাম:ক ধারণেরই বা প্রয়োজন কণ 2 
শমন কার নিকটবতাঁ হ'ল ? এমন হতভাগ্য কে-_তোমার ক্রোধের উদ্রেক করল ? 

লক্ষমণ এতক্ষণে লঙঞ্জা জয় করেছেন, তান নিঃসঙ্কোচে তারার 'দিকে চেয়ে 
বললেন, “তারা, তোমার স্বামী কামের বশীভুত, মদ্যপ, ধরদৃন্টি-বিবজত । 
তিনি নিককষ্ট সঙ্গীদের নিয়ে হী্দ্রয়সুখে নিমগ্ন । আমাদের অবস্থা একবারও চিন্তা 
করছেন না। নিরস্তর কামচরিতাথ' প্রয়াস ও মদ্যপান আদৌ হৃদ্য নয়, এর প্রভাবে 
ধম" ও অথ” দুই-ই বিনন্ট হয় । অকতজ্ঞতায় ধর্ম লোপ পায় এবং শাল্তমান মিত্রের 
সঙ্গে অসদ্ভাবে অর্থ বা এহক প্রাতষ্ঠানাশ অবশ্যন্ভাবী । আমরা গুর এই ব্যবহার 
সহা করব না। তুমি সগ্রীবকে গিয়ে একথা জানাও ।, 

তারা লক্ষণণের এই কঠোর বাক্যে ও কঠিন কণ্ঠস্বরে অরে অপ্রকাতস্থ হয়ে 
উঠলেন! তিনি বেশবাস সংযত করে নিয়ে বিনতভাবে বললেন, “প্রয়বর, সুগ্রীব 
সম্বন্ধে তুমি যা বলেছ, সবই সত্য। কিন্তু নিরুষ্টের প্রাত উৎরুষ্টের ক্রোধ শোভা 
পায় না। সে তোমাদের ক্রোধের অযোগ্য । তবে, এ দুঃখ বা হতাশা তোমাদের 
প্রাপ্য । তোমরা সংগ্রীবের ওপরই নিভ'র করেছিলে, তোমাদের এই দাসাঁকে 
অবহেলা ও অপমান ক'রে । সেইজন্যই আমি দেখছিলাম, কত দিনে তোমাদের 
শিক্ষা হয়, যথাথ" শান্তর উৎস সম্বন্ধে তোমাদের চেতনা আসে । 

তারপর একটু নীরব থেকে বলেন, “যাও তোমার অগ্রজ রামচন্দ্রকে বলো গিয়ে, 
যাকে তিনি বিদ্রুপ করেছেন, উপেক্ষা করেছেন ; মিথ্যাচাঁরণী ভেবেছেন, সেই 
তারাই সংগ্রীবের ধণশোধ করবে । এখন থেকে ষোড়শ প্রহরের মধ্যে চতুর্দিকে 
বিচক্ষণ অভিজ্ঞ সন্ধান? দল প্রেরিত হবে। সে সব ব্যাস্ত নিবচিন এবং যথাযথ 
ভার অর্পণ, কে কোন্‌ দিকে ও কোন কোন দেশে গিয়ে অনুসন্ধান করবে-_সে 
আমি ম্বয়ং ও প্রাজ্ঞ হনুমান স্থির করব । সংগ্রব আরও দীর্ঘকাল 'নাঁদুত 
থাকলেও এর অন্যথা হবে না।” 

এই বলে লক্ষণকে শান্ত ও প্রসন্ন ক'রে আরও নিকটে এসে মধুর হাস্যে 
বললেন, “কিন্তু প্রিয় রাজকুমার, তুমি তো তোমার অগ্রজের মতো ব্রদ্ষচধে" প্রাতশ্রুত 
নও । তুম অন্ততঃ এক প্রহর এখানে 'কাণ্চিং বিশ্রাম এবং চিত্তাীবনোদন ক'রে যাও 
না ! দ্যাখো, স*গায়িকা, উত্তম নর্তকী, তরুণ সুন্দরী নারীর অভাব নেই। 
স"থাদ্য, সকোমল শধ্যা যেন তোমার জন্যই অপেক্ষা করছে। মামান্যকাল ঘযাঁদ 
তুমি এখানে থেকে কিছুটা শান্ত ও তৃঞ্চলাভ করো, সেটা কিছু তোমার অগ্রজের 
প্রতি বিবাসঘাতকতা বলে গণ্য হবে না। দ্যাখো, অসংখ্য সুন্দরী নারী এখানে 
আছেন । তুমি যাকে নিবচিন করবে সে-ই রুতাথ হবে । তোমার মনোমত হলে 
আঁম বা রুমাও তোমার সেবা করতে পারি । তাও যাঁদ রুঁচ না হয়, নৃত্য-গণভ 
সভোগে ক্ষতি কি? 

এই প্রন্তাবে লক্ষণের সূচার্‌ সুগৌর ললাটে লঙ্জার রন্তাভা যে অপর্‌প 
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ব্ণচ্ছটার সৃষ্টি করল, তারাদের মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকেই চেয়োছিলেন। লক্ষণ 
সেদিকে ভরক্ষেপ না ক'রে তাঁকে আভবাদন জানিয়ে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নীরস 
কণ্ঠে বললেন, “আপনার আ*বাস ও প্রাতশ্র:াতি আর্ রামচন্দ্রুকে আঁচরে নিবেদন 
করাই আমার যথার্থ [বিশ্রাম দেবী । অন্য কোন চিত্তীবশ্রামে আমার রুচি নেই ।, 

তারাদেবী অনেকক্ষণ "স্থির দাষ্টতে চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘ [নঃ*বাস 
ফেললেন । 


॥২॥ 
অতঃপর তারাদেবী স্বয়ং, অথবা তাঁর তীর তাড়নায় বা প্রেরণায় সুগ্রীবের সুরা 
ও নারীসঙ্গর মোহবিহপতা বিনষ্ট ক'রে তাঁকে 'দিয়েই দ্রুত ব্যবস্থা নিলেন কি 
নেওয়ালেন লক্ষমণ তা জানতে পারলেন না। তবে তারার প্রাতশ্রুতি-মতো ষোড়শ 
প্রহর বা দুই দিবারান্নি আঁতন্রান্ত হওয়ার পৃবেই যে দলে দলে বানরসৈন্য সংবাদ- 
সংগ্রাহকদের নেতৃত্বে দিকে দিকে প্রোরত হ'ল, তা প্রশ্নবণ পর্ব তাঁশখর থেকে লক্ষণ 
স্বচক্ষেই দেখলেন । 

কেবলমাত্র তা-ই নয়, অগাঁণত দুত প্রোরত হ'ল চতুষ্পা*্বস্থ দেশগীলতে। 
বাতে সে সব দেশের শাসকবন্দ স্দলে সসৈন্যে এসে সংগ্রীবের পতাকাতলে সমবেত 
হন। 

রামচন্দ্র এত সত্বর এই আশাতারন্ত বিপুল কর্মব্যভস্ততা দেখে প্রসন্নচত্তে 
ক্ষমাপ্রার্থী সঃগ্রীবকে প্রশ্ন করলেন, “মিত্রবর, এত আঁধকসংখ্যক সৈন্য সমাবেশের 
কারণ কি ? শত্রু কই £ তার কি শান্ত, এখনও তো কিছুই জানা গেল না 

উত্তর দিলেন সংগ্রীবের সাঙ্গনী তারাদেরীই, শুনোছ, আপনার কে মুমূর্ষু 
মিন্ত জানিয়েছেন যে, রাক্ষনরাজ রাবণই সীতাকে হরণ করেছেন। আপনাকে 
প্‌বেই বলোছি, রাবণ বালীর খুব অনুগত বন্ধু ছিলেন । বালীই বলেছেন, 
রাবণ ও তাঁর ভ্রাতারা দরুধধর্য বীর, দাক্ষণ সাগরের এক অতুল এখ্বযশালী দ্বীপে 
তাঁদের বাস। বহঃসংখ্যক সৈন্য ব্যতিরেকে সে দ্বীপ জয় করা সন্তব হবে না।, 

রাম সাঁবস্ময়ে বললেন, “রাবণের আবাসভূমি যাঁদ তোমাদের জ্ঞাতই থাকে, 
তাহলে চততুীর্দকে এত চর প্রোরত হচ্ছে কেন ? 

তারা বললেন, “রাবণ শুধু বড় যোদ্ধাই নন, মায়াধর এবং ধূত“। প্রচুর 
প্রভাবশালীও । সুদূর দেশসমূহের, এমন কি আধার্তের নৃপাতিরাও রাবণকে 
তুষ্ট করার জন্য আগ্রহী । কোশল রাজ-বধূকে হরণ করার বিপদ অবশ্যই 
রাবণের অপারজ্ঞাত নয় । 'তান যে সীতাকে লঙ্কাতেই নিয়ে রেখেছেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহের কারণ আছে । যে কোন দেশেই গোপন ক'রে রাখতে পারেন, বা সেখানে 
িনজেও বাস করতে পারেন ।” 

পন বললেন তারা, 'লঙ্কাদ্বীপের যথার্থ অবস্থান সম্ব্ধে আমাদের কিছ; 
ধারণা থাকলেও সবিশেষ কোন তথ্য জানা নেই। বিশাল তরঞ্গসঙ্কুল সমর 
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নৌকায় পার হওয়া দুঃসাধ্য । কোথা দিয়ে সেখানে যাওয়া সম্ভব, ক? উপায়ে, সে 
বিষয়ে সকল প্রকার সংবাদ সংগ্রহের জন্যই প্রাজ্ঞতম ও বাীরোত্বম হনুমানকেই 
দাক্ষণ দিকে প্রেরণ করা হয়েছে । আমাদের "বাস, অচিরকালমধ্যে লঙ্কা আকুমণের 
উপায় ও সীতার সকল সংবাদ পাবেন ।, 

রামচন্দ্র রতজ্ঞ নয়নে হস্তে বরদানের মূদ্রা ক'রে বললেন, “দেবী, আধি আরও 
একবার আপনার নিকট খণপাশে আবদ্ধ হলাম 1, 

অকস্মাং তারার দৃম্ট জলন্ত অঙ্গারের মতো প্রথর ও তাঁক্ষ7 তীব্র হয়ে উঠল। 
[তান বললেন, রামচন্দ্র, আপান আমার পূর্ব ব্যবহারের সঙ্গে বালীর মৃত্যুর 
পর শোকপ্রবলতার সামঞ্জস্য বুঝতে না পেরে বিদ্রুপ করোছিলেন । তা আর কেউ 
না বঝুক, আম বুঝেছি । আপনার নিকট আমার রুতজ্ঞ থাকার কোন কারণ 
নৈই । আপনার সন্তুদ্টাবধানের জন্য এই বিপুল সমরায়োজন করাছি না ।” 

'বাস্মত রামচন্দ্র এর কোন প্রত্যুত্তর দেবার পূর্বেই অপেক্ষারুত কোমলকণ্ঠে 
তারাদেবী বললেন, “আপনার পত্রী প্রেম, একানষ্ঠতা, অপর নারী সম্বন্ধে আপনার 
আশ্চয' ওদাসীনা দেখে বুঝেছি, সীতাদেবী কি অসামান্য সৌভাগাবতা । তারও 
আপনার প্রাত ভালবাসা অবশ্যই একাগ্র, নচেৎ আপানও তাঁর প্রেমে ও বিরহে 
এতাদ্‌শ উন্মত্ত হয়ে উঠতেন না। সেই সতী ও সৌভাগ্যবতী নারীকে বিপম্মান্ত 
ও সখা করার জন্যই আমার এই প্রয়াস। যে একনিষ্ঠ প্রেম আমরা পেলাম না, 
আমাদের এ সমাজে বোধ হয় কেউ পায় না_সেই অপূর্ব প্রেমের আধিকারা 
আপনারা সখী হোন। আম অভাগিনী, আমার দ্বারা যাঁদ তাঁর কিছুমান শান্তর 
উপায় হয়, তাতেই আম কৃতার্থ হবো ।” 

রামচন্দ্র এবার দক্ষিণ হস্ত উত্থিত ক'রে গদ্‌গদ কণ্ঠে বললেন, “ধন্য দেবা, 
আপাঁন ধন্য । তবে আমি আপনাকে আশাবাদ করাছ, জগতের এক আদ্বিতীয়া 
সতা নারীর জন্য আপনার এই আকুলতা ও তাঁকে সুখী করার প্রয়াস বৃথা যাবে 
না। আপানিও সুখী হবেন, তৃপ্ত হবেন। ইতিহাসে স্মরণীয়া হয়ে থাকবেন ।” 
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আকাশের সীমা নাই 


উৎসর্গ 
শ্রীমতী রিক্তা বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীমান সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ এক ॥ 
চিনতে পারার কথা নয়-_-এঁ বিশেষ ভগ্গনটাতেই মনে পড়ে গেল। 

টাকা দেওয়ার সময় এ যে একটা তাচ্ছিল্যসচক ওদাসীন্য প্রকাশ পেল, কণ 
দিচ্ছে কত 'দচ্ছে তা যেন না দেখে শুনেই দিয়ে দিলে টাকা জিনিসটা সম্বন্ধে 
অপাঁরসীম অবজ্ঞা 

এ ধরণটা আমার অত্যন্ত পরিচিত । 

এ 'ীজানস সচরাচর দেখা যায় না, বহু মানুষের সাধারণ আচরণের ভিড়ে 
মিশে যাওয়ার কথা নয়। 

এ মেজাজ, জীবনের সব চেয়ে প্রয়োজনায় বস্তু সম্বন্ধে এমন একটা অবহেলা 
_জীবনে এই একজনের মধ্যেই দেখেছি-__এখনও পবন্ত । 

সুতরাং, বাস্মত হবার সঙ্গে সঙ্গেই স্মীতর দরজা খুলে গেল, মনে পড়ে 
গেল মানুষটাকে ৷ 

দেবুদা! 

দীর্ঘ বারো-তেরো বছর পরে দেখা- চেহারা ভুলে গোঁছ তার কারণ সেটা 
এই ক'বছরের মধ্যে বিস্তর বদলেছে । তখনও ঠিক রোগা যাকে বলে তা ছিল না 
_-কিন্তু এমন স্বাচ্থ্য-ঝলমলে চেহারা তথন ছিল কল্পনাতীত ৷ 

এ যেন ভেঙেচুরে গড়েছে একেবারে । 

এ-ই বুকের ছাঁতি ; ভারি, মজবুত পা-অর্ধঅনাবৃত লোমশ হাত দুটো 
বাল্ঠ পৌরুষের সাক্ষ্য দিচ্ছে-_এক কথায় দশাসই জোয়ান। এর মধ্যে কলেজ- 
জীবনের সে দেবনদাকে খমজে পাওয়া সহজ নয় । 

অনেকক্ষণ ধরে দেখলেও-_চেহারা দেখে চেনা যেত না। 

পরিচয়ের সন্ত্র অন্য । 

মানুষ বদলেছে, কিন্তু মুদ্রাদোষ বদলায় নি। 

সমান আছে ওটা । 

অবস্থাপল্ন ঘরের ছেলে ঠিকই, বাবা বোধ হয় ডিস্টরক্ট জজ না এ রকম কা 
একটা ছিলেন, 'কিদ্তু খুব প্রচণ্ড ধনী ঈছলেন না তাঁরা__মানে নামকরা বড়লোক, 
ভাহলে তো এক ডাকে চিনতুম সবাই । 

তব, টাকাকাঁড় সম্বন্ধে এ ভাবটা দেখেছি বরাবর । 

ওটার সঙ্গে বোধ হয় টাকা থাকা বা না-থাকার সম্পর্ক নেই । 

এ মেজাজ নিয়ে জন্মায় লোক । 

টাকা থাকলে টাকার ওপর মায়াই হয় বরং__ 

তখন বাঁঝ ?ন, জীবন সম্ব্ধেও এ মনোভাব ওর। 

মনুযা-জীবনের বা স্বীরুত ধন, 'যা কিছ; সগয়ের যোগ্য--তার কোনটা 
সম্বম্ধেই ওর বিন্দুমান্ত মায়া ছিল না। 


৩৪৯. 


বেশী দিনের পাঁরিচয় নয়, মাত্র এক বছর দেখোছ। 

তাও পুরো এক বছর হবে না_ আমার থেকে এক বছরের সিনিয়র ছিল 
দেবুদা ; আম ঘখন থার্ড ইয়ারে এসে ভর্তি হলুম, ও তখন ফোর্থ ইয়ারে 
পড়ছে। 

এঁ ক-টা মাসই ধা জানাশুনো । 

কম্তু তখনই, সেই প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই, ওর এঁ ভঙ্গীটা চোখে 
পড়েছে । মনে লেগেছে । 

টাকাকাঁড়র ব্যাপারে অদ্ভূত একটা ওদাসীন্য, তাচ্ছিল্য । 

এমন ভাব দেখাত ষেন রকফেলার কি রথ সচাইজ্ডের কেউ হবে । 

তাও তারাও ঠিক এতটা বেপরোয়া হতে পারত কিন। সন্দেহ । 

কতকটা সেই দুমার উপন্যাসে পড়া “কাউন্ট অফ: মণ্েক্রীস্টো”র মতোই মনে 
হ'ত ওকে-_াধাঁন ধন) লোকের শ্রেণী বিভাগ ক'রে বলেছিলেন, “যাকে টাকা খরচ 
করতে হয় জমার হসেব মনে ক'রে রেখে, কত টাকা ব্যাঙ্কে আছে মনে ক'রে রাখতে 
হয়_-সে ধনীই নয় । এরা হ'ল তৃতীয় শ্রেণির বড়লোক ।, 

মনে রাখবেন- টাকা খরচের অঙ্কের কথা বলছি না, বলছি এ মেজাজটার 
কথা । “দমাগ” যাকে বলে। 

টাকা হয়ত বিশ-ন্রিশ টাকার বেশি থাকত না পকেটে, কিন্তু নবাবী দেখানোর 
পক্ষে তাই যথেন্ট। কলেজ-ক্যান্টিনে গিয়ে খেয়ে ও খাইয়ে হয়ত ষোল টাকা দশ 
আনা বিল হ'ল, দেবুদা অপরের সঙ্গে গল্প করতে করতে অন্যমনস্ক ভাবেই হাত 
ঢুকিয়ে দুখানা দশ টাকার নোট বার ক'রে বিয়'টার দিকে ফেলে দিয়ে চলে এল-_ 
হাত দিয়ে শুধু এটুকুই “ফীল' ক'রে নিত যে দুখানা নোটই উঠেছে এবং সেগুলো 
দশ টাকার নোটই । 

এটুকু করত-_কম না পড়ে, পাওনার থেকে কম দেওয়ার লঙ্জায় না পড়তে হয় 
_সেই ভয়ে। 

কিন্তু চেঞ্জ নেওয়া 2 তার জন্যে দাঁড়ানো ? 

দেবুদার পক্ষে কথাটা কষ্পনারও বাইরে। 

এটা বড়মানূযী দেখানো নয়, কারণ এইরকম ক্ষেত্রে যাদ কেউ- রেস্তোরা 
কাঁক-হাউস কি ক্যানবাটনের কোন বয়-ছুটে এসে চেঞ্জটা 'দয়ে যেত, তাহ'লে 
তেমান গল্প করতে করতেই সেটা হাত বাড়িয়ে নয়ে তা থেকে খূচরোটা কিংবা 
একটা টাকা-_যা হাতে উঠল তা সেই বয়কে দিয়ে বাকীটা সমান ওদাসীন্যের সঙ্গেই 
পকেটে পুরত। 

ক পেল তাও গুনত না, কী দল তাও না। 

এই বাদশাহ মেজাজের জন্যেই দেবুদাকে সবাই বড়দা বলে ডাকত । যারা 
ওর চেয়ে বয়সে বড় তারাও । 

এমন কি কোন কোন অধ্যাপকও, ওর থাই যে বলছেন বোঝাবার জন্যে 

“বড়দা' বলে উল্লেখ করতেন, কেউ কেউ বড় জোর বলতেন “তোমাদের বড়গ্ৰ'_ 


৩৩০. 


যাতে আমরা এক কথায় ধরে নিতে পারি কার কথা বলা হচ্ছে। 

অবশ্য তার একটু কারণও ছিল, দেবব্রত দুজন ছিল ফোর্থ ইয়ার আর্ট স্‌এ, 
সায়ান্সেও নাকি একজন ছিল-_াবহারা সে, দেবব্রত ওঝা । 

সুতরাং বড়দা বললে আর কোন বর্ণনা বা বিশেষণের প্রয়োজন হ'ত না। 


আমরা এক ক্লাসে না পড়লেও, দেবুদার সঙ্গে সৌহার্দ হ'তে কোন অসুবিধা 
হয় ?ন। 

শুধু আমি কেন, বলতে গেলে কলেজ সদ্ধই তার বম্ধূ ছিল। 

অমন দরাজ হাত আর দলদরিয়া মেজাজ-__ খুব সহজলভ্য নয় । 

তাই ফার্ট ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ার পর্যন্ত, সব ক্লাসের সব সেকশানের ছেলেই 
তার সঙ্গে পারচিত হবার, অন্তরঙ্গ হবার সযোগ খখজত । 

বড়লোকের ছেলে আরও অনেক ছিল-_ অনেকগুলো কয়লাখানর মালিক, বড় 
কাগজ-কলের ম্যানেজং ডিরেক্টার, বড় কনক্রাক্টর ফার্মের মালিক, বড় বড় 
মারোয়াড়? মহাজন-_ নামকরা দিকপাল বড়লোক সবাই । 

এদের প্রিয় এবং দুলাল ছেলেরা, এ*্ব্ষের অনেক সত্য-কম্পনায় মেশা 
কাহনীর নায়ক, ছিল বোকি ! 

লাহাদের বাড়র একটি ছেলে ছিল, সে কথায় কথায় শোনাত যে তার বাবা 
তাকে রোজ পণ্াশ টাকা হাতখরচ দেন, তেমনি এও শোনা যেত যে তান ওর 
নামে একটা ব্যাঙ্কের পাস-বই ক'রে দিয়েছেন । 

তান আশা করেন ষে ছেলে এখন থেকেই কছু ?কছু জমাতে শিখবে । 

ছেলেও যে তাঁর গব*বাসের অমর্ষাদা করেন, তাঁর আশা-ভরসা ব্যর্থ হতে দেয় 
ন-_সে কথাও কোন দুর্বল মুহূর্তে বোরিয়ে আসত তার মুখ দয়েই । 

এরা সবাই দাম গাঁড়তে চড়ে আসত, নিত্য নুতন পোশাকের বাহার ছল, 
দামী সগারেট যেত, ীসনেমায় মোটা দামের টিকিট কনে দোতলায় বসে ছবি 
দেখত-_কিন্তু এদের কাউকেই এমন হসেব না ক'রে টাকা খর5 করতে দেখ 1ন 
কখনও । 

অনেককে আদো দোখ নি অপর কারও জন্যে কিছু খরচ করতে । 

দেবুদার অত টাকা ছিল না সেটা জানতাম-_-তবু. “দেবুদা খাওয়াও” কি 
“দেবুদা আইসব্লীম খাওয়াবে একটা 2 কিংবা খুব ভাল ছাব একটা এসেছে 
মেট্রোতে_ দেখাবে দেবুদা ? বলে, কেউ কখনও বিমুখ হয়েছে বলে শান নি । 

ক্যাণ্টিনের ম্যানেজার ওকে চিনে নয়েছিল । অনেক সময় বেশ? টাকা হাতে 
থাকত না, একসঙ্গে হয়ত কাঁড়জন ছেলে এসে খেতে বসল বড়দাকে মুরুব্বি ধরে 
__খাওয়ার শেষে বয় বিল এনে ধরলে ওদের দিকে চোখ রেখেই, শুধু হাতের ভগ্গী 
ক'রে একটা পেনসিল চাইত, বয় ছুটে গিয়ে পেনসিল এনে দিলে_ হাতে ধাঁরয়ে 
দিতে হ'ত- তেমনি অন্যমনস্ক ভাবে কথা কইতে কইতেই সই ক'রে চলে আসত । 

কত টাকার বিল, ঠিক ঠিক দাম ধরেছে না অকারণ বেশ চাজ করেছে অথবা 


৩৬৯, 


যোগে ভুল হয়েছে কিনা-_ একবারও সেটা চেয়ে দেখত না ভাল কারে |". 
পরের দিন অমাঁন ভাবেই বন্ধুদের সত্যে উচ্চুদরের রাজনীতি বা সাহত্য 
[নয়ে উচ্চস্বরে তক করতে করতে এসে অপরিসীম তাচ্ছিল্যের সত্গে পকেট থেকে 
[তিন-চারখানা নোট বার ক'রে ম্যানেজারের টোবিলে ফেলে দিয়ে চলে যেত, কত 
পাওনা ছিল, আর এখন কত 'দিল-_তা মিলিয়েও দেখত না। 
এটা ওর যত্বে আয়ত্ত করা পোজ মাত্র নয় _এ ওর স্বভাব । দৈহিক গঠনের 
মতোই আই্তত্বের সঙ্গে জডানো । 
ফোথ ইয়ার সায়ান্সের শতঞ্জণীব বরাবরই একটু কুচুটে ধরনের-_কারও প্রশংসা 
সইতে পারত না। 
সে বলত, "ওটা একটা পোজ। হিসেব ঠিকই রাখে, নইলে একদিনও 
ক্যাণ্টিনের বেশ? পাওনা হয় না- এরকম হয় কি ক'রে ? কই তারাপদবাবুকে তো 
কোনাদন ঝদ।তে শুনলুম না যে, বড়দা আপনাকে আরও দু টাকা দশ আনা দিতে 
হবে! বরং দশতন দিন ডান জোর ক'রে একসেস পাঁচ টাকার নোট ক তন 
চারটে টাকা ওর পকেটে গণ্জে দিয়ে গেছেন সেটা দেখোছি।, 
সে কথা দেবুদার কানে উঠলে ও যেন ইচ্ছে করেই অন্তার্নহত গ.টার্টা এড়িয়ে 
যেত, বিস্ময়ে চোখ বিস্ফারিত ক'রে বলত, “বা রে, তারাপদবাবুর একসেস পাওনা 
না হলে তান চাইবেন কেন ? তারাপ্দবাবু কি জোচ্চোর ? 
বন্ধুরা কেউ ধার চাইলে, সে কত চাইছে আর ও কতা দচ্ছে এসব তুচ্ছ তথ্য 
দেবুদার মাথায় ঢুকত না-_বা তা নিয়ে সময় নষ্ট করতে চাইত না। 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে যা হাতে উঠত মুষঠ্ঠো ক'রে তুলে প্রাথাঁর হাতে গণজে দিত, 
সে অন.চ্চ কণ্টে অিমুকা দন দেব” কথাটা আর একবার উচ্চাপ্ণ করতে গেলে তার 
মুষ্টিবদ্ধ হাতটায় একটু চাপ দিয়ে বলত, “ডোন্ট ব্দার! য়্যাট্‌ লীস্ট্‌ আই 
ডুনট।, 
আবার তেমাঁন, টাকা না থাকলে__অথাঁথ দিনের শেষের দিকে কেউ এসে 
চাইলে প্রসন্ন সহজ ভাবেই বলত, “নেই ভাই, এই দ্যাখ পকেট বার কারে 
উলটে দেখিয়ে বলত, 'জাস্ট ক' আনা পয়সা পড়ে আছে- বাস ভাড়ার মতো ।” 
প্রথম প্রথম, অপেক্ষারুত নতুন যারা- ক্ষন হত। 


ভাবত অপরকে দেয়, তাকে দিল না। 
পরে সবাই চিনে নিয়েছিল, জেনোছল- হাতে থাকলে বড়দা দিতই, সত্যিই. 


নেই, তাই দিতে পারল না। আর তারা ক্ষপ্নও হ'ত না, আভমানও করত না। 
এই দেবদদা ! 


॥ দুই 
কলেজের গড়া সাঞ্গ ক'রে আমি এল.ম ইউনিভার্সিটিতে, দেবুদা সসম্মানে অথ, 
অনাস নিয়ে পাস করা সত্বেও গড়ার পাট ঢুকিয়ে দিলে । 


৩৫২ 


বজ্ধের মতো একটা ভগ্গী ক'রে বললে, “এসব এডুকেশনের কোন মানে হয় 
না, শুধু শুধু সময় নস্ট । জীবনে প্রাতিষ্ঠা পেতে হলে নিজের শাল্তর ওপরই 
নিভ“র করতে হবে । ইয়োর মাস্টার্স (ডিগ্রি ওন্‌ট্‌ ডেলিভার এনি গুডস ।, 
সেই যে ছাড়াছাড়ি হ'ল, তারপর এই দঈর্ঘকালেও আর দেখা হয় 'ন। 
ওর জগং আর আমার জগৎ সম্পূর্ণ 'বিচ্ছন্ন হয়ে গেল । 
দেখা হওয়ার কোন “কমন, ক্ষেতও রইল না। 
ক্রমশঃ ভুলেও গিয়েছি ওর কথাটা, চেহারাটাও আর মনে ছিল না। 
আজ ওর আচরণেই প্রথম যেন মাঁস্ভছ্কের কোন বিস্মৃত কোষে ঘা লাগল । 
টাকার প্রাতি এ রকম অপাঁরসীম তাচ্ছিল্য এবং ওদাসীন্য, অন্যমনস্ক হয়ে 
ট্যাক্সিড্রাইভারকে এক মুঠো ছোট-বড় নোট বার ক'রে দিয়ে সৌদকে না চেয়েই 
কথা কইতে কইতে এগিয়ে ভেতরে আসা-_ চোখের সামনে দেখার পরেই- সঙ্গে 
সঙ্গে স্মৃতির সন্রটা যেন খখজে পেলুম বিস্মৃতির সীমাহাঁন অন্ধকারে । 
সেই খেই ধরে তারপর এঁ একটা বছর সাহচর্যের অনেকগুলো ছবি । 
বাল্য, কৈশোর বা প্রথম যৌবনের ছবিগুলো মনের মধ্যে এমন ভাবেই গাট়- 
সদ্বদ্ধ থাকে যে, একটাতে টান পড়লেই সবগুলো প্রত সরে সরে যেতে থাকে মনের 
পদার ওপর 'দিয়ে__বায়স্কোপের ছবির মতো । 
সেই সন্রে শেষ পর্যন্ত নামটাও মনে পড়ে গেল। পুরোপুরি চিনতে 
পারলুম। 
আর চিনতে পারলুম বলেই এখন অবয়ব ও মখশ্রীর বৈশিষ্ট্যগুলো মিলিয়ে 
নতে পারলুম, সন্দেহের কোন অবকাশ রইল না। 
দুজন গুজরাটী ভদ্রলোকের সঙ্গে কী কথা কইতে কইতে আসছে, আর কেউ 
হ'লে তখনই ডাকতে বা পাঁরচয় ঝালাতে সঙ্কোচে বোধ হত, কিন্তু লোকাঁটকে 
দেবুদা চিনতে পারার পর আর তেমন কোন দুর্বলতা রইল না। 
এ মানুষ 1বরন্ত হবে না বা বেয়াদব ভাববে না। 
তাই 'নার্ধধায় কাছে এগিয়ে গিয়ে বললুম, “আরে, দেবুদা না ? তুমি এখানে 
কণকরছ £ কোথায় আছ ?£ এই হোটেলে উঠেছ নাকি? 
চমকে উঠে থমকে দাঁড়য়ে গেল দেবুদা। 
হতবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ । 
স্মৃতির আলবামে আমার ছবিটা খজতে লাগল মনে মনে । 
তার সেই বাঁস্মত বিহধল দষ্টিটা মনে মনে বেশ একটু উপভোগ করুম 
বোকি। 
তাকে চিনতে পারার ঘথেস্ট কান্ণ আছে আমার, কিম্তু আমাকে সে চিনবে 
কা দিয়ে ? | 
অবাক-_কিছ;টা বা অপ্রস্তুত হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে মূচি হেসে ব্লুম, 
কী, চিনতে পারুল না ?2*তুমি ষে আমাদের সবাইকার বড়দা ছিলে, ছোট 
ভাইদের একেঝারে ভুলে বসে আছ? কচেজ- কভেজ-জইযটা মনে করার চেষ্টা 


৩৫৩ 
গাজেদ্দ্ুকমার মিন রুচনাবজশী (১০৮ ৯৩ 


করো না একটু 

“ও হো হো- মাই গুডনেস 1? যেন লাফিয়ে উঠল দেবুদা, “সন্তোষ ! সন্তোষ 
তালুকদার ! মনে নেই আবার 2 বিশ্বডে'পো ছেলে, সবাইকে জ্ঞান 'দিয়ে 
বেড়াতিস !” 

বলতে বলতেই আমার হাতটা ধরে বোধ হয় বারো-চৌদ্দবার ঝাঁকান 
দিয়ে নিল। 

“ওঃ ! সাঁত্য ! কতকাল পরে দেখা বল: তো ! তুই তো খুব মনে রেখেছিস! 
সো জেনারাস অফ ইউ !*-আঁম কিন্তু সাত্যই চিনতে পাঁর নি । এত দন পরে 
--বছর দশেক তো বটেই ।*এর মধ্যে কত লোক এল জীবনে, কত লোক গেল। 
কত লোকের সঙ্গে নতুন পাঁরচয় হ'ল-_ চিনে রাখা শন্ত বোকি !*"তব যে চিনতে 
পেরোছি এইজন্যেই বাহবা দে আমাকে !1-"'তার পর ঃ তুইও কি এই হোটেলে 
উঠেছিস ; তাহলে বেশ টু পাইস করেছিস বল্‌-_এই পশ হোটেলের খরচা 
যোগাচ্ছিস !.."বাই দ্য বাই-_-একটু অভদ্রতা হয়ে যাচ্ছে এধারে_লেট মি ইন- 
ট্রোডিউস ইউ-_মাই ওলড্‌ ফেণ্ড সন্তোষ তালুকদার_াঁমঃ ঘনশ্যাম পারেথ য়্যাণ্ড 
মিঃ কেবলচাদ ঝাভেরী ! মাই ভোর ভেরি ক্লোজ ফ্প্ডস্‌ 1, 

এক নিঃমবাসে গলগল করে শুধু একঝাাড় কথাই বলে গেল না- মুখ চলছে 
বলে পা নশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই-সে আমাদের তিনজনকেই একরকম টানতে 
টানতে লাউঞ্জের একটা কোণে নিয়ে এসে সোঁটিতে বাঁসয়ে দিল এবং ছোট একটা 
তুঁড় 'দিয়ে বয়কে ডেকে সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা পান৭য়ের ব্যবস্থা করল 1." 


এরপর উভয় পক্ষের ইতিহাস আদান-প্রদানে বিলঘ্ব ঘটবার কথা নয়__ 
ঘটলও না। 

আম এখানে-__এই দেবুর ভাষায় পশ” হোটেলে আছ নিজের পয়সায় নয়। 

আ'ফিসের কাজে এসৌছি, আফসের পয়সায় আ'ছি। 

অন্য কোন কমদামশ হোটেলে উঠে, এই টাকাটা বিল ক'রে নিতে পারলে খুশা 
হতুম-_কিন্তু আমার ওপরওলারা আঁরাঁজন্যাল ভাউচার দেখতে চাইবেন, তা ছাড়া 
যাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্যে এখানে আসা--কতারা তাঁদের সবাইকেই 
টেলিগ্রাফ ক'রে এখানের ঠিকানা জানিয়ে দিয়েছেন-_-সুতরাং আমাকে নবাব 
করতে হচ্ছে আনচ্ছাতেই । 

কিন্তু দেবুদা এখানে আহে স্বাধিকারে_ অর্থাৎ নিজের পয়সা দিয়েই । এই 
হোটেলটা ও পছন্দ করে। বার বার এসে থাকার ফলে নিজের ঘরবাড়ির মতোই 
অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে । 

অহঙ্কার হিসেবে নয়, সহজ ভাবেই জানিয়ে দিল কথাটা । 

তবে, ও যতটা সহজে জানাল, কথাটা তত সহজ নয়। 

অন্তত আমার কাছে নয়। 

এখানে এসে বার বার__বা বছরের আঁধকাংশ সময় থাকে--তার মানে বিস্তর 
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টাকা খরচ হয়। 

এ টাকাটা কি ও রোজগার করেনা পৈতৃক টাকা ওড়াচ্ছে ব্যবসার নাম 
ক'রে 2 এই প্রশ্নটাই মনে ওঠে সকলের আগে । 

কণ ব্যবসা তা না বুঝলেও ব্যবসা যে কিছু একটা ধরেছে, সেটা এ দুটি ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে নিরদ্তর কথাবার্তা থেকেই বুঝোছ । 

তবে ব্যবসা একটা শুরু করলেই যে তা থেকে আয় শুরু হয়ে যাবে বা আদৌ 

*আয় হবে--এমন কোন কথা নেই । 

অন্তত অস্পাদনের ব্যবসায় এভাবে ওড়াবার মতো এত টাকা আয় হবে না। 

হয়তো এখনও তোড়জোড়ই করছে, শুরুও হয় 'নি-_সেই অজুহাতে মনের 
সাধে টাকা ওড়াচ্ছে। “বাপুতি” টাকা ! 


এতাঁদন পরে দেখা, একই হোটেলে বাস-_পুরনো পরিচয় আবার জমে উঠতে 
বাধ্য । 

তা ছাড়া কলেজে ছিল্‌ম অনেক পাঁরচিত সহপাণ্তীর একজন, এখানে একমান্র 
_সুতরাং আমাকে নিয়ে যে দেবুদা একটু মেতেই উঠবে সেটা স্বাভাবিক । 

অন্তত ওর পক্ষে । 

সে দুশতন দিনের মধ্যেই বোম্বে শহরে ও আশেপাশে, যা যা দেখার ছিল 
সব দোখয়ে ?নয়ে এল । নিজের গাঁড় নঘ- ট্যাক্সিতেই ?কন্তু শুনলুম এখানে এলে 
প্রায়ই একটা ট্যাক্স দিন-হিসেবে ভাড়া ক'রে রাখে; পণ্াশ টাকা দৈনিক ভাড়া, 
তা ছাড়া তেল মাবল আলাদা । নিজের গাঁড়র মতোই-বরং তার থেকে বেশ?, 
কারণ মাইনের ড্রাইভার এতক্ষণ ডিউাট দেয় না আজকাল--ভোর ছটা থেকে রাত 
বারোটা পর্যন্ত ওর হুকুমের অপেক্ষায় হাজির থাকে । 

থাকে তার কারণ__ড্রাইভারকে খোরাকী দেবার কথা নয়, সেটা মালিকই ধরে 
দেয়, কিন্তু দেবুদাও প্রায় নিত্যই দেয়-াদনে তিন-চার বার ক'রে _এবং সে টাকার 
পাঁরমাণও সামান্য নয়, কখনও চার, কখনও সাত আবার কখনও বা তিন- যখন যা 
হাতে ওঠে ?ি খুচরো থাকে পকেটে । এ ছাড়া বকশিশ তো আছেই । 

সুতরাং সারারাত হাজর থাকতেও তার আপান্ত হবার কথা নয় । 

অনেক জায়গা ঘোরালো আমাকে, অনেক খরচ করল । 

বেড়ানো, সে-সঙ্জো এটা ওটা কেনা, প্রথম শ্রেণীর হোটেলে খাওয়া । মায় পুণা 
পযন্ত ঘারয়ে আনল একদিন । 

টাকাকাড় সম্বন্ধে বেপরোয়া বরাবরই ছিল, এখন মনে হ'ল মরধয়া। 

যখনই পকেট থেকে কিছ বার করে_ দোখ এক গোছা ক'রে একশো টাকার 
নোট বেরোয়_ সর্বদাই দ?-আড়াই হাজার টাকা পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

দুতিন দিন পরে চক্ষলঙ্জা ত্যাগ ক'রে একদিন সোজাসজই জিজ্ঞাসা 
করলুম, “তুমি এখন কি করছ দেবুদা ? মানে কাজকর্ম কি করো 2 এত ঘন ঘন 
বোদ্বে আসতে হয় কেন ? 


দেব; খুব ভারিকী চালে উত্তর দিলে _ইংরাজীতে যাকে বলে গ্্যান্ড- 
ইলোকোয়েপ্টলী”--একটু বিজনেস-টিজনেসের চেষ্টা দেখছি ।, 

“চেষ্টা দেখছ ! এখনও শুরু করো নি ? কিসের বিজনেস ৯ 

“বোম্বেতে আবার কিসের বিজনেস করে বাঙালীরা-_ফিল্ম ছাড়া ? দেখাঁছস 
না সেই বোদ্বে টকীজের আমল থেকে শুরু হয়েছে- বাঙালীর জয়যাত্রা !, 

"হো ! বুঝলাম, ছবি করছ। তা সে তো শুনেছি খুব একজ্যক্টিং 
টাস্ক । দিনরাত এ নিয়েই থাকতে হয়। তুমি মানে তোমার তো সেরকম কিছু 
দেখছি না? 

দেবু যেন একটু বিরন্ত হ'ল-_-আরে সে তুই এসেছিস বলে তাই-__একটু 
ল্যান্স করছি । আযাঁদ্দন পরে দেখা ! নইলে কি আঁম কেবলই এখানে এত টাকা 
খরচ ক'রে ভ্যাগাবনডাইজিং ক'রে বেড়াই বলে তোর ধারণা ?, 

আম আর তখন কথা বাড়ালুম না। 

দেবুদাই এক এক ক'রে সব খুলে বলল- মাথা একটু ঠাণ্ডা হলে। 

এই অর্থপ্রাচুর্যের উৎসটাও জানতে পারলুম । 

ওর বাবা মারা গেছেন, মা আগেই গিছলেন__ এখন শুধু তিন ভাই ওরা । 

পৈতৃক যে সম্পান্ত ছিল, বিপুল না হ'লেও উল্লেখযোগ্য--কলকাতায় দুখানা . 
বাঁড়, মধুপুরে একটা ; রাসাবিহারী আভেনন্যুতে ছ'কাঠা জমি, কিছ: মূল্যবান 
শেয়ার সব ভাগ ক'রে নিয়ে নিজের অংশটা বেচে ও ভাইদের সঞ্গে সম্প ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । 

“তাহ'লে তুম মূলধন বেচে খাচ্ছ বলো ! এ আযাফনদয়েশ্সের তো কোন মানেই 
হয় না।” হঠাৎই কথাটা বোরয়ে গেল মুখ দিয়ে । 

“আযফুয়েদপি আবার কোথায় দেখাল % 'বিরস কণ্ঠে উত্তর দিল দেবু, এ তো 
বৈয়ার নেশোঁসাটি। মূলধন ছাড়া তো ব্যবসা হয় না, আর ঘতাঁদন না জিনিসটা 
কংক্রিট শেপ নিচ্ছে ততদিন আমাকে তো জীবন ধারণ করতে হবে । এটুকু খরচ 
না করলে চলবে কেন ?..'যে িক্ষের যা ভেখ্‌ । এ ব্যবসাতে টাকা টানতে গেলে 
টাকা ছড়াতে হয়। মহাজনদের বোঝা চাই তুমি বড়লোক, তোমার আরও অনেক 
আছে । আমি যাঁদ মাহমের কোন জেলে-বন্ভিতে একটা ঝোপড়া নিয়ে থাকি 
তাতে দিন চলে !যাবে ঠিকই- কিন্তু এ ব্যবসা তাহ*লে কোনদিনই করতে পারব 
না, কেউ কথাই কইবে না আমার সঙ্গে ।” 

এর পর আর জবাব দেওয়া চলে না। 

অপ্র্ণীতর ধার পর্যন্ত পেশছে গেছে প্রসঙ্গটা । 

বলা চলত, আমার দুরনমে ছিল জ্ঞান দেওয়া-_এখন সে চাকারটা তুমিই 
নিয়েছ! 

বিদ্তু সেসব 'বলে লাভ নেই । আমার মা বলেন, “মছিমিছি কাউকে আকেল 
দেবার চেম্টা ক'রো না বাবা, শুধু নিজের মূখ নষ্ট করা । কেউ নিজেকে তোমার 
চেয়ে কম বাাদ্বামান ভাবে না।ঃ 
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যত দেখছি দুনিয়াটা, ততই কথাটার সত্যতা বুঝছি । 

বিশেষ এক্ষেত্রে মুখ বুজে থাকাই ভাল । 

যে লোকটা কদিনে আমার 'পছনেই হাজার-দুই টাকা খরচ করলে, মিছামছি 
তাকে আঘাত দিয়ে আমার লাভ ক ! দুদনের দেখা, আবার কতকাল পরে দেখা 
হবে কে জানে_-কদিনের হাদ্য অন্তরঞ্গতার মধন্মাতটুকুই থাক: না। 

অকারণ তিস্তার সৃষ্টি করে লাভ ক ? 

তা ছাড়া চলেই তো যাচ্ছি । দেবুদা ছাড়তে চায় না, কিন্তু আমার আর 
এখানে থাকার উপায় নেই । 

আপিসের কাজ তিন-চারদিন আগেই 'মটে গেছে--তখনই ফিরে যাওয়া উচিত 
ছিল, এই দৌনক সওয়া শো টাকার মতো খরচ ক'রে একাদনও থাকা উচিত 
হয় নি। 

এই বাড়তি থাকার জন্যেই জবাবাদাহ করতে হবে অনেক ৷ ওজর দিতে হবে। 
এর পর আর থাকা চলবে না একদিনও । দেবুদা অবশ্য তার ?নজস্ব ভঙ্গীতেই 
পীঁড়াপনীড় করোছিল, বলোছিল, পুটো দিন তো তোর ট্রেনেই কাটবে বলতে গেলে, 
সে দুদিন এখানেই থেকে যা, আমি তোকে পরশু ভোরের প্লেনে টিকিট ক'রে 
'দিচ্ছি। পেশছে অনায়াসে আপিস করতে পারাব ।-""দ্যাখ__খরচ আমার | 

আম তাতে রাজী হই 'নি। 

এমনিতেই ঢের খরচ করিয়েছি, তাতেই মনে মনে অস্বস্তির সীমা নেই। 

প'াজভাঙা টাকা বেচারীর, একথা জেনেও আর খরচ করাতে চাই না। 

দেবুদা স্টেশন পথন্ত এসে ট্রেনে তুলে দিয়ে বার বার বলে গেল, ণগয়েই চিঠি 
দিস একখানা |***আর মধ্যে মধ্যে চিঠি ীলখাঁব__বুঝাল ? আম তো এই 
হুইলউইণ্ডে ঘুরে বেড়াই-_হয়ত ঠিক সময়মতো উত্তর দিতে পারব না, কিন্তু 
তোর চিঠি আশা করব, পেলে খুশন হবো খুব । এই হোটেলের ঠিকানাতেই দিস, 
যেখানেই থাকি না কেন-_এরা িডাইরেক্ট করবে ।, 


॥ তিন ॥ 

আমার দিক থেকে এ বন্দোবস্ভে কোন ন্রুটি ঘটে 'নি। 

আমার মন তখন রুতজ্ঞতার সাগরে ভাসছে, টলমল করছে হাদয়াবেগের 
বাতাসে । 

মনের পান্র উপচে পড়ছে উচ্ছ্বাস । 

আমি এসে তাকে পর পর তিন-চারখানা চিঠি দিয়েছিল, কিন্তু বলা বাহুল্য 
তার একখানারও উত্তর আসে নি। 

দেবু বলাছল, হয়ত [ঠিক সময়মতো উত্তর দিতে পারব না, 'কিম্তু একেবারে 
দেবে না এমন কথা তাতে বোঝায় না। 

তবু আম যে “বলা বাহুল্য বললুম-_তার অর্থ, দেবদার যে স্বভাবের 
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পরিচয় এতাবৎ পাওয়া গেছে তার সঙ্গে এই আচরণটাই মানায় । 

পর পর কথানা চিঠি দেবার পরও-মাস দুই-তিন অন্তর অন্তর দু-তিনখানা 
চিঠি দিয়েছি_-তার পর আর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ কাঁর 'নি। 

শুধু ওকে নয়, বোম্বাইয়ের দুচারজন পারাচিত লোককেও চিঠি দিয়েছিলুম 
ওর খবরের জন্যে, কিন্তু কেউই কোন খোজ কি পাত্তা দিতে পারে নি। শেষে সেই 
হোটেলের ম্যানেজার যখন লিখলেন যে, তাঁরাও কোন ঠিকানা জানেন না- সেজন্যে 
চিঠি রিডাইরেক্ক করতে পারছেন না, তখন অনাবশ্যক কালি-কলম এবং ডাক-খরচা 
আর কার ন। ও পালা শেষ ক'রে দিয়েছিলুম । 

অথাং জীবন থেকে আবারও মুছে গেল লোকটা । 

হঠাৎ দমকা বাতাসের মতো এসে পড়েছিল পাঁচ-ছটা দিন-_হৃদয়াবেগে 
খানিকটা তুফান তুলে আবার 'মালয়ে গেছে । 

সে ঝড়ের পিছনে ছ;টতে চেম্টা করাই মতা 1** 

আমারও ইতিমধ্যে জীবনে পাঁরবর্তন ঘটেছে । বেসরকারী চাকরি ছেড়ে 
সরকারী চাকার 'নয়ে দিল? এসোছ । 

বড় একটা সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলুম বলে এই বেশী বয়সেও সরকারা 
চাকার পেতে আটকায় ?ন, পররান্দ্র ব্যাপারের বাতাঁ-বিভাগেই চাকার পেয়েছি । 

আয় যে খুব বেড়েছে তা নয়__খাট্ুনি ছুটোছ7াট অনেক কম। 

কাজ বলতে কোনমতে দিনগত পাপক্ষয় ক'রে যাওয়া, চাকরি সম্বন্ধে কিছমমান্র 
মাথা ঘামাতে হয় না। জান বয়স বাড়লে মাইনে বাড়বে | 

এর মধ্যে দেবুদার সঙ্গে সেই স্বপ্প কদিন অবস্থানের স্মৃতি জীবনের এই বহু 
পরিবর্তনের ঘূর্ণবতে কোথায় তাঁলিয়ে গিয়েছিল । 

কলকাতার বাসা উঠিয়ে দিয়ে চলে এসেছি, সেখানে কেউ খবর নিতে গেলেও 
খোঁজ পাবে না। 

অবশ্য কে আর খবর নিতে যাচ্ছেই বা, অন্তত দেবুদা যে যাবে না সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ । 


কিন্তু আরও একদিন হঠাৎই দেখা হয়ে গেল । 

আবারও আকস্মিক ভাবে জীবনে এসে পড়ল লোকটা । 

কনট প্লেসের রগ্যাল বাল্ডং-এর নিচের গাঁড়িবারান্দায় শুকনো মুখে আন্ে 
আস্তে হাঁটছে নিরুদ্দেশ্য ভাবে । 

এবারও বহুদিন--প্রায় দশ-বারো বছর পরে দেখা, তবু চিনতে কোন 
অসযবধে হয় 'ন। মাথার চুল পাতলা হয়ে গেছে, সামনের একটা দাঁত নেই, 
ললাটের সে প্রশান্তি-মসণতা ঘুচে গিয়ে বেশ কয়েকটি রেখা ফুটে উঠেছে 
তাহলেও মোটামুটি চেহারার কাঠামো রি মুখের ছাঁচে কোন পাঁরবর্তন হয় নি__ 
দেখামান্রেই চেনা যায়। 

কিন্তু এ কোন্‌ দেবদদা ? 
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পরনে এখনও একটা দাম প্যাণ্ট্‌, কিন্তু তাতে মহার্থতার দীপ্ধ আর নেই-_ 
বেশ দৃশ্যগোচর ভাবেই জরাগ্রন্ত হয়েছে সেটা ; হাওয়াই শার্টটারও কলার ছেড়া, 
জুতোর গোড়ালি দুটোই ক্ষয়ে একপাশগুলো বোধ হয় সুখতলা পর্যন্ত পেশছে 
গেছে। 

এক নজরেই চোখে পড়েছে এগুলো । দারপ্র্য ও ব্যর্থতার চিহ্ন সুস্পন্ট। 

দেবুদা দেখতে পায় নি। আমিই কাছে গিয়ে কাঁধে হাত দিল্‌ম । 

“কী দেবুদা, [চিনতে পারো 2 নাকি আবারও ভুলে গেছ বেমালুম 2 

হঠাৎ যেন তার সেই মদ্থর লক্ষ্য-উদ্দেশ্যহীন গাঁত চণ্ল হয়ে উঠল । ব্যন্ত- 
ভাবে বলে উঠল, হ্যা হ্যাঁ, িলক্ষণ। সন্তোষ ! বেশ, বেশ, বড় খুশী হলুম। 
এখানেই থাকো বীর আজকাল ? অ। তা কোথায় থাকো ? 

বলল:ম ঠিকানাটা । শাস্তী ভবনে আপস, বিনয়-নগরে থাকি । নম্বরটাও 
বললম, যাঁদচ জান সে ওর মনে থাকবে না। 

চলো না দেখেই আসবে । আমার জ্ত্রী, তোমার বৌমা রয়েছেন, ছেলেমেয়ে ।। 
একটু চা খেয়ে আসবে ।, 

“যাব বোক, অবশ্য যাব। আজ নয়-আর একদিন । 'ানজেই যাব ।*.*আজ 
বড় বান্ত । আচ্ছা চলি।” 

বলতে বলতেই সে হনহন করে এগয়ে সামনের ট্যাকি স্ট্যান্ডের জনারণ্যে 
মিশে গিল। 

চলে যাবার পর মনে পড়ল ষে ওর ঠিকানা বা এখানে কি করে- জিজ্ঞাসা 
করা হ'লনা। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল-জিজ্ঞাসা করলেই ক বলত ?-**লোকটা তো 
এক রকম পালিয়েই গেল আমার কাছ থেকে ! 

তবে আশা ছাড় নি। 

জানতুম যে দিল্লী যতই জনবহুল হয়ে উঠুক আজকাল-_সে কলকাতা নয়, 
এখানে থাকলে একদিন-না-একদিন দেখা হবেই । 

অবশ্য ঘি থাকে! 

কীকরেকেজানে? 

কৃতকর্মের অর্থাৎ বোহসেব অপব্যয়ের ফল যে ভোগ করছে, তা তো দেখতেই 
পেলুম। 

পথেঘাটে চলতে তাই উৎসুক হয়ে চেয়ে দেখি পঁথক মানুষদের মুখগুলো । 

বাস, ভটভটিয়াগুলোও লক্ষ্য কার। 

হ্যাঁ, স্বীকার করাছি মানুষটার প্রাত প্রীতির আকর্ষণ নয়-_-কোতুহলটাই প্রবল 
হয়ে উঠেছে, সেই জন্যেই তার সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার জন্য এত ওৎসূক্য ৷ 

দেখা হ"লও একাদন । 

আগের দেখা হওয়ার প্রায় মাস পাঁচেক পরে। 

শালা এসোছল কাঁদনের জন্যে, তার হাত দিয়ে মার জন্যে একটা “ফুলকারা?” 
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চাদর কিনে দেব বলে চাঁদন৭চকে গিয়েছিলহম, একটু সকাল সকাল আপস থেকে 
বোঁরিয়ে, সেখানেই হঠাং দেখা হয়ে গেল । 

তেমনি নিরুৎংসাহ মন্থরগাঁত, আপাত লক্ষ্যহীন ; চোখের দৃষ্ট তেমনি 
'ভ্ভীমত, সেই আগের দিন যেমন দেখোছি । পাঁরচ্ছদটাই শুধু অত 'জরাজীর্ণ নয়, 
অপেক্ষারূত নতুন-কিম্তু অনেক কমদামী। এখানের সাধারণ কেরানীরাও এর 
থেকে দামী পোশাক পরে । 

সেদিনও দেবুদা আমাকে আগে দেখতে পায় নি, আঁমই দেখেছি । সঙ্খে 
একটি মহিলা- স্ত্রীই হবেন সম্ভবত-_কারণ যেভাবে পাশাপাশি কথা কইতে কইতে 
হাঁটছেন তাতে অনাত্মীয়ের দূরত্ব নেই, আবার প্রণয়শ-সুলভ ঘাঁনষ্ঠতারও অভাব, এ 
অনাসন্ত অন্তরগ্গতা দাম্পত্য সম্পকই সূচিত করে । 

দেখতে তত ভাল নন ভদ্রমাহলা, সাধারণ চেহারা, একটু বেটে ধরনের । 

তবে একটু লক্ষ্য ক'রে দেখল.ম, স্তীর চোখে স্বামী সম্বন্ধে এখনও একটা 
সম্ভরমবোধ_ ইংরেজীতে যাকে ৪৬০ বলে একটা মুগ্ধ বিস্ময়ের ভাব আছে__ 
সেটা এখনকার 'দিনে নিতান্ত দুলভ। 

আজ আর পালাবার অবকাশ 'দলম না । দ্রুত বৌরয়ে এসে একেবারে ওদের 
পথরোধ ক'রে দাঁড়য়ে বললঃ, “এই যে, দেবুদা ! খুব এলে যাহোক আমার 
ওখানে ! আমাকে ঠিকানাটাও দিলে না যে আমই একদিন যাবো । ইনি-_ইনিই 
কি আমাদের বৌদি ?, 

বেশ একটু থতমত খেয়ে গেল দেবুদা । বিব্রতভাবে__খাঁনিকটা ইতস্তভতঃ ক'রে 
বলল, “হ্যাঁ ইয়ে_ এই আমার স্ত্রী হীরা, হারাবাঈ ট্রীব এক্জ্যাকউ-_আর 
ইনি আমার বম্ধু সন্তোষ তালুকদার । 

পাঁরচয়ের পৰ্ণটা রীতিমাফিকই সারা হ'ল বটে, তবে তাতে যে ওর 'বন্দ,মান্র 
আগ্রহ বা উৎসাহ নেই-_তার চোখের চাহনিতে এবং নিরুংসুক কণ্ঠেই তা বেশ 
বোঝা গেল। 

ওর স্ত্রী অবাঙালী সেটা আগেই সন্দেহ করছিলুম, কাছে এসে আরও ভাল 
ক'রে বঝলুম । 

নামেও সে প্রমাণ । হীরাবাঈ নাম ঘখন-_ মারাঠী মেয়ে নিশ্চয় । রাজপুতানীও 
হ'তে পারত, কিম্তু তাদের_কবির ভাষায় “দেহে কোথাও নাইকো কোমলতা”__ 
অন্ততঃ আরও দীঘরুিতি হবার কথা । 

বাঙালী মেয়েদের মতোই শাড়ি পরেছে বটে ( আসলে এটা গুজরাটী ধরনই ), 
সে পরার মধ্যে এখনও বেশ আড়ম্টতা আছে, অসবিধা বোধ করছে । 

বাংলা উচ্চারণেও একটু বাঁকা ভাব রয়েছে । 

হারাবাঈ দূ হাত তুলে নমস্কার ক'রে কেতাবী ভাষায় বলল, “নমস্কার। 
আপনার সঙ্গে পারাঁচত হ'তে পেরে বড় খুশী হলুম ।...ভালই হ'ল, এখানে গুর 
বস্ধূ তো বেশী নাই, উন একা বোধ করেন । 

আমি তখনও অভদ্র ভাবে তাকিয়েই আছি হীরার মুখের দিকে । 
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দেবুর মতো শ্রভঞ্জণকে বে'ধেছে যে মেয়ে সে কেমন তাই দেখাছি। 

রূপসণ যাকে বলে তা আদৌ নয়। বরং একটু বেটে বলে খারাপই 
লাগছে । 

তবু আকর্ষণ একটা আছে । 

চোখ দুটিতে তো বটেই-_এমন শান্ত করুণ-কোমল চোখ আমি আর কারও 
দেখ নি আজও পর্যন্ত, বাংলার নিভৃত পল্লীর বাঁশঝাড় আর কদম গাছে ঘেরা 
'নিস্তরঙ্গ পুত্করিণী স্মরণ কাঁরয়ে দেয় সে ?চাখ__তা ছাড়াও সেই আত সাধারণ 
মুখখানাতেও কী একটা আছে যা দেখলে মায়া হয়__ভালবাসা নয়, চ্নেহ ও প্রশ্রয় 
দিয়ে রক্ষা করতে ইচ্ছা করে, 'বিপদ-সংঘাত থেকে । 

চাঁদনীচকের বিপণনবহুল ফুটপাথে দাঁড়িয়ে কথা বলা শন্ত। 

দু'দিক থেকে "নিরন্তর ধাক্কা আসছে, তার ফলে তাঁতের মাকুর মতো অবচ্থা 
হচ্ছে অনেকটা । 

বলল.ম, চলো দেবুদা, আমাকে ট্যাক্সি তো করতেই হবে, চলো, আজই 
আমার গাঁরবখানা দেখে আসবে । বরং আবার পেশছে দেবখন তোমার বাসা 
পর্যন্ত ।-"চলুন ভাবীজণ-_ হীরার দিকে চেয়ে বাল । 

আজও যেন সঙ্গে সঙ্গে বিষম ব্যন্ত হয়ে উঠল দেব, “না ভাই, আজ হবে না। 
এই এখুনি ছ'টার সময় এক জায়গায় যেতে হবে, বিশেষ এনগেজমেন্ট আছে 
একটা । বিষয়কর্মের ব্যাপার_ বোঝই তো-_! আমিই একদিন যাবো, এবার 
ঠিক যাবো, দেখে নিও | সবাই যাবো আমরা-, 

আম বলল.ম, “ও ভাঁওতায় এবার আর ভূলাছ না। তার চেয়ে তোমার 
ঠিকানাটা বলো, আমিই গিয়ে একাদন দেখা করব ।, 

“ঠিকানা ? হঠাৎ যেন মুখ শ্াঁকয়ে উঠল দেবুর, হ্যাঁ না মানে, ঠিকানা কি 
জানো- শীগাঁগরই দু-একাদিনের মধ্যে এ বাসা ছাড়তে হবে। 'মাছিমাছ গিয়ে 
কোথায় খজবে- হয়রান ৷ নতুন বাসা এখনও পাকা হয় নষে সে ঠিকানা 
দোব ।-*"তবে সে তুম ভেবো না, আমিই যাবো কথা দিচ্ছি ।, 

“তাহলে ঠিকানাটা লিখে নাও; 

“ঠিকানা মনে আছে ভাই । ডিজি এইট নাইন থু তো ? ভুলি ?ন।, 

সাত্যই অবাক হয়ে গেলুম । 

পথের মধ্যে দাঁড়য়ে একবারই বলেছিলুম, আর তখন তো ও পালাবার জন্যে 
ব্যন্ভ। তব ঠিক মনে আছে তো! 

[কিন্তু সে বিস্ময় প্রকাশের আগেই-তেমান, সেই সেদিনের মতোই-_ 
ব্যস্তসমদ্ভ ভাবে চলে গেল ওরা ফতেপুরার দিকে | তবে তার মধ্যেই হীরার চোখের 
বিস্ময়াবহহলতা আমার চোখ এড়ায় নি। 

এই জরুরী এনগেজমেন্ট যে সর্বেব মিথ্যা, বাড়ি বদলের ব্যাপারটাও সম্পর্ণ 
কাপ্পানক-_এই মুহূর্তের প্রয়োজনে রচিত, তা আগেই অনুমান করোছলুম, এখন 
হীরার চোখের দিকে চেয়ে নিঃসন্দেহ হলুম । 
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িদ্তু সাত্যই দেবুদা শেষ পযন্ত এল একদিন আমার বাসায়। স্ত্রী ও তিনাট 
ছেলেমেয়ে সনদ্ধই | 

রাববার নয়-_এমনিই ক একটা ছুটির দিন সেটা, 'দিবানিদ্রা দিয়ে উঠে চা 
খেতে খেতে কোন সিনেমাতে যাবো না কোন বজ্ধুর বাঁড় যাবো ভাবাছ__হঠাং 
এসে পড়ল ওরা । 

বাস্মত হলুম নিঃসন্দেহে, খুশও হলুম। 

আশা কার নি একেবারেই । 

ওর যা ভাব দেখোঁছিলুম, তাতে ও আমাদের এাঁড়য়ে যেতে চায় সেই বিশ্বাসই 
বদ্ধমূল হয়েছিল । 

দেবুদার আজ দেখল:ম অনেকটা স্বচ্ছন্দ ভাব । হাঁসি ঠাট্রা গণ্পে রমাকে বেশ 
জমিয়ে নিল দুচার মিনিটের মধ্যেই । দাদা ও বোন- সম্পক হ্থাপিত হয়ে গেল 
দেখতে দেখতে । 

প্রথমটা আমার মুখে শুনে রমার মনের মধ্যে যে সংশয় এবং একটা অকারণ 
ঈষৎ-বিদ্বেষের ভাব ছিল- সেটা কাটিয়ে দিল দেবুদা অনায়াসেই । 

বৌিও দেখলুম বেশ লোক, তবে বজ্ড শান্ত আর নিরীহ ॥ যাকে নিপা ভাল- 
মানুষ বলে তাই । স্বামী সম্বন্ধে এখনও একটা সসম্ভ্রম বিস্ময়ের ভাব বজায় আছে 
-_এতাদনেও সে মৃগ্ধতা-বোধ নস্ট হয় নি। 

কোন কোন সদ্য-বিবাহতার চোখে মুখে এ ভাব যে না দেখোছি তা নয়__ 
কিন্তু এতকাল পরেও সেটা বজায় রইল দেবুদার কোন্‌ গুণে সেটাই বুঝতে 
পারলুম না। 

ছেলেমেয়েরাও ভাল, ভদ্র কথাবাতাঁ ; দুরন্ত কি আবদেরে নয় । 

প্রায় নটা পর্যন্ত থেকে রানের খাবার খেয়ে ওরা বাঁড় ফিরল । খুব হৈ চৈ হ'ল 
সবাই মলে বে ভাল লাগল সকলকারই । এবার িকানাও পাওয়া গেল ওদের । 
পৃরনো দিল্লীতেই বাসা, সবৃঁজ মণ্ডী বরফ কলের কাছে--কিন্তু লক্ষ্য করলুম 
আমাদের একবারও যেতে বলল না। 

বোধহয় ভুল হয়ে গেছে । তত খেয়াল ক'রে হ*শ রেখে দেবুদা কাজ করবে 
এটা আশা করাই তো মূর্খতা । 


| চার ।। 
এর পর আরও কয়েকবার এসেছে দেবুদা । 
কোন কোন 'দিন শুধু সে আর হারা, কোনাদন বা ছেলেমেয়ে সদ্ধই । 
বেছে বেছে ছয়াটর বারেই আসত । 
ওর যে কোন ছাটর প্রয়োজন আছে, মানে কোন বাঁধা কাজ করে তা মনে হ'ত 
না- আমার স:বিধার জন্যেই ছুটির হিসেব রাখত । 
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সেই সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাওয়ার সষ্ভাব্য সময়ের 'হসেবটাও । 

দুটো-তনটে নাগাদ এসে চা খেয়ে জাঁকিয়ে বসত, একেবারে রাতের খাওয়া 
সেরে ফরত। 

যেদিন ছেলেমেয়েরা আসত নাঃ সৌঁদন তাদের খাবারও-_জোর ক'রেই অবশ্য, 
ওরা, বিশেষ হীরা খুবই আপাত্ত করত, ভাত রাধা আছে বলত ; আমাদের জবর- 
দচ্ভিতেই নিতে হ'ত-_গাঁহণী জোর ক'রে বেধে সঙ্গে দিতেন । 

“এত রান্নে গিয়ে আর উনুন জহালতে হবে না, আমার তো হচ্ছেই- হয়েই 
আছে, মছি মাছ নম্ট করে লাভ কি 7 এই ছিল রমার যান্ত। 

আমার স্ত্রী রমার সঙ্গে ওর খুবই জমে গিয়েছিল ; রমা বলত বড়দা, দেবু 
ওকে বলত “বোনাঁট” কোনদিন বলত “বোন-পোনা” 

খবর দিয়ে আসে না বলে রমার অনুযোগের অন্ত ছিল না-_ভাল ক'রে কিছু 
খাওয়াতে পারে না বলে। 

দেখুদা ওকে আরও রাঁগিয়ে দিত ; বলত, “সেই জন্যেই তো আস না। খবর 
দিয়ে এলে একগাদা বাজার করাঁবি, রান্না করাব-_সন্তোষের দুঃখের পয়না কতক- 
গুলো শুধু অপব্যয়__আমাদেরও মরা পেটে গুচ্ছেব গিলে পেউট-খারাপ 1 

শেষে একাদন রমা খুব রাগারাগি করতে দেবুদা কথা দিল, “এবার যোদন 
আসব সকাল নটার মধ্যেই এসে পড়ব । তাহলেই হবে তো 2 

রমা বললে, খুব । আপনার বোনাই ছুটির বারে কোনাঁদনই সাড়ে নটা 
দশটার আগে বাজার যায় না, কাজেই যাঁদ ঠিক নটায় আসতে পারেন_ কোন 
অসীবধে হবে না । তবে ছেলেমেয়ে নিয়ে আসবেন কিন্তু ।। 

তাই এল । সাঁত্যই পরের রাঁববার নটার মধ্যে এসে হাজির হ'ল-কিন্তু খালি 
হাতে নয়। 

এমাঁনতেও কিছ; বাঙাল মিষ্টি কিম্বা দেশীয় লাভ্ডু মিঠাই ছাড়া আসত না 
কোনদিন_ সেটা বলতেই হবে । 

আর আনতও, সামান্য পাঁরমাণে নয় । সেরখানেকের কম থাকত না 
কোনাঁদনই । 

এঁদনও এল একরাশ মাছ নিয়ে | “রুহ বা রুই, পাবদা, চেতলের পোঁটি-_ 
সব জাঁড়য়ে অন্তত তিন-চার সের মাছ। 

রমা রেগে আগুন হয়ে উঠল, “এসব কি বড়দা ! এতই যাঁদ বাজার করবেন-_ 
আমাদের খেতে বললেই তো পারতেন, শুধু বাড়ৃতির মধ্যে দুটি চালের খরচ 
তো, আমরা গিয়ে ওখানেই খেয়ে আসতুম, একদিন খাট্ীনটা বাচিত 1, 

শুধু চালের খরচ ! কয়লা, কাঠ, তেল, মসলা, ঘি- গেলে চায়ের আয়োজন 
জলখাবার তোদের যা নিয়ম দেখি তো। এ তো চাট্টট মাছ এনে খালাস, বরং 
তোদেরই একগাদা খরচায় ফেললুম ।” 

তারপর হেসে বললে, 'মূলেই যে তোর ভুল হচ্ছে ভাই, আমার ইনি না পারেন 
মাছ কুটতে আর না পারেন রাঁধতে ! আমার বাড় মাছ নিয়ে যাওয়াও যা গরুকে 
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তামাক খেতে দেওয়াও তাই । আমি নিজেও রাম্নার ব্যাপারটা তেমন বাঁঝ না, 
তাই এক-আধদিন যাঁদ বা মাছ কাটিয়ে বাছিয়ে নিয়ে যাই সেটা ওর হাতে পড়ে 
িম্ভুতীকমাকার একটা বস্তু দাঁড়ায় । মাছের ঝাল খাচ্ছি না মুলোর আচার খাচ্ছ 
বোঝা যায় না? 

হণরা এ আঁভযোগে রাগ করল না, বরং হেসেই বলল, “তা ভাই সাঁতা, আমাদের 
কোন পুরুষে কেউ কখনও মাছ খায় নন, রাঁধতে শিখব কি ক'রে ? প্রথম দিন 
তো গদ্ধেই বাঁম এসে গিয়েছিল ! অথচ গুর এতাদনের অভ্যাস__ আজদ্ম, বেশীদিন 
মাছ খেতে না পেলে গুর খুব কণ্ট হয় তা বুঝতে পার।' 

রমা একটু নরম হয়ে এলেও-_বলে, “তা বেশ তো, সেটা বললে, আর বলতেই 
বা হবে কেন-_ বাঙালীর ঘরে বাঙালীকে খেতে বলোছ-_মাছ তো আনানো হ'তই। 
তোমাদের হাতে ক'রে আনবার কি ছিল 2 এ গাঁরব বোন ক দাদাকে দ-টুকরো 
মাছ খাওয়াতে পারত না একদিন ? 

দেবুদাও সদাপে উত্তয় দেয়, “বোন যাঁদ গাঁরবই হয় তো অত চ্যাটাং চ্যাটাং কথা 
িসের ? গাঁরব গাঁরবের মতো থাকলেই হয়, ঘাড় হেট ক'রে ।” তারপর চোখ 
মটকে বলে, “ওরে বোকা মেয়ে, এটা বেনোজল ঢোকানো-বুঝালি না ? বেনোজল 
ঢুকয়েই ঘরো জল বার করতে হয় । এই এক দিনই আনল:ম, তাই বলে কি রোজ 
আনব ? এরপর আসব আর গাদা গাদা খেয়ে যাবো । এটা হল" তার জাম করা । 

“আর তাছাড়া” একটু থেমে আবার বলে, “মাছ বেশী করে আনা মানে তোদের 
বেশ? তেল খরচ হওয়া__খরচাটা তো তার কম হচ্ছে না। বরং বেশীই- রাগ 
করছিস কেন 2 

এরপর থেকে যোদনই আসত, বোশর ভাগই এ সকাল বেলায় ৷ 

কোনদিন এমনিই আসত শুধু হাতে, কোনদিন আবার গচ্ছের মাছ কিনে 
এনে হাঁজর করত । 

এ নিয়ে আগে আগে রমা বকাবাঁক করত, কিম্তু ইদানীং মানুষটাকে চিনে 
নিয়োছল-_এসব বকুনি তার ওদাসীন্যের বর্মে লাগে শুধুতা ভেদ ক'রে মনের 
চমে পেশছয় না। 

ওকে সাধারণ মানুষের পর্ধারে ফেললে নজেদেরই ঠকতে হবে । 

কোন কিছুতেই ওর কিছ? আসে-যায় না, কোন কিছুই ওকে বিচালত করতে 
পারে না- এমন মানুষের সঙ্গে বকাবাক করতে যাওয়াই তো মূর্খতা । 


এর মধ্যে আমাদের কিম্তু একদিনও দেবুরা ওদের বাঁড় যেতে, কি ওখানে 
খেতে বলে নি। 

এমন ক, তথাকাথত চায়ের নেমন্তল্নও করে নি । 

আমরা অবশ্য তা নিযে মাথাও ঘামাই নি। 

বৌটি যে ভাল রাঁধতে জানে না-_তা সে নিজেই স্বীকার করে বার বার, এমন 
কি ওদের নিজস্ব রান্নাও তেমন কিছ? শেখে নি । 
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কোনমতে জীবনধারণ করে মান্ন, ওর ছেলেমেয়েরা-_এই কথাই বলে আক্ষেপ 
করে। 

তাছাড়া, ওদের অবস্থাও যে তত সবিধের নয়-সেটা ওরা মুখে কিছু না 
বললেও ওদের কথাবাতা থেকেই বুঝে নিয়েছি-_-পোশাক-আশাকে তো বটেই । 

তবে চিরাদনই, নিরবচ্ছিন্ন অভাব-অনটনে যায় না-স্ট্েকুও বুঝতে পাঁর 
দেবুর ধরনধারণে । 

কখনও বেশ হাসিখুশৰ, ঠাট্রা-তামাশায়'উৎসাহে ঝলমল করে,সে সব দিনে 
মাছ কি মান্ট নয়ে আসে রাশি রাশি--আবার অন্য দিন কেমন যেন মিইয়ে 
থাকে, মুখ খোদা কারে। 

কোথাও থেকে, হয়ত কোন উপাজনের পথেই, হঠাৎ কিছু টাকা এসে পড়ে 
মধ্যে মধ্যে 

তবে, মধ্যে মধ্যে প্রদীপ্ত হয়ে উঠলেও মোট অবস্থা খারাপের দিকে সেটা 
সূপ্রত্যক্ষ । কী যে করে-_কিছু করে কিনা, মানে রুজ-রোজগারের চে্টা--কিসে 
চলে, এটা এক ধরনের চক্ষুলঙ্জাতেই জিত্তাসা করতে পার না, দেবুদাও কোনাঁদন 
সে প্রসঙ্গ তোলে না। 

রকম-সকম দেখে তো মনে হয় কিছুই করে না, অন্ততঃ নিয়ামত কোন কাজ 
--নইলে এত অফুরন্ত অবসর পায় কোথা থেকে । 

আয় থাকলে সর্বাগ্রে যেটা করা উচিত--যেটা ভদ্রলোক মান্রেই করে__ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা, সেটাও যে ওরা এখনও ক'রে উঠতে পারে নি ভাল- 
রকম কিছ7_তা হীরা বলে ফেলেছে কয়েকবারই । 

স্বামীর সম্বন্ধে অনুযোগ হিসেবে নয়, স্বামীর দোষ ও কোন কালেই দেখে 
না-__ভাগ্যের বণনা 'হসেবেই কিছ:টা ক্ষোভ প্রকাশ করেছে । 

সেইটেই সব চেয়ে দুঃখের কথা । 

তবে আমরা- বাংলায় যাকে “মাইণ্ড, করা বলে-__তা না করলেও 'জানিসটা 
যে খারাপ দেখাচ্ছে তা ওরা অনুভব করাছল নিশ্চয়ই । 

সেটুকু শিক্ষা-দীক্ষা ওদের আছে। 

একতরফা আ'তথেয়তায় আন্তারকতা ও সহ্ক্দয়তা যতই থাক-_ যারা সেটা গ্রহণ 
করে, তাদের ভদ্রতা বজায় থাকে না। 

অন্তত আমাদের মধ্যবিত্ত পারবারের। 

এ ধরনের ওদাসীন্য নির্বিকারভাবে প্রকাশ করতে পারে প্রচশ্ড ধনী অথবা 
[ভক্ষুকেই | 

ইদাননং দেখতুম বাড়ি রওনা দেবার আগে--কী যেন বাঁল-বাঁল ক'রেও বলতে 
পারছে না, স্ত্রী স্বামীর মুখের দিকে আর স্বামী স্ত্রীর মুখের 'দিকে তাকাচ্ছে__ 
অকারণেই মাথা চুলকোচ্ছে দেবু । 

শেষ পর্যন্ত বোধহয় আর থাকতে পারল না । একটা ক ছনটর বারে বেড়াতে এসে 
--দিন দশেক পরের এক ছুটির দিনে ওদের বাঁড় দুপুরে খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানাল । 


৩৬৫ 


“আমাদের বাসায় যেয়ো একদিন” কি কবে আমাদের ওখানে যাচ্ছ তাহলে' 
__এসব লৌকিকতার ধার দিয়েও গেল না, সোজাই বলল, “সামনের বুধবারের 
পরের বুধবার তো ছঃটি-এঁদিন আমাদের ওখানে যেতে হবে তোমাদের । যেতে 
হবে মানে- সকালে যাবে, দুপুরে খাবে__বিকেলে চা খেয়ে ফিরবে একেবারে 

হীরার যেন আনন্দ চোখেমুখে উপচে পড়ছে-_ এই িনমন্তরণ জানাতে পেরে, 
বোধহয় না বলতে পারলে লঙ্জাটা খুবই পাঁড়া 'দিচ্ছল এতদিন_সে খুশিতে 
ঝলমল করতে করতে বলল, “তোমাদের কিন্তু খুব কম্ট হবে রমাদি, তা আগে- 
ভাগেই বলে দিচ্ছ । আমাদের ছোট্র জায়গা, বলতে গেলে একখানাই ঘর_-তার 
মধ্যে সারাদিন কাটানো- ।*তাছাড়া, আমার যা রান্না, হয়ত কিছু মুখেও তুলতে 
পারবে না। তবু একদিন না হয় কম্ট করলেই 1, 

রমা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, “মুখে তুলতে তো যাচ্ছি না, রীতিমতো খেতেই যাচ্ছি। 
সেই বুঝে ভাল ক'রে রাঁধবে-মন দিয়ে । তোমাদের দিশণ রান্না দু-একটা খাবো 
িল্ত। শ্রীথণ্ড না কি বলে- এ যে দইয়ের জল ঝাঁরয়ে তৈরী করো---ওটা চাই |, 

এমান ক'রেই দুই বান্ধবীর হাসি-াট্টা কপট অনুযোগে দিনটা শেষ হ'ল । 

এই প্রথম দেখলম-_ হারা বৌদ যাওয়ার সময় ক্রোন "দ্বধধা কি কুণ্ঠার ভাব 
নিয়ে গেল না_ সহজভাবে মাথা উ*£ করেই বিদায় নিল। 


রমা বলেই দিয়েছিল, খুব সকালে যেতে পারব না ভাই হরে বৌদি, ছেলে- 
মেয়েদের ঝামেলা, তার ওপর ছুটির দিনে অনেক বাড়াতি কাজ থাকে তো-_ 
তোমার ঠাকুরপোর একরাশ সাবান কাচা আছে-_সাড়ে দশটার আগে বেরোতে 
পারব না। তোমার ওখানে পেশছতে যার নাম ধরো সাড়ে এগারোটার কম নয় ।” 

তাতে ওদেরও আপাত্তর কারণ ছল না। 

দৌর তো হবেই । ওদেরও সময় কম লাগবে না আরোজনে | বিশেষ হারা 
বৌদির তো আরও বেশী । 

সেই মতোই তৈরী হচ্ছিলুম আমরা । 

সময়ের এ হিসেব ধরেই । 

আসলে রমার মতলব ?ছিল-__-কিছু রসগোল্লা আর খানকতক মালপো তৈরা 
ক'রে নিয়ে যাবে দেবুদার ছেলেমেয়েদের জন্যে ॥ 

সেই জন্যই আরও_ হাতে সময় রেখোছল । 

খাবার হয়ে গেছে, সাবান কাচা প্রভৃতিও ; রাত থাকতে উঠে সে সব কাজ 
শুরু ক'রে দিয়েছে রমা; এমন ক বাচ্চাদের স্নান-টানও হয়ে গেছে, এখন শুধু 
আমরা দু'জন তৈরী হয়ে নিলেই হয়-_হঠাৎ দেবুদা এসে হাজির । 

1কদ্তু এ কা অবস্থা ! 

এ কে এসে দাঁড়াল ! 

এতাঁদনেও দেবুদার এ চেহারা আমরা দোখ নি কখনও | চক্ষু রন্তবর্ণ, উদ 
ভ্রান্তের মতো দৃম্ট, চুল উশকোখুশকো- জামা-কাপড়গুলো যেন কোনমতে 


' সটতঠ৬ 


আলনায় রাখার মতো ক'রে গায়ে চড়িয়ে বোরয়ে এসেছে_ সমস্ত ভগ্গাঁটা 
দিশাহারার মতো; এত ম্লান মুখ-মনে হচ্ছে এখনই চোখে জল এসে ঘাবে-_ 
আমরা কেউ একটা কথা কইলে। 

আমরা দুজনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল.ম প্রায়, এ কী! ব্যাপার 'কি 
দেবুদা 2 কী হয়েছে? এমনভাবে পাগলের মতো-? কোন বিপদ-আপদ- মানে 
ছেলেমেয়েরা সব ভালো তো 

(ঠিকমতো প্রশ্ন করতেও তখন যেন সাহস হচ্ছে না। কি শুনব তা কে জানে! 
কত 'কি সম্ভাব্য আকাস্মক দুর্ঘটনার কথা মনে আসছে কেবল । 

দেবন্দা এসেই ধপ্‌- ক'রে একটা সোঁটিতে বসে পড়েছিল । মনে হচ্ছে, এই দীর্ঘ 
পথ বুঝি বা ছুটতে ছুটতেই এসেছে হে*টে। 

অন্ততঃ সেই রকমই পারশ্রান্ত দেখাচ্ছিল তাকে ।--"খানকটা চুপ ক'রে বসে 
থেকে বললে, “ছেলেমেয়েরা ভালই আছে--সে-সব কিছু না-_ওরই-। কী যে 
হবে !? 

এক রকমের হতাশ ভাবে খাপ্ছাড়া খাপছাড়া কথাগুলো বলে আবার ও চুপ 
করল। 

ফলে আরও ব্যস্ত হয়ে পড়লুম আমরা । 

হরে বৌদর 2 কী হয়েছে কি ? ব্যাপারটা খুলে বলোই না ছাই ॥, 

খুব ভোরে উঠোছিলেন_ মানে ভোরেই ওঠেন অন্য দিনও, আজ আর একটু 
আগে- রাত চারটে নাগাদ উঠে পড়োছলেন--তোমরা যাবে বলেই আরও», খুব 
চটপটে তো নয়, সেই ডাফাসয়েন্সীটা ঢাকতেই-অন্ধকার তো তখন--বাথরুমে 
যেতে কণ একটা বেশজ বা ইশ্দুর কিছু ছিল বোধহয় গায়ে পা লেগে চমকে ভয় 
পেয়ে যেমন ছুটে বেরোতে যাবেন_ পড়ে গেছেন সামনেটায় । চৌকাঠে কোমরটা 
লেগে আর উঠতে পারছেন না। তাই আম খবরটা দিতে এলুম । মানে আরও 
আগে আসাই উচিত ছিল, তবে ওধারটা না দেখে তো- 

ব্যস্ত হয়ে বলতে যাচ্ছিলুম যে-_চলঃন যাই, দোঁখ গে তার আগেই 
দেবুদা উঠে দাঁড়য়ে বললে, “অথচ তোমাদেরও তো তাহলে কিছ; যোগাড় চাই, 
অনর্থক দোঁর হয়ে গেল । আমি যাই ভাই, আমার এক বম্ধু আছেন ডান্তার-_তাঁর 
একটা নাঁসংহোম মতোও আছে-তান এসে পড়েছেন দেখে আম বোরয়েছি-_ 
[তিনি বলাছলেন তো তাঁর ওখানে নিয়ে যাবেন । তা যাঁদ নিয়ে গিয়ে থাকেন তো 
সেখানে আবার ছ?টতে হবে- ছেলেমেয়েগুলোকে গুরবচনরা নিয়ে যাবে বোধ হয়, 
বলছিল তো- আচ্ছা, আস ভাই-+ 

বলতে বলতেই শেষের কথাগুলো াঁড়র মুখ থেকে প্রায় ছ'ড়ে দিয়ে দ্রুত 
নেমে গেল। 

বাধা দেওয়া সম্ভব নয়_ এসব কথা শোনার পর। 

বসতে বলা 'ি কিছ? খাওয়ানোর তো প্রশ্নই ওঠে না। 

হয়ত সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে গেলে হ'ত-_সেটাও তখন অত মনে পড়ল না। 


৩৬৭ 


মূশাকল এই-দেবুদা অনেক কথাই বলল, কিন্তু দরকারা তথ্য একটাও জানা 
গেল না। 

নাঁসং হোমে গেলেন কিনা হীরা বৌদি, সে নার্সিং হোমই বা কোথায়, কে 
ভাস্তার-_ আর গুরবচন কে, নিশ্চয়ই পাঁরচিত কোন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক, গুরবচন 
লাল কি গুরব্চন িং__কিছুই জানা গেল না। 

[তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেলেন কিনা_ সে প্রশ্নও নিরুত্তরিত থেকে গেল । 

ফলে উদ্বেগ দুশ্চিন্তা যথেষ্ট থাকা সত্বেও_কিছুই করা গেল না-_ এমন কি 
হগরা বৌদির একটা খবরও নেওয়া সম্ভব হ'ল না। 

সারাদিন ছটফট ক'রে ক'রে শেষ পর্যন্ত বিকেলের দিকে বোৌরিয়েই পড়লুম । 

ওর বাসাতেই যাওয়া যাক তো, সেখানে আর যারা আছে- সে বাঁড়র অন্য 
লোক, তারা কি আর কোথায় আছে কেমন আছে একট্ট খবর দিতে পারবে না ? 

কোথায় যাচ্ছি সেটা আর রমাকে বললুম না। 

বললেই সঙ্গে যেতে চাইবে, ছেলেমেয়েরা হয়ত সঙ্গে সঙ্গে ধূয়ো ধরবে 
আ্টির কাছে যাবো । (হীরা বৌদিকে ওরা বলে আ'শ্ট-_এ দেশের পাপ্জাবীদের 
পাশ্চাত্য ফ্যাশন মতো ওরাও আশ্টি বলতে শিখেছে । ) 

সে অনেক হাত্গামা ও অর্থবায়। 

ফেরার পথে যদি বাসে উঠতে না পার না পারার সম্ভাবনাই বেশী, এত- 
গুলো লোক নিয়ে তাহ'লে ট্যাক্সি করতে হবে__বরফকল থেকে বিনয় নগর 
যার নাম বারোটি টাকা খরচ । 

তাছাড়া, দূর্ঘটনার বাঁড়, বাঁডতে আদৌ কেউ আছে কিনা তার ঠিক নেই-_ 
যঁদ এদিক ওদিক ছুটোছতট করতে হয় খোঁজথবরের জন্যে- ওদের কোথায় 
বসাবো, কোথায় রেখে যাবো ? 

সবস্‌দ্ধ ঘোরা তো সম্ভব নয় ।...একা পুরুষমানুযের কথা আলাদা । 

বাস থেকে নেমে খোঁজ করতে করতে শেষ পযন্ত বাঁড়টার হদিস মিলল । 

অনেককে অনেক প্রশ্ন করার পর। 

এ দেশের এই এক বৈশিষ্ট্য পাশের বাঁড়র লোকের খবরও এরা রাখে না, 
অথবা বলে না। 

ব্যাঙ্কের দারোয়ান রাষ্তায় দাঁড়িয়ে আছে, তাকে সেই ব্যাঙ্কেরই ঠিকানা জিজ্ঞেস 
করোছ_ প্রশ্ন শেষ হবার আগেই বলেছে, "মালুম নোহ !, 

অসংখ্য লরীর ভিড়ের মধ্য দিয়ে, কতকগুলো ছোটখাটো মোটর গাঁড় মেরা- 
মতের কারখানার পাশ দিয়ে একটা সঙ্কীর্ণ গলি-_-তার ভেতরে একটা ব্যারাক- 
মতো বাঁড়র নীচের তলার একটা ফ্ল্যাটে থাকে দেবুদারা । 

বলতে ভাল শোনায় বলেই ফ্ল্যাট বলা ( এখন আবার অনেন্তক বলে আযপার্টমেন্ট ) 
-_নইলে মোট একখানাই ঘর, ভেতরের বারান্দায় একখানা টিনের চালা, তার 
মাঝখানে কলতলা- তাতে দরজা নেই, ছেস্ড়া পদাঁ দিয়ে আবরু রক্ষা হয়েছে-_ 
সেই কলতলার একপাশে একটু রান্নার জায়গা আর একপাশে খাটা পায়খানা । 
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এদেশের পুরনো আমলের খাটা পায়খানা কী বস্তু তা আভজ্ঞ ব্যাক্তি মানেই 
জানেন- যাঁদের অভিজ্ঞতা নেই, তাঁদের আর ঘম্ত্রণা বাড়াতে চাই না। 

তাও-_-পরে শুনেছিলাম এ ফ্ল্যাট এক সদরিজণ মাঁসক আট টাকায় ভাড়া [নিয়ে 
এগারো টাকায় এদের বাঁসয়ে গেছেন । 

অনুমান করা খুব অন্যায় হবে না যে, বাঁড়ওয়ালা তাঁর ভাড়া বা স্দরিজী 
নিজের মুনাফা-_িছুই পাচ্ছেন না। 


[কম্তু তখনও এই অন.সম্ধানের পাঁরণাঁতটা অনুমান করতে পার নি। 

কস্পনা এ বাস্তবের ধারে-কাছেও পেশছতে পারে না। 

খখজে খখজে বাইরে দিনের আলো যথেষ্ট থাকা সত্বেও প্রায় অন্ধকাব গলির 
সেই ক্র্যাট বা ঘরের সামনে এসে যখন পেশছলঃম, দোঁখ স্বয়ং হীরা বৌদিই 
নিরাতিশয় মান ও শুদ্ক মুখে দরজার সামনে ; রাস্তায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছেন, 
এক হাতে দরজার চোৌকাগটা ধরে। 

শুদ্ক-__উদ্বেগেও ততটা নয়__যতটা উপবাসে । অন্ততঃ দেখা মান্র তাই মনে হ'ল 
আমার, যাঁদচ উদ্বেগের পাঁরমাণও কম হবে না। 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া মানত চমকে উঠে মাথা নত করলেন 
হীরা বোদ। 

দেখতে দেখতে দু'চোখ দিয়ে তাঁর টপটপ ক'রে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

তাঁর মানাঁসক অবস্থা বুঝে কোন অস্বান্তজনক প্রসগুগ না তুলে সহজ প্রশ্নই 
করলুম-_-যেন গুর মুখের ববর্ণতা ও লহ্জা লক্ষ কারন, চোখের জলও চোখে 
পড়ে ন-__এইভাবেই--দেবুদা কোথায় 2” 

এবার মুখ তুললেন বৌদি। অনাবশ্যক মিথ্যা বলে ভাবষ্যতে আধকতর 
লজ্জার কারণ সৃষ্টি করতে চাইলেন না । বোধ হয় মিথ্যা বলা তত অভ্যাসও নেই । 

বললেন, উানি ভোবরবেলাতেই বোরয়েছিলেন কিছ টাকা যোগাড় করতে, বলে 
গিছলেন যাঁদ কোথাও কিছ না পান-_ আপনাদের আসতে নিষেধ ক'রে দেবেন__ 
ধকম্তু কী করেছেন জান না, এখনও পর্যন্ত বাড়ি ফেরেন নি।” 

অন্যরকম চেণ্টা সব্ষেও কণ্ঠস্বরটা বোধহয় [তিন্ত হয়ে উঠল উত্তর দেবার সময়, 
বলল, “তা টাকার যোগাড় না ক'রেই এই নেমন্তন্নের হাঞ্গামা করতে গেল কেন ? 

আবারও মাথা নত করলেন বৌঁদ, বললেন, এক জায়গা থেকে কিছ পাবার 
কথা ছিল__গত বৃহস্পাঁতবার | যার দেবার কথা সে কখনই নাকি ফেল করে না, 
আজ অবাধ করে ন_ সেই ভরসাতেই বলেছিল । সে লোকাট হঠাৎ বুধবার রানে 
মারা যাওয়াতে সব ওলটপালট হয়ে গেল। সেহীদন থেকেই ঘুরছেন টাকার জন্যে 
পাগলের মতো । আমরা উপবাস করতে পার, করেওছি এর আগে- বাচ্চারা 
সুদ্ধ_এই ইত্জতটা বাঁচাবার জন্যেই আরও প্রাণপণে ঘুরছেন, কোন জ্ঞান নেই 
বলতে গেলে । কিন্তু কিছুই হ'ল না। অবচ্থা বুঝে ওকে মাপ করবেন 

তার পরই আরও আকুল হয়ে কে'দে উঠে বললেন, “ভাই ঠাকুরপো, আপনার_ 
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আপনার দাদা লজ্জায় কিছু ক'রে বসেন নি তো ? 

সম্ভবতঃ না, “অপেক্ষাকুত কোমল কণ্টেই বলি এবার, আমাকে কোনদিনই 
কিছ: বলে নি, তবে ওর অবস্থাটা অনুমান করতে পারি বোক। এ তো আর আজ 
নতুন নয় । ক্রমাগত ভাগ্যের কাছে ঘা খেলে সহ্যশন্তি অনেক বেড়ে যায় । আসলে 
_ শুধু আমরাই তো একমাত্র প্রবলেম নই, প্রধান হ'তে পারি-িন্তু আপনাদের 
সংসারেরও তো প্রয়োজন আছে, সে সমস্যারও কোন সমাধান হয় ন বোধ হয়__ 
তাই 1ফরতে পারছেন না ।” 

একটা ছোট দর্ঘানঃ*বাস ফেলে চোখ মুছে বৌঁদ বললেন, “ভেতরে চলুন। 
আতিথেয়তা করতে পারব না__তবু একটু বসুন এসে ।, 

এখনই আসছি একটু” বলেই সেই কানা গালটা থেকে বোরয়ে এল*ম 
আবার। 

পাড়াটা বিশ্রী, শুধুই স্কুটার, ট্যাক্সি ও লরী মেরামতের আড্ডা । ঠিকাদারদের 
লরীর আন্তানাও। তাই পথের ধারে চা ও চাটের দোকান ঢের আছে- ঠেলা- 
গাড়িতে ঠেলাগাড়িতে, কোন ভদ্র দোকান খুজে পাওয়া কঠিন । 

অবস্থা দেখলে হঠাৎ মনে হবে-_এ পাড়ার লোকরা এ "চাট: জাতীয় জিনিস 
খেয়েই জীবন ধারণ করে। 

অনেক ঘুরে বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে একটা দোকান 'মলল । সেখান থেকে 
কিছ; ক্ষীরের বরফি, গাঁঠিয়া অর্থাৎ মোটা ঝুঁরভাজা এবং কিছু চাল ডাল ও আল 
কিনে নিয়ে ফিরলুম, সেই সঙ্গে পকেটে ক'রে একটা ছোট চায়ের প্যাকেট ও এক 
পোচিনি। 

বৌদি তখনও সেইখানে দাঁড়িয়ে আছেন-তেমনি ভাবে । 

বোধ কার আমারই অপেক্ষা করাছলেন । 

এবং আমার ওভাবে চলে যাওয়ার কারণটাও বুঝতে অস্যাবধে হয় নি। 

আমাকে দেখে একাঁটি কথাও বললেন না, খুব সহজ ভাবেই হাত থেকে 
জিনিসগুলো নিয়ে “আসন বলে পথ দোঁখয়ে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন । 

দেখলুম ছেলেমেয়েগুলো একটা খাটয়ায় কেমন যেন জড়ো হয়ে বসে আছে। 

অদ্ভুত ছেলেমেয়ে, সাঁত্যি ! 

শিক্ষা না স্বভাব কে জানে ! কান্নাকাটি নেই, মুখে কোন শব্দই নেই । 

হয়ত মায়ের কাছ থেকেই পাওয়া এটা-__ এই সহ্যগুণ। 

অথচ মূখ দেখেই বোঝা যায়, সারাদন পেটে কিছু পড়ে নি। অনাহার 
উপবাস বোধ হয় নতুন নয়। তাই কান্নাকাটি ক'রে শান্তর অপচয় করে না, শান্ত 
হয়ে পহ্য করে। 

আমাকে দেখে যত না হোক, বোধ হয় মায়ের হাতের বম্তুগুলো ষে খাদ্য 
বুঝতে পেরেই, ওদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

তংসত্বেও কেউ উঠে এল না বা দাও, “দাও” করে িরন্ত করল না। হয়ত 
একেবারে নোতিয়ে পড়েছে বলেই-_আমাকে দেখেও কোন সম্ভাষণ জানাল না। 
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'চাচাজী বলে আমাকে, বাড়িতে গেলে আমার কাছে-কাছেই থাকে গল্প শোনার 
লোভে _কিন্তু আজ চোখে পরিচয়ের সামানা একটু দীপ্তি ফুটে ওঠা ভিন্ন কোন 
উচ্ছাস কি অভ্যর্থনার একটি শব্দও ফুটল না ওদের মুখে । 

খাবারগুলো ভাগ করতে করতে হীরা বৌদি অর্ধস্বগতোন্তির মতো মৃদুকণ্টঠে 
বললেন, 'আপাঁন তখন হঠাৎ কেন চলে গেলেন তা বুঝেছিলাম, তবু বারণ করতে 
পারি নি। এমনই অবস্থা যে চক্ষু-লত্জা করতে আর সাহস হয় না আজকাল ।' 

ছেলেদের 'দয়ে আমার দিকেও এক প্লেট এগিয়ে দিলেন । আমার খাওয়ার 
সাধ্য নেই, গুদেরই কল্যাণে আমার খেতে বেলা তিনটে বেজেছে । সেকথা জবশ্য 
বলা গেল না। শুধু প্রশ্ন করলুম, আপাঁন নিলেন না?, 

হীরা বৌদির দুচোখে আবার জল উপচে এল | বললেন, “সে আসুক ভাই 
আগে ।-*"তার হয়ত সারাদনে এক কাপ চাও পেটে পড়ে নি। বাস ভাড়ার 
পয়সাও নেই, শুধুই হয়ত হাঁটছে । সেই ভোর থেকেই হাঁটছে । সে না এলে মূখে 
উঠবে না কিছু? 

আম বললুম, “আম বেলা তিনটেয় খেয়েছি__বুঝতেই পারছেন, এখন আর 
কিছু খেতে পারব না। বরং একটু চা করুন।” 

হনরা বৌদি আর 'দ্বিরাক্ত করলেন না, অকারণ পীড়াপনীড় করলেন না, খাবার- 
গুলো সরিয়ে সযত্নে তুলে রাখলেন । 

সত্যকে এমন সহজে মেনে নেবার শন্তি মেয়েদের মধ্যে আর দেখোছি বলে মনে 
পড়ে না। এঁদক দিয়ে হীরা বৌদ সাঁত্যই অতুলনীয়া । 

আজ মনে হ'ল দেবুদাকে ভাগ্য ষত রকমেই বাত করুক, এই একাঁদকে 
করে নি। 


দেবুদা কিন্তু রাত নটাতেও 1ফরল না। 

অগত্যা আমাকে উঠতে হ'ল । বাড়িতে কিছু বলা নেই, রমা হয়ত ব্যন্ত হয়ে 
ছুটোছুটি শুরু করবে। 

আসার আগে শুধু জিজ্ঞাসা ক'রে নিলুম, এরকম রাত করা নিশ্চয়ই ওর 
পক্ষে নতুন নয় 2 

হশরা ঘাড় নাড়লেন, না । এ রকম সারাদিন_-গভনর রাত পর্যন্ত ঘোরা গর 
অভ্যাস আছে! বিশেষ যেদিন ঘরে কিছুই থাকে না, সোঁদন যতক্ষণ কিছ 
না হাতে আসে বাঁড় ফেরেন না।, 

তা'হলে আমি এখন আসি । বরং কাল ভোরেই খবর নেব !, 

হীরা বৌদি ঘাড় নাড়লেন। 

বললেন, “না ভাই । যাঁদ রাত্রে না আসে আমিই ভোরে গিয়ে খবর দেব। 
'আপাঁন আর আসবেন না। বড় লব্জা পাবে । এতগুলো মিথ্যে বলেছে তো 1, 

পরের দিন সকালে খন হারা বোঁদ এলেন না তখন নিশ্চিন্ত হলুম । 

বুঝলুম হয়ত আমার খোঁজ করতে যাওয়ার সম্ভাবনা বুঝেই কোথাও বসে ছিল, 
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কোন পার্কে কি কোথাও --। আম চলে আসতে বাড়ি ফিরেছে, সময়টা অনুমান, 
ক'রে নিয়ে। 


॥ পাঁচ ॥ 

দেবদার সঙ্গে আর আমার দেখাই হ'ল না। 

লঙ্জানবারণ ভগবানই বোধ কার তাকে সেই মর্মান্তিক মিথ্যার লঙ্জা থেকে 
বাঁচয়ে দিলেন । 

টচরকালের মতো এই আশাহনীন অসম জীবনযনদ্ধ থেকেও । 

সেই যে উদন্রান্তের মতো থাপছাড়া খাপছাড়া কথা বলতে বলতে শুক শ্রান্ত- 
মুখে বোৌরয়ে গেল-একটু চা-ও খাওয়াতে পাপ 1ন বেচারীকে-_ সেই-ই শেষ 
দেখা তাকে । 

একদা যার মুখ সর্বদাই উৎসাহ আর আশায় প্রদীপ্ত থাকত, জীবন সম্বন্ধে 
বিশেষ জীবনের সমস্যা সম্বন্ধে মনে হ'ত যার তাচ্ছল্যের অবাধ নেই, জীবনী 
শাশ্তর এত প্রাচুর্য যার মনে হ'ত যে প্রাতাঁনয়ত সে-জীবন সে অনায়াসে মুণো 
মুঠো ক'রে ছাঁড়য়ে বালয়ে দিচ্ছে সেই অপরাজিত অনবনমিত আশ্চর্য মানুষাঁটর 
আশাপ্রোজ্জঞল মুখের দীপ্ত আর কোনাদনই চোখে পড়ল না, সেই প্রথম ওর 
ভাগ্যের কাছে হার মানার দিনটি থেকে ।.".আর কোন দিন পঙবেও না। 

কে জানত সেই-ই শেষ দেখা ; কে জানত যে দদন খাড়া উপবাসী থেকে 
ঘুরেছে লোকটা আমাদের খাওয়াবার জন্যে ; সৌদনও, তখনও পযন্ত এক কাপ 
চা-ও পেটে পড়ে নি, সাত-আট মাইল ক হয়ত আরও অনেক বেশী, চোদ্দ-পনেরো 
মাইল হে*টে এসেছে ! 

হয়ত তার পরও হে'টেছে। হে*টেই বোঁড়য়েছে-_সারা দিন । 

বশ্রাম করতে পারে নি । করতে সাহস হয় ন। 

খবরটা দিলেন হশরা বৌদই এসে। 

সে-ই একাঁদন ভোরবেলাই এলেন হণরা বৌদি । 

যেমন আসার কথা ছিল সোঁদন-_দেবুদা না ফিরলে । 

কিন্তু এ আসার জন্যে প্রস্তুত 1ছলুম না আমরা ! এমন ভাবে আসার জন্যে 

চুল এলো, জামাকাপড় আলুথাল: ; দুই চোখে আবরাম জল পড়ছে ; কপালে 
কুমকুমের টিপ ঘামে বা অন্য কারণে কপালে লেগে গেছে ; অনেকটা পাগলর মতো 
চেহারা দাঁড়য়েছে। 

ভোরের প্রথম বাস-এই এসেছেন, বোধ হয় ভাড়ার মতো কটা পয়সাই ছিল, 
হাতে ক'রে বোরয়োছিলেন- কারণ টিকিটখানা হাতেই ধরা। ব্যাগ তো নেই-ই 
আঁচলেও কিছ: বাঁধা নেই । 

সব চেয়ে বড় কথা খালি পায়েই এসেছেন । 

কাঁ হয়েছে, কা ব্যাপার_ এমন ভাবে ছন্টে এসেছে কেন__এসব কোন প্রশ্নই 
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করা গেল না, তার আগেই ঠাকুরপো” বলে একটা যেন বুৃকফাটা চিৎকার ক'রে 
উঠে একেবারে আছড়ে পড়লেন- ফ্র্যাটে ঢুকে ষে চলনটা-_তার মেঝেতেই । 

দুঃসংবাদ খাঁনকটা অনমান ক'রে নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল'ম । 

স্বামী সম্বন্বেই দুঃসংবাদ নিশ্চয় । 

ছেলেমেয়েদের কারও ফিছ হ'লে তাদের বাবাই আসত । 

সোঁদনের সেই সামান্য লঞ্জার কথা মনে ক'রে রেখে বিপদের দনে অযথা 
সংকোচ করবে_এমন লোকই সে নয়। 

1কম্তু কী সে খবর, কতখানি খারাপ ? 

অসুখ, স্ট্রোক, না আযাকসডেন্ট 2 

না আরও খাবাপ কিছ: 2 মমান্তিক কোন চরম দুঃসংবাদই ? 

_-যা মুখে উচ্চারণ করতে পারে না মানুষ !""" 

অবশেষে রমাই যেন সাক্য় হয়ে উঠল । 

পাশে বসে পড়ে মাথাটা জোর ক'রে কোলে তুলে নিয়ে বললে, “কা হয়েছে 
তাই আগে বল: না ভাই ! একটু ধৈর্য ধর্‌। বিপদে শান্ত হয়ে থাকতে হয় এ শক্ষা 
তো তোর নতুন নয় ।.-.এতটাই ঘখন এল তখন কী হয়েছে, আমরা কণ করতে পার 
_ কিছু করার পথ আছে িনা সেটা আমাদের কাছে বল্‌ । নাজানলে যে কোন 
কাজেই আসতে পারছি না ।-..লক্ষমীট, মুখ তোলা, শান্ত হ, বল্‌ কী হয়েছে ।' 

বোধ হয় এইটুকু আন্তরিকতা, সামান্য এই সহাভাতর স্পর্শেই হীরা বৌদি 
আরও ভেঙে পড়লেন, আরও আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন । 

বহুদিনের সণ্চিত জল পাষাণ-প্রাচীরে আটকে ছিল যেন -এখন নিদারুণ 
আঘাতে সে পাষাণ-বাধা ভেঙে গেছে-_সহজে এ প্রবল স্রোত সবরণ [ক সংহরণ 
করা সম্ভব নয়! 

অনেক সময় লাগল দুঃখের সে প্রচণ্ড আবেগ সামলাতে, প্রক্লাতগ্থ না হোক, 
কথা বলার মতো শন্তি ফিরে পেতে । 

রমাই সাহায্য করল, ছোট ছোট প্রশ্নে, আন্তারক সমবেদনায় _দঃখ ভাগ করে 
নেওয়ার অনূচ্চাঁরত প্রাতিশ্রতিতে । 

বেশ খানিকক্ষণ পরে, একটু একটু ক'রে তার কান্নার ফাঁকে ফাঁকে যে সংবাদটুকু 
সংগ্রহ করা গেল, তা এই £ 

গত কদিন ধরেই চরম দুরবস্থা চলছিল । 

এমন নিরবাচ্ছিন্ন ভাগ্যের বিরপতা আর কখনও আসেন তাদের জীবনে । 

অবশেষে একেবারেই ঘরে কিছু নেই, ছেলেমেয়েরা দাঁদন ধরে উপবাস ক'রে 
আছে দেখে কালও নাকি সৌঁদনের মতো ভোরবেলা উঠে বৌরয়ে গেছেন, ফিরেছেন 
একেবারে রাত নটায় । 

কিন্তু সে কী চেহারায় ফিরলেন ! 

অঙ্নাত অভুক্ত, চোখমুখ বসে গিয়েছে, ঘামে গায়ের সঞ্গে জামা লেপুটে গেছে 
_ জামায় প্যান্টে তেলকালির মাখামাঁখ ; কী করে এসেছেন- কোন কারখানাতেই 
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খেটেছেন কি কোথাও মাল বয়েছেন- কিম্বা কোন সদরিজশর লরী-মেরামতে 
সাহায্য করেছেন__সে প্রশ্ন করতে সাহস হয় নি বৌঁদির_-গুর সেই একান্ত 'ক্ল্ট 
মুখের দিকে চেয়ে । 

দেবুদাও নিজে থেকে কিছ বলেন নি, পকেট থেকে চারটে টাকা বার ক'রে 
দিয়ে সেই ময়লা জামাকাপড় সংদ্ধই বিছানাতে শুয়ে পড়েছেন । 

সে অবস্থায় কোন একটু দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যও দেওয়া যায় নি। ক্লান্ত অপনোদনের 
কোন উপায়ও ছিল না। 

টাকার জন্যে গত মাসে ইলেকা্রকের লাইন কেটে দিয়েছে, তাছাড়া পাখা চরম 
অভাবে অনেকাঁদন আগেই বেচে দিতে হয়েছে__-একট্রখান দাঁড়য়ে তালপাতার 
পাথ্ায় হাওয়া করেছেন বৌদি, তবে তাও বেশশক্ষণ করতে পারেন নি, দোকানপাট 
বন্ধ হয়ে যাবে বলে । 

তাহ'লে এত কম্টের টাকাও কোন কাজে লাগবে না । 

বন্ধই হয়ে গিয়োছল, এক চেনা দোকানদারের হাতে-পায়ে ধরে বাঁড়র ভেতর 
দিক দয়ে চাল ডাল আল নে এনেছেন বোঁদ, সেই সঙ্গে তার ব্যবহারের কয়লা 
থেকে একটু কয়লাও, ধার 1হসেবে । 

রান্নাও হয়েছে_ সামান্যই এক পাকের রান্না, ভাত তার সঙ্গেই ডাল আর 
আল;-ভাতে-- তখন ডাকতে উীঁন উঠে জামা ছেড়ে মূখে হাতে জলা দয়ে খেতেও 
বসেছেন__কিম্তু কারও সঙ্গে একটাও কথা বলেন নি। তখনই লক্ষ্য করেছেন 
বৌদি_ঘাড় হেশ্ট ক'রে বসে খাচ্ছেন_টপটপ করে চোখের জল ঝরে পড়ছে 
ভাতের ওপর । 

বোধহয় খেতে বসতেনই না-তান না খেলে এরা খাবে না বলেই জোর ক'রে 
বসেছেন । 

বুক ফেটে গেছে বৌদর। 

জীবনে এমনভাবে পরাজয়কে মেনে নিতে বৌদি আর কোনাঁদন দেখেন ?ন 
গুকে। 

সদানন্দময় বেপরোয়া এ মানুষটাকে । 

শত কন্টেও গুর চোখে জল পড়ে নি কখনও । কখনও হাল ছাড়েন নি, অভাব 
ও দুঃখের কাছে নাতিস্বীকার করেনা ন। 

কিন্তু আর বান্তবকে বাঁঝ অস্বীকার করা সম্ভব নয়। 

উাঁন যে আর পারছেন না, পারলেন না-_ হারই মেনেছেন ভাগ্যের কাছে-__- 
কথাটাই স্পণ্ট হয়ে উঠেছিল ওঁর সেই গ্ুব্ধ মার-খাওয়া দন ভঙ্গীতে । 

সেইজন্যেই আর একাট কথাও গজজ্ঞাসা করেন ?ন বৌদি_ পাছে মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘা হয়, আরও বেশী দুঃখ পান- দুঃখের কথা বলতে গিয়ে । 

এঁ উপাজনের ইতিহাসটাও তাই জানা হয় নি আর। 

খেয়ে উঠেই শুয়ে পড়েছেন দেঝ্দা, কারও সঙ্গে একাঁট কথাও না বলে। 

এমন কি ছেলেদের পর্যন্ত কোন প্রিয় সগ্ভাষণ করেন 1ন। প্রাতিদন শোবার 


৩৭৪ 


আগে ওদের খাঁনকটা আদর করা চিরদিনের অভ্যাস গুর__কিন্তু এই অবসন্ন 
অবস্থা ও বষাদগন্তর ভাব দেখে তারাও কাছে আসতে সাহস করে 'ন। 

হারা বৌদও, গুঁকে বিশ্রাম দেওয়া প্রয়োজন বুঝে তাড়াতাঁড় কাজ সেরে 
আলো নিভিয়ে নিজের বিছানায় এনে শয়েছেন । 


রাত দুটো নাগাদ একটা চাপা গোঙানির মতো আওয়াজ শুনে ঘূম ভেঙেছে 
বোৌদির। 

শব্দটা কোন দিক থেকে আসছে তাও বুঝতে দোঁর হয় নি। 

দুশ্চিন্তা একটা ছিলই, বোধ হয় সববনাশের পদধান নিজের বুকের মধ্যেই 
শুনতে পেয়ে থাকবেন, তাই ভাল ক'রে ঘ্‌ম হয় নি-_আধ-তন্দ্রার মধ্যে কান পাতা 
ছিল এদিকে । 

কিন্তু ঘুম ভাঙলেও- উঠে ঘুমের ঘোরে দেশলাই খুজে আলো জহালাতে 
[তিন চার মনিট কেটেছে । 

তারপর কাছে এসে আলো ধরে দেখেছেন চোখমুখ ঠেলে বৌরয়ে আসছে 
দেবুদার । যন্ত্রণায় ছটফট: করছেন, ঘামে সর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে । তার মধ্যেই অস্ফুষ্ট 
কণ্ঠে একবার বলেছেন, “বড় কষ্ট হীরু, বড় কল্ট !, 

বৌদি তখনই পাশের ঘরের ভদ্রলোককে ডাকতে যাচ্ছিলেন, দেবহ্দা হাতের 
ওপর বরফের মতো ঠাণ্ডা একটা হাত রেখে নিষেধ কবেছেন, তেমান ভাবেই 
বলেছেন, যেয়ো না! আমার বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে, একটু কাছে থাকো ।? 

[চিৎকার করে কেদে ওঠারই কথা । তব প্রাণপণ শান্িতে ?নজেকে সংযত ক'রে 
হাঁরা বৌদি বলেছেন, “না না, ওসব কিছ না। যাঃ! এক সেকেন্ড একা থাকো 
লক্ষমণীট । সোহন [সিংকে একটা ডান্তার ডাকতে বলে আস ।” 

কিন্তু সেই সময়টাতেই আরও কণ্ট বেড়েছে দেবুদার, গোঙাতে গোঙাতেই 
বলেছেন, “পাইখানা- নিয়ে চলো- নাবিয়ে দাও 

বৌদি বলছেন, “তুমি এখানেই করো, আম ফেলে দেব।' বলতে বলতেই 
নিজের একখানা ছেড়া শাঁড় পেতে দিয়েছেন-_কিন্তু তার আর কোন দরকার হয় 
নি । বার দুই যেন “হার” হর আর “ছেলেমেয়েরা” শব্দ দুটো উচ্চারণ করেছেন, 
তারপর একটু ঘড়ঘড় আওয়াজ হয়েছে গলায়, তারপরই স্থির শান্ত হয়ে গেছেন । 

তখনও এই গ্ছির হয়ে যাওয়ার মানেটা ঠিক বুঝতে পারেন ন বৌদ। 

বোঝার কথাও নয় । 

সাঁত্যই যে সব শেষ হয়ে গেল, এমন ভাবে, অকস্মাৎ এতটুকু প্রস্তুতির অবসর 
না ঁদয়ে-_ তা বি*বাস করাও তো শল্ত। 

যে বিপুল প্রাণশান্ত [ছল মানুষটার সে যে এমন ভাবে এত সহজে, এমন 
নিঃশব্দে নিঃশেষ হয়ে যাবে__-তা তো ভাবাও যায় না ! 

কখনও একটু আভাস পর্যন্ত পান 'ন যে! 

কখনও অসংস্থও হ'তে দেখেন নি। 
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মৃত্যুর এতটুকু সতর্ক-বাণী শোনেন নিন কখনও । 

তাই বৌদি এটাকে রোগের প্রশমন বা যন্ত্রণার ক্ষাণক বিরাঁতি বলে মনে করেছেন, 
ছটে পাশের ফ্র্যাটে গিয়ে সোহন সিংয়ের দোরে ঘা দিয়েছেন । 

স্বভাবতই তাদের উঠতে দৌর হয়েছে একটু । 

ঘুম ভেঙে যখন সোহন 1সং, তার মা গ্ত্র সবাই এসেছে তখন বৌদি স্বামীর 
মঃখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে যন্ত্রণার লক্ষণ আবার দেখা দেবে কিনা লক্ষ্য করছেন। 

সোহনের মা প্রথম বুঝেছেন_ ললাটে করাঘাত ক'রে জাঁড়য়ে ধরেছেন গুকে। 
সোহনের দ্ব্রীর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়েছে, সোহন সিং বলে উঠেছে, “হে 
ভগবান ॥, 

তবু বুঝতে পারেন শি হীরা বৌদি, তব্‌ বিশ্বাস হয় নি। 

বিহব্ল হয়ে চেয়ে থেকেছেন ওদের মুখের দিকে । 

কাঁদছে কেন এরা, হাহাকার করছে কেন-_ভেবে পান নি। 

দোরই বা করছে কেন 2 

শেষ অবাধ, মুহূর্ত কয়েক দেখে অসাহিঞ্জ হয়ে উঠে অনুরোধ করেছেন 
শীগ:গির কোন ডাক্তার ডাকতে। 

এবার সোহনের মা চেখচয়ে কেদে উঠেছেন, সোহনের স্তীও । 

সোহন বলেছে ধারে ধীরে, ভাবীজ+, ডাগদার ডাকলে যাদ কোন কাজ হ'ত 
আর ভাইসাহেবের জান ফিরে আসত- আগেই ছুটে যেতুম ৷ ভগবানজী যে আর 
কোন কিছ: বাকী রাখেন নি, তাঁর খাদেমকে কাছে টেনে নিয়েছেন ! 

তবুও বুঝতে সময় লেগেছে । 

আরও 1কছ:ক্ষণ অবাক হয়ে তাঁকয়ে থেকেছেন । 

তারপর একটু একটু ক'রে বুঝেছেন, ক্রমে ক্রমে বি*বাসও করতে হয়েছে । 

অবিশ্বাস করার বিপুল প্রত্যাশা নিয়ে ওদের প্রত্যেকের মুখের দিকে 
তাঁকয়েছেন, কিন্তু কোথাও সে আশা পূরণের কোন সন্তাবনা দেখেন 1ন। 

সব নাশের পাঁরমাণ সবটা হয়ত উপলাব্ধ করতে পারেন নন, তখনও, তবু যে 
তাঁর ভাবষ্যৎ আর বত'মান একটা ভয়াবহ চেহারা নিয়ে কাছে এসে দাঁড়য়েছে সেটার 
আবছা আদল একটা অনুভব করেছেন। 

আর তাতেই, যখন বিমবাস হয়েছে এই রকম সর্বনাশের ঘটনাটা, করতে বাধ্য 
হয়েছেন_-৩খন কাউকে কিছ: না বলে ছুটে চলে এসেছেন আমাদের কাছে । 

এভাবে ছহটে আসতে দেখে সোহন সিং খাঁনকটা সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । শেষ- 
রান্ত্রে এভাবে একা মেয়েছেলে যাওয়া ঠিক হবে না বুঝেই এসেছে সে, প্রয়োজন হয় 
তো শেষ পধন্ত আসবে বলেই । 

কিদ্তু খানিকট। এসেই বাস দেখতে পেয়েছে একটা- প্রথম বাস এই রুটের । 

তাতেই উঠিয়ে দিয়েছে সোহন সিং, বৌদি উঠে গেলে সম্ভবত তার খেয়াল 
হয়েছে, বৌদি এক কাপড়ে ব্যাগ না নিয়েই বোরয়ে এসেছেন-_তাড়াতাড়ি পকেট 
থেকে কটা পয়সা বার করে চলন্ত অবস্থাতেই কণ্ডাক্টরের হাতে গ*জে দিয়েছে। 
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অথাৎ এখনই রওনা হওয়া দরকার । 

এমনিতেই অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেছে । 

এতগুলো সংবাদ হীরা বৌদির বুকফাটা কান্নার মধ্য থেকে কিছ ক; ক'রে 
উদ্ধার করতে অনেকখানি সময় কেটেছে । 

সেখানে সেই বাচ্চাগুলো আর সেই শবদেহটা পড়ে আছে -__সন্তবতঃ পরের 
ভরসায়। 

সম্ভবতঃ এইজনো যে, তারাও কেউ দেখছে কিনা কে জানে ! 

না জানি কি করছে ওরা-_এই ভয়াবহ রকমের অসহায় অবস্থায় । 

আমরাও পর, তবু এই দীর্ঘকালে একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে-_-নইলে হারা 
বৌদি আগেই আমাদের কাছে ছুটে আসতেন না। 

মুখেচোখে একটু জল দিয়েই বোৌরয়ে পড়লঃম । 

আমাদের চা খাওয়ার চেষ্টা করাও সম্ভব নয় । 

খাওয়ানোও যাবে না। 

প্রথমতঃ বৌদি খেতে চাইবেন না, দ্বিতীয়তঃ অনেকখাঁন সময় নণ্ট হবে । 

তবে ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন আছে, সে ভারটা পাশের ফ্র্যাটের মূলচাম্দানীদের 
ডেকে অবস্থাটা ব্াাঝয়ে 'দিয়ে, তাদের ওপরে ছেড়ে দিলুম । 

তখন মনে হচ্ছে একটা মুহূর্তও নষ্ট করা অন্যায় হবে। বাস:এ যাওয়ার আর 
অবসর নেই । ম.লচান্দানীরাই ফোন ক'রে ট্যাক্সি আনিয়ে আমাদের তুলে দিল । 

দেবদ্দাদের বাড়িতে পেশছে যে দৃশ্য চোখে পড়ল তার দঃঃস্মৃতি বোধ হয় 
বাকী জীবনই বহন করতে হবে। 

শুধ; সেই করুণ ও অবর্ণনীয় অবস্থাটা দেখেই যেন কেমন মাথা [ঝমাঝম 
ক'রে উঠল । 

কম্পনায় দেখা একরকম, বাস্তব আরও ঢের বেশী মমর্তুদ । 

কোন কস্পনাই এই বাস্তবের কাছাকাছি পেতে পারে না। 

ভার নেওয়ার জন্যেই ছুটে এসোছ-_কিন্তু এ ভার কি বইতে পারব 2 
এতখানি £ 

দেবুদার শব ঠিক সেইভাবেই পড়ে আছে, তেমাঁন বে'কেছুরে । 

চোখের পাতা ব?জয়ে দেওয়ার কথা কারও মনে পড়ে নি, একটা চাদরও ঢাকা 
দেয় ন কেউ। 

ছেলেমেয়ে তিনটে উঠেছে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পারলেও তাদের বোধ 
হয় আপনা থেকেই একটা ভয় হয়েছে--তারা ঘরের একটা কোণে পরস্পরকে 
জাঁড়য়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে_ _শুদ্ক বিবর্ণ মুখে এদকে চেয়ে । 

খরে আর কেউ নেই । সোহন সিংরা খেটে-খাওয়া লোক, তারা আসা-যাওয়া 
করছে নিশ্য়ই-কম্তু আনর্দিপ্টকাল মড়া আগলে বসে থাকলে তাদের চলবে 
কেন ? 
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শুধু এই মমান্তক দশ্যই নয় সম্পূর্ণ অবন্থাটা বুঝে মাথা আরও ঘরে 
উঠল। 

যে দায়িত্ব ঘাড় পেতে নিতে এসেছি, তার গুরুত্ব উপলাব্ধ ক'রে। 

বাড়তে গোটা একটা টাকাও আছে না সন্দেহ । কোথাও কিছ? জমা আছে, 
চেস্টা করলেও পাওয়া ধাবে-_ এমন কল্পনা করারও কোন কারণ নেই । 

ডান্তাব্ন একজনকে ডাকতেই হবে, “ডেথ সাঁটিএফকেট' চাই কিল্তু তাঁর ফ? দেবে 
কে-_ সম্ভবতঃ এই চিন্তাতেই সোহনরা সে-চেন্টা করে নি। 

কারণ সোহন সিংয়ের কাছে ডান্তার শব্দটা উচ্চারণ করতেই সে চটে উঠল । 

ডাগ্‌দার 2 ডাগদ্রার কেয়া হোগা 2 হামলোক বদদ্ধু হ্যায় কেয়া 2 হাম ক্যা 
নেহি সমঝতে হ্যায় দাদা জিন্দা হ্যায় ক্যা নৌহ ? ডাগদার ক্যা উসকো জিন্দা 
কর দেগা আ-কে 2 

তাকে আইনটা বোঝাতেই আমার বিদ্ভর সময় লাগল যে, ডান্তারের সার্ট 
ফিকেট ছাড়া মড়া পোড়াতে দেবে না। 

কিন্তু তবু এসব তো তুচ্ছ! 

সমস্যা একটা নয় । এক রকমও নয়। 

মড়া নিয়ে যাওয়ার সমস্যা আছে । যাঁদ লরী ক'রে নিয়ে যেতে হয়_ সেও 
অনেক খরচা । দাহ করার কত খরচ লাগে এখানে তাও জানি না। যাঁদ কাঁধেই 
[নিয়ে যেতে হয়_ অনেকগুলো লোক চাই । খরচ সেদিকেও বড় কম হবে না। 

তাছাড়া বাঁড়র খরচা আছে । 

[ছুই তো নেই । ছেলেমেয়েগুলোকে কি খেতে দেব ! সে তো এখনই কিছ, 
করা দরকার । 

তবু, আমরা গিয়ে দাঁড়াতেই সোহন সিং চা ক'রে নিয়ে এল । চা আর কেক, 
কলা, ডালম.ট। 

ওদের যা প্রচালিত আতিথেয়তা । 

সোহনের মা বললেন, ছেলেমেয়েদেরও গুরা কিছ? খাওয়াব।র চেষ্টা করোঁছলেন 
কিন্তু ওরা কোন কথাও বলছে না, খাচ্ছেও না। যেন পাথর হয়ে গেছে । 

চা-টার তখন খ.ব প্রয়োজন ছিল। 

মাথা ঘুরছে, গলা শহাকয়ে গেছে । বুকের মধ্যে একটা হম-ীহম ভাব বোধ 
করছি, পায়েও ষেন কোন জোর নেই । 

সুতরাং আর কে খেল না খেল-_-অত বিবেচনার সময় 1ছল না। 

চা খেয়ে এখানের ভার রমার উপর ছেড়ে দিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লুম- টাকা 
ও লোকের চেম্টায়। 

নিজের পকেটে বেশ? টাকা ছিল না। 

এখানে আসতেই দশ টাকার মতো ট্যাক্সি ভাড়া গেছে, এখন ঘুরতেও হবে 
ট্যাক্! বা স্কুটারে বাস-এর জন্যে দাড়িয়ে থাকার সময় নেই৷ সুতরাং সে 
খরচাটা রাখা দরকার অন্ততঃ । 
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যা ছিল কাছে তাই থেকেই গোটা কুড়ি টাকা সোহন সিংয়ের হাতে দিয়ে বলে 
এল.ম, এদের খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করতে এবং যে কোন একজন ডান্তারকে ডেকে 
ডেথ সার্টিফকেটখানা লিখিয়ে রাখতে । 


ঘুরতে হ'ল বিস্তর ৷ 

যে সহানৃভূতি ও আনূুকুলা খুব সহজেই পাব ভেবেছিলুম-_কাষ ক্ষেত্রে 
নেমে সেটার অন্য চেহারা দেখলুম । আগেকার দিনে দিল্লীতে এরকম ঘটনা ঘটলে 
অযাচিত যে সাহায্য পাওয়া যেত বলে শুনোছি-_ তার কিছুই দেখতে পেলঃম না। 

অনেকেই দেবুদাকে চেনে দেখলুম । আর তারা কেউই ওর ওপর প্রসন্ন নয়। 

কেউ কেউ বললে, লোফার একটা, জোচ্চোর-ব্যবসার নাম করে অনেকের 
পয়সা মেরেছে। 

কেউ বা জানালে তাদের কাছ থেকে টাকা ধার ক'রে ফেরত দেয় নন, সেই টাকা- 
টাই আম যেন দান বলে ধরে নিই । 

কেউ বললে, শেড ক্যারেক্টার । ওর জীবনে অনেক বশী ইতিহাস আছে। 
তোমরা জানো না। 

একজন আবার নতুন একটা কথা বললেন। সেপ্্রাল সেক্রেটারয়েটের পদস্থ 
কমণচারী বাঁঙ্কম জানা বললেন, “স্কাউন্ড্রেল একটা । ওর ফ্যামালর জন্যে সাহাষ্য 
করব ? আযম দ্য লাস্ট্‌ পার্সন ট্র ডু ইট! জানো কি করেছে ? একটা ভদ্রলোকের 
মেয়েকে বিয়ে করে গভ'বতী অবস্থায় তাকে ফেলে সরে পড়েছিল । 1শিক্ষিতা, 
সন্দরী, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে । তার জায়গায় এ একটা ইতর শ্রেণীর মেয়ে-_একটা 
1ফলম আকট্রেসকে স্ত্রী বানিয়ে ঘর করছে, তাও সে যাঁদ সাঁত্যকারের আটিস্ট হ'ত 
তো কথা ছিল। সম্পর্ণ ফোলওর একটা । ছোঃ।***তোমার লঙ্জাও করে না-এ 
মাগটার ছেলে-মেয়েদের জন্যে চাঁদা তুলছ !, 

আসলে যা দেখলুম সকলেরই একটা বিদ্বেষ বা প্রীতকূল মনোভাব দেবদ্দা 
সম্বন্ধে। 

দেবুদা একমান্র আমারই পাঁরাঁচত ঠিক এ মনোভাব না থাকলেও- তাকে এত 
লোক জানে, তার ইতিহাস এত লোকের কণ্ঠস্ছ__ একথা তো ভাবা ন কথনও ! 

কই এতকাল তো ওর নামও কখনও শান নি কারও মুখে ! 

এ কঠিন মনোভাবের কারণ এ হীরা বৌদিই | 

অবাঙালী মেয়ের সঙ্গে বসবাস করছে বাঙালী ত্রান্ধণের ছেলে_ সে মেয়েরও 
পূর্ব ইতিহাস নাকি তত ভাল নয়, হয়ত বা রীতিমাফক কোন 'ীবয়েই হয় নি 
এইটেই তাদের বিরাগের প্রধান কারণ । 

ফলে, [তন-চারশ টাকা চাঁদা তুলতে বেলা চারটে বেজে গেল। 

লোক কিছ? যোগাড় হয়েছিল, তরুণ কলেজের ছেলেদের অত বাছবিচার নেই, 
কিন্তু টাকা নিয়েই হ'ল মুশাকিল। 

অথচ ওর কমেও হয় না। 


এতগ্ীল ছেলেকে ট্যাক্সি-ভাড়া দিয়ে পাঠানো- কষ্ট ক'রে বাসএর জন্যে দেড় 
ঘণ্টা কিউ দেবে, তাদের কী এত গরজ 2- আবার তাদের ফেরত আসার ব্যবচ্ছা, 
লরণ ভাড়া, দাহর খরচা, জলখাবার খাওয়ানো, নতন কাপড়জামার ব্যবস্থা 
হাজাবো খরচা । 

টাকার যোগাড় ক'রে ফিরতে চারটে বেজে গেল । 

ততক্ষণে কিছু ছেলে অপেক্ষা ক'রে থেকে থেকে চলে গেছে । 

বাকী ধারা আছে, তারাও এই অকারণ (তাদের কাছে ) [াবলদ্বে ীবরন্ত । 
তাড়াতাড়ি তাদের একটা চা-জলখাবারের ব্যবস্থা ক'রে মৃতদেহ লরীতে তুলে রওনা 
দিলুম। 

রমার আর থাকা সম্ভব নয়, ছেলেমেয়ে মশ্পূর্ণ পরের ভরসায় রেখে এসেছে। 
তারা কতটা নজর রেখেছে কে জানে! 

সে এবার অশ্রসজল চোখে বিদায় নিল । 

হীরা বৌদি আর ছোট দুটো বাচ্চাকে সঙ্গে [নয়ে যেতে চেয়োছল-_বড় 
ছেলেকে আমাদের সঙ্গে 'নতে হবে, শেষরত্যের জনো _সে বেচারাদের তখনও 
সেই ন্তান্তত অবস্থা, কী ঘটল কী হ'ল কিছুই বুঝছে না, কেমন একটা অজানা 
আতঙ্কে বহহল হয়ে গেছে-__কিন্তু বৌদি যেতে রাজী হলেন না, সেক্ষেত্রে ওদেরও 
1নয়ে ষাওয়া যায় না। 

বোদ ততক্ষণে অনেক শান্ত হয়ে গেছেন । 

চিরদিন এমনি শান্তভাবে অদ্টকে মেনে নিয়ে এসেছেন, সেই অভ্যাসটাই 
মঙ্জাগত হয়ে গেছে । 

সেটাই কাজে লাগল এখন । 

রমার প্রস্তাবে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, রা ফিরে এলে ক সব 
কৃত্য আছে-সেগুলো না সেরে যাওয়া তো উচিত হবে না.-.আঁম সব জানও 
না। সেই সময় বরং যাদ কেউ আসতেন 

রম প্রধল বেগে ঘাড় নেড়ে বললে, 'সে আম পারব না ভাই । কিছুতেই 
পারব না।--.শুনাছ এই পাড়াতেই এ ?নেমার কাছে এক ঘর বাঙালী থাকেন, 
তাদের গিন্নীও বিধবা, অনেক বয়সও -সোহন ীসংরাও চেনে তাঁকেই ডেকে 
আনতে বলি না হয় । 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল । 

মড়া পাঁড়য়ে আমরা ফিরলুম রাত দুটোয়। 

তখন আর কছু করা সম্ভব নয়। 

তবে দেখলুম সেই রাধু দিদিমা এসেছেন এবং মোটামুটি এখনকার মতো ভার 
নিয়েছেন । 

সোহন সং আর তাঁর হাতেই 'িকছ? টাকা দিয়ে তখনকার মতো চলে এলুম ৷ 

আমি তখন আর দাঁড়াতে পারাঁছ না । 

আমার ওপর দিয়েও তো কম ধকল যাচ্ছে না সারাঁদন । 
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ঘোরাঘুরি বা অনাহার বলে শুধু নয়, দুশ্চিন্তার জন্যেই আরও--শরার 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে । অন্তত একটুখানি বিশ্রাম না নিলে আর চলছে না। 


॥ ছয় ॥ 

সোঁদন তখনকার বিপদ ও সমস্যাটাই সব চেয়ে বড় মনে হয়োছল, কিন্তু দুদিন 
যেতে দেখা গেল প্রবলতর ও বৃহত্তর সমস্যা-__সমস্যা না বলে প্রশ্ন বলাই উচিত-- 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

এখন এদের ক হবে 2 

যা করতে হয়েছে তাতেই যথেষ্ট ?ববরত ৷ 

দাহর ব্যাপারটা শেষ ক'রে যা টাকা বে'চেছিল, তাই 'দয়ে কোন পরকমে নিয়ম- 
রক্ষামতো শ্রাদ্ধটা সারা হয়েছে । 

কালবাঁড়র ভটচা'য্য মশাইকে ধরেছিলঃম, অবস্থা শুনে তাঁনিই নামমান মূলা 
নয়ে কাপড় গামছা দানের বাসন শষা। ইত্যাদ ঘর থেকে 'দয়ে শ্রাদ্ধ কাঁরয়েছেন । 

অবশ্য সোঁদনের উদ্বৃত্ত টাকায় সব কুলোয় ন_ নতুন কাপড়-জামা বাবদ 
আমাদের কাছ থেকেও মোটা একটা টাকা বার করতে হয়েছে । 

তবু তো ব্রাহ্মণ খাওয়ানোর হাঙ্গামা করা হয় নি, ঠাকুর মশাইকেই কটা টাকা 
ধরে দিয়ে সে-পাট চুকনো হয়েছে । 

[তিনিই রান্না কারয়ে এখানে ভোজন? করবেন । 

যাঁদ কখনও ওদের সুাদন আসে, ছেলেরা মানুষ হর়-__তখন পতুরুত্য করবে 
ভাল ক'রে । এখন শুধু শদদ্ধ হওয়া দরকার, সেজন্যে যেটুকু করতে হয় কারয়ে 
দলুম । 

[কিন্তু তার পর ? 

সেই আনিবার্য প্রশ্নটা থেকেই যাচ্ছে যে। 

[বপদ হয়েছে আরও, হীরা বোৌঁদ পুরোপার আমাদের ওপরই ?নভর ক'রে 
বসে আছেন। 

যেন অকিড়ে ধরেছেন আমাদের । 

অথচ আমাদের কতন্ুকু ক্ষমতা ! কীই বা করতে পার ? চারটে প্রাণীর 
খরচ টানার মতো কেন-__তার সাক সামর্থাও নেই । 

যে দনকাল, নিজেদেরই ভদ্রভাবে জীবন ধারণ অসন্তব হয়ে পড়েছে । 

আমাদের এত করারও কথা কি ? 

দেবদার সঙ্গে পাঁরচয় কতমুকু ! 

তাঁর তো কিছুই জানি না বলতে গেলে । 

তাঁর কি ছিল, কি আছে-_-কোন খবরই তো জানা নেই। 

কে আছে--তা তো নয়ই । 

[ক করতেন দেবুদা-_এই সহজ ও স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠেছে বৈকি । 


৩৮১৯ 


আমিই করেছি বৌদকে । 

কিন্তু কোন স্দ,স্তরই পাই নি। 

পাই নি তার কারণ উত্তরটা হীরা বৌদির জানা নেই । 

দেব্দার সঙ্গে বখন পারিচয় হয়েছে গুর, দেবুদা তখন রীতিমতো সম্পন্ন 
ব্যান্ত। 

অন্তত তাঁর চালচলনে ব্যবহারে তাই মনে হয়োছল বৌনির । 

অনেক টাকা না থাকলে-_বাজ-খরচের মতো অনেক টাকা- মানুষ ওরকম 
চালে চলতে পারে না। 

পরে শুনেছিলেন_-ঠিক সেই সময়টাতেই পৈতৃক সম্পত্তির অংশ যা-কিছু 
প্রাপ্য, সব 'বক্লী ক'রে দয়ে লাখখানেক টাকা নিয়ে বোম্বেতে এসেছিলেন । 

ইচ্ছা___ফিল্ম তুলবেন, 'িল্স-এর ব্যবসা করবেন । 

বহু নিবেধেরই এ বাসনা থাকে । 

দ-একজন বাদ্ধমান ব্যাক্তি এ ব্যবসায়ে লাভ করেছে, লোকনান দিয়ে সর্ব্বান্ত 
হয়েছে অনেক বেশী । 

[কিন্তু সেই সার্থকদের দণ্টান্তটাই চোখের সামনে ধাঁধার সাঁষ্ট করে__পতজ্গের 
মতো বহ্‌ লোক ছুটে যায় সর্বনাশা দশীপ্তর দিকে, মরাঁচকা দেখে স্নগ্ধ সরোবর 
ভাবে । 

এদেশে অন্তত, 'িল্ম-এর ব্যবসা আলেয়ার আলো-_পথ ভুলিয়ে মৃত্যুর দিকে 
টানে। 

সেই টানেই-উদার এবং অনাভজ্ঞ (িবেধি বলছি না স্নেহবশতঃই ) 
দেবুদাও সেই মধ্যে আলোর দিকে দৌড়েছিলেন । 

আর, নিবেধি লোকের হাতে অনেক ঢাকা-__এ গন্ধ পেতে ওখানকার মানুষ- 
হাঙরদের দোর হয় নি। 

দেবুদা ছিলেন- বৌদির যা ধারণা__-সরল এবং উদারচাঁরন্রের স্নেহমন্ত্র মানুষ, 
টাকার ওপর কোন মায়াও ছিল না, ও বস্তুটার মূল্যও বুঝতেন না তত। 

সকলকেই বি“বাস করতেন, বিশেষ ষারা নিজেদের “বিজনেসম্যান' বলে পাঁরচয় 
দিত-_তাদের দেবতা-জ্ঞান করতেন । 

তাঁর ধারণা ছল এরা কেউ ঠকাতে পারে না। ব্যবসা করতে বসেছে -ঠগ্‌ 
জোচ্চোর তো নয় । 

জ.চ্চরতে কখনও ব্যবসা চলে ? 

ফলে এক লাখ টাকা উড়ে যেতে দোর হয় ?ন। 

শেষ পর্ন্ত যখন কপর্দকশনন্য হয়েছেন তখন গুর ছবি দু'হাজার ফুটও ওঠে নি। 

টাকা যেতে ছবির ব্যবসাটাকে তার স্বরূপে চিনতে শিখেছেন দেবুদা । 
বোদ্বের ছবির বাজার সম্বন্ধেও অভিজ্ঞতা হয়েছে কিছু । 

অনেক কম্ট করে অনেককে ধরে-পাকড়ে শেষ পর্যন্ত একটা ছবি তুলে ছিলেন 
_ একেবারে ষে সে ছাব অচল হয়েছিল তাও না, 'কিম্তু নাতোয়ানের শর্ত বলেই 


৩৮, 


- উনি এক পয়সাও পান নিন । মহাজন, 'ডাস্ট্রীবউটার আর “হাউস'-এই সব খেয়ে 
নিয়েছে । 

ও রাজ্যের নাকি এই আইন ! 

ওখান থেকে অর্থলাভ করতে পারেন ন, অন্য লাভ হয়েছে । 

এতকাল কোন দায়দায়িত্ব ছিল না, সেইটেই ঘাড়ে চেপেছে। পায়ে বোড় 
পাঁরয়ে বোম্বের ফিল্ম জগৎ বিদায় দিয়েছে তাঁকে । 

সংসার-রূপ সুকঠিন শৃঙ্খল পাঁরয়ে দিয়েছে তাঁর গলায় । 

হশরা বৌদির সঙ্গে আলাপ এই ফিল্ম জগতেই । 

হীরা বৌদিও আভনেন্রী হ'তে এসেছিলেন । 

মা বাবা ছিল না, মামা আভভাবক। তাঁর চাপ হল _থেঠকু লেখাপড়া 
[শিখেছে তাইতেই যা হয় একটা চাকার যোগাড় ক'রে নিক । 

নিজের খরচ 'িনজে চালাক । সম্ভব হ'লে তাঁদেরও । 

হীরার এই স্কুল-ফাইন্যাল-পাসের স্বস্প পশঁজতে সামান্য কোন চাকারর কথা 
ভাল লাগে 'নি। অন্য কথা ভেবেছিল সে। 

আলেয়ার সর্বনাশা ফাঁদ পাতা সবরন্তই ৷ 

হশরাও মরীচিকা দেখে ছুটবে এ এমন কোন আশ্চর্ব ব্যাপার নয় । 

তার এক সহপাঠিনী হীতমধ্যে 'ফল্‌ম্‌ জগতে এসে [গয়োছল, একট নামও 
হয়োছল তার। 

হীরা তাকেই এসে ধরলে-_ওর একটা গাঁতি ক'রে দেওয়ার জন্যে । 

নামকরা নায়কা হবার মতো রূপ তার নেই তাসে জানত। তবু অন্য রকম 
ভূমিকাও তো আছে! 

সে মেয়েটি, মৌসুম তার নাম_সে হরাকে ভালবাসত । চেষ্টাও করেছে 
প্রাণপণে । 

হীরাকে নিলে তবে সে নায়িকার “পার্ট” করবে এই শঙে দেবুদার প্রথম ছবির 
টুন্তিতেই সই করেছে । 

সে ছাব তখন ওঠে নি, তবে অন্য লোকের মালিকানায় এক সময় শেষ হয়েছে, 
দেখানোও হয়েছে । ছবি বিশেষ চলে নি_-তবু তাতেই মৌসুমের খ্যাতি হয়েছে 
খুব-_কিন্তু হীরা কোন সুবিধা করতে পারে নি। 

তৎসত্বেও, মৌসুমের অনুরোধেই আরও একটা ছাঁবতে নামানো হয়েছে। 
এবারেও সেই একই ফল । 

পারার প্রমাণ হয়ে গেছে যে ঝি, কি বাসনওয়ালী, 'কিত্বা পথের ধারের 
ফেরিওয়ালী-_এমনি সামান্য ভূমিকা, যাতে আভিনয়ের কিছ? নেই-_এই ধরনের 
পার্ট ছাড়া আর কিছু পারবে না হারা । অর্থাৎ যাতে না প্রয়োজন হবে চেহারার, 
না প্রয়োজন হবে আভিনয়-দক্ষতার। 

1কন্তু এসব পার্ট একটা ছবিতে দুটো-একটার বেশি থাকে না। 

একাদনের কাজ, বড় জোর বিশ-পশচশ টাকা পাওনা হবে সে দিনের শেষে । 
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তামাক খেতে দেওয়াও তাই । আমি নিজেও রান্নার ব্যাপারটা তেমন বুঝি না, 
তাই এক-আধদিন যদি বা মাছ কাটিয়ে বাছিয়ে নিয়ে যাই__সেটা ওর হাতে পড়ে 
কিম্ভুতাঁকমাকার একটা বস্তু দাঁড়ায় । মাছের ঝাল খাচ্ছি না মূলোর আচার খাচ্ছি 
বোঝা যায় না।? 

হীরা এ আঁভযোগে রাগ করল না, বরং হেসেই বলল, “তা ভাই সাঁতা, আমাদের 
কোন পুরুষে কেউ কখনও মাছ খায় নি, রাঁধতে শিখব ক করে ? প্রথম দিন 
তো গন্ধেই বাম এসে গিয়োছিল ! অথচ গুর এতাঁদনের অভ্যাস_ আজম্ম, বেশীদন 
মাছ খেতে না পেলে গর খুব কষ্ট হয় তা বুঝতে পারি ।” 

রমা একটু নরম হয়ে এলেও__বলে, “তা বেশ তো, সেটা বললে, আর বলতেই 
বা হবে কেন-_বাঙালীর ঘরে বাঙালনকে খেতে ধলোছ- মাছ তো আনানো হ'তই। 
তোমাদের হাতে ক'রে আনবার কি ছিল 2 এ গরিব বোন কি দাদাকে দ:টুকরো 
মাছ খাওয়াতে পারত না একদিন 2 

দেবুদাও সদাপে উত্তয় দেয়, “বোন যাঁদ গরিবই হয় তো অত চ্যাটাং চ্যাটাং কথা 
কিসের ? গাঁরব গারবের মতো থাকলেই হয়, ঘাড় হেট ক'রে। তারপর চোখ 
মটকে বলে, “ওরে বোকা মেয়ে, এটা বেনোজল ঢোকানো- বুঝাঁল না £ বেনোজল 
ঢুকয়েই ঘরো জল বার করতে হয় । এই এক দনই আনল.ম, তাই বলে কি রোজ 
আনব ? এরপর আসব আর গাদা গাদা খেয়ে যাবো । এটা হল" তার জাম করা ।” 

“আর তাছাড়া” একটু থেমে আবার বলে, “মাছ বেশী করে আনা মানে তোদের 
বেশী তেল খরচ হওয়া-_খরচাটা তো তার কম হচ্ছে না। বরং বেশীই_ রাগ 
করছিস কেন ? 

এরপর থেকে যোদনই আসত, বোশর ভাগই এঁ সকাল বেলায় । 

কোনদিন এমানই আসত শুধু হাতে, কোনদিন আবার গচ্ছের মাছ কিনে 
এনে হাজর করত। 

এ 'নয়ে আগে আগে রমা বকাবাঁক করত, 'িদ্তু ইদানীং মানুষটাকে চিনে 
নিয়েছিল__-এসব বকুনি তার ওদাসীন্যের বর্মে লাগে শধু_তা ভেদ ক'রে মনের 
চর্মে পেশছয় না। 

ওকে সাধারণ মানুষের পধাঁরে ফেললে নিজেদেরই ঠকতে হবে । 

কোন কিছুতেই ওর কিছ? আসে-যায় না, কোন কিছুই ওকে বিচলিত করতে 
পারে না-_এমন মানুষের সঙ্গে বকাবকি করতে যাওয়াই তো মূর্খতা । 


এর মধ্যে আমাদের কিন্তু একদিনও দেবুরা ওদের বাঁড় যেতে, কি ওখানে 
খেতে বলে ন। 

এমন কি, তথাকাঁথত চায়ের নেমন্তন্ণও করে নি । 

আমরা অবশ্য তা নিজে মাথাও ঘামাই নি। 

বৌটি যে ভাল রাঁধতে জানে না-_তা সে নিজেই গ্বীকার করে বার বার, এমন 
কি ওদের নিজস্ব রান্নাও তেমন কিছ শেখে নি । 
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কোনমতে জীবনধারণ করে মান্র, ওর ছেলেমেয়েরা-_এই কথাই বলে আক্ষেপ 
করে। 

তাছাড়া, ওদের অবস্থাও যে তত স:বিধের নয়-সেটা ওরা মুখে কিছু না 
বললেও ওদের কথাবাতাঁ থেকেই বুঝে নিয়েছি পোশাক-আশাকে তো বটেই । 

তবে চিরদিনই, নিরবচ্ছিন্ন অভাব-অনটনে যায় না-স্টকুও বুঝতে পারি 
দেবুর ধরনধারণে । 

কখনও বেশ হাসিখুশণ, চাট্টা-তামাশায়উৎসাহে ঝলমল করে, সে সব দিনে 
মাছ কি মিষ্টি নিয়ে আসে রাশি রাশি--আবার অন্য দিন কেমন যেন ইয়ে 
থাকে, মুখ খোদা করে। 

কোথাও থেকে, হয়ত কোন উপাজনের পথেই, হঠাৎ কিছ? টাকা এসে পড়ে 
মধ্যে মধ্যে । 

তবে, মধ্যে মধ্যে প্রদীপ্ত হয়ে উঠলেও মোট অবস্থা খারাপের দিকে_ সেটা 
সূপ্রত্যক্ষ । কী যে করে_কিছ7 করে কিনা, মানে রুজি-রোজগারের চেৎ্টা--কিসে 
চলে, এটা এক ধরনের চক্ষুলম্জাতেই জিজ্ঞাসা করতে পার না, দেবুদাও কোনাঁদন 
সে প্রসঙ্গ তোলে না। 

রকম-সকম দেখে তো মনে হয় কিছুই করে না, অন্ততঃ নিয়ামত কোন কাজ 
__নইলে এত অফুরন্ত অবসর পায় কোথা থেকে । 

আয় থাকলে সর্বাগ্রে যেটা করা উচিত--যেটা ভদ্রলোক মাত্রেই করে_ ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা, সেটাও যে ওরা এখনও ক'রে উঠতে পারে নি ভাল- 
রকম কিছ;_তা হীরা বলে ফেলেছে কয়েকবারই । 

স্বামীর সম্বন্ধে অনুযোগ হিসেবে নয়, স্বামীর দোষ ও কোন কালেই দেখে 
না_ ভাগ্যের বণনা 'হসেবেই 'িছ;ঃটা ক্ষোভ প্রকাশ করেছে । 

সেইটেই সব চেয়ে দুঃখের কথা । 

তবে আমরা- বাংলায় যাকে “মাইন্ড; করা বলে--তা না করলেও জিনিসটা 
যে খারাপ দেখাচ্ছে তা ওরা অনুভব করছিল নিশ্চয়ই । 

সেটুকু শিক্ষা-্দীক্ষা ওদের আছে । 

একতরফা আঁতিথেয়তায় আন্তরিকতা ও সহ্দদয়তা যতই থাকযারা সেটা গ্রহণ 
করে, তাদের ভদ্রতা বজায় থাকে না। 

অন্তত আমাদের মধ্যবিত্ত পাঁরবারের । 

এ ধরনের ওদাসীন্য 'নার্বকারভাবে প্রকাশ করতে পারে প্রচণ্ড ধনী অথবা 
[ভক্ষুকেই ৷ 

ইদানং দেখতুম বাড়ি রওনা দেবার আগে_কা যেন বলি-বলি ক'রেও বলতে 
পারছে না, ম্তী স্বামীর মুখের দিকে আর স্বামণ স্তীর মুখের দিকে তাকাচ্ছে 
অকারণেই মাথা চুলকোচ্ছে দেবু । 

শেষ পর্যন্ত বোধহয় আর থাকতে পারল না । একটা কী ছুটির বারে বেড়াতে এসে 
-_-দিন দশেক পরের এক ছবাটর দিনে ওদের বাঁড় দুপুরে খাওয়ার নিমস্তণ জানাল । 
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“আমাদের বাসায় যেয়ো একদিন কি কবে আমাদের ওখানে যাচ্ছ তাহলে' 
_-এসব লৌকিকতার ধার দিয়েও গেল না, সোজাই বলল, “সামনের বুধবারের 
পরের বুধবার তো ছটি-এঁদিন আমাদের ওখানে যেতে হবে তোমাদের । যেতে 
হবে মানে- সকালে যাবে, দুপুরে খাবে_-বিকেলে চা খেয়ে ফিরবে একেবারে ।” 

হীরার যেন আনন্দ চোখেমুখে উপচে পড়ছে-এই নিমন্ত্রণ জানাতে পেরে, 
বোধহয় না বলতে পারলে লঙ্জাটা খুবই পড়া দিচ্ছিল এতাদন-সে খুশিতে 
ঝলমল করতে করতে বলল, “তোমাদের িম্তু খুব কষ্ট হবে রমাদি, তা আগে- 
ভাগেই বলে দিচ্ছ । আমাদের ছোট্র জায়গা, বলতে গেলে একখানাই ঘর- তার 
মধ্যে সারাদিন কাটানো-__ ॥"*তাছাড়া, আমার যা রান্না, হয়ত কিছু মুখেও তুলতে 
পারবে না । তবু একাঁদন না হয় কণ্ট করলেই ।' 

রমা বঙ্কার দিয়ে উঠল, “মুখে তুলতে তো যাচ্ছি না, রীতিমতো খেতেই যাচ্ছি। 
সেই বুঝে ভাল ক'রে রাধবে_মন দিয়ে । তোমাদের শী রান্না দু-একটা খাবো 
কিন্তু । শ্রীথণ্ড না কি বলে- এ যে দইয়ের জল ঝাঁরয়ে তৈরী করো--ওটা চাই ।” 

এমাঁন ক'রেই দুই বান্ধবীর হাসি-াত্রা কপট অনুযোগে দিনটা শেষ হ'ল। 

এই প্রথম দেখল:ম-হুশরা বৌদি যাওয়ার সময় কোন ছিধা কি কৃণ্ঠার ভাব 
নিয়ে গেল না-_ সহজভাবে মাথা উ*?ু করেই বিদায় নিল। 


রমা বলেই 'দিয়োছল, খুব সকালে যেতে পারব না ভাই হীরে বৌদি, ছেলে- 
মেয়েদের ঝামেলা, তার ওপর ছুটির দিনে অনেক বাড়ীতি কাজ থাকে তো-_ 
তোমার ঠাকুরপোর একরাশ সাবান কাচা আছে-_সাড়ে দশটার আগে বেরোতে 
পারব না। তোমার ওখানে পেশছতে যার নাম ধরো সাড়ে এগারোটার কম নয় ।, 

তাতে ওদেরও আপাত্তর কারণ 1ছল না। 

দোর তো হবেই । ওদেরও সময় কম লাগবে না আয়োজনে ৷ বিশেষ হারা 
বৌদির তো আরও বেশী । 

সেই মতোই তৈরণ হচ্ছিলুম আমরা । 

সময়ের এ হসেব ধরেই । 

আসলে রমার মতলব ছিল--কিছু রসগোল্লা আর খানকতক মালপো তৈরী 
ক'রে নিয়ে যাবে দেবুদার ছেলেমেয়েদের জন্যে । 

সেই জন্যই আরও- হাতে সময় রেখেছিল । 

খাবার হয়ে গেছে, সাবান কাচা প্রভৃতিও; রাত থাকতে উঠে সে সব কাজ 
শুরু ক'রে দিয়েছে রমা; এমন কি বাচ্চাদের স্নান-টানও হয়ে গেছে, এখন শুধু 
আমরা দুজন তৈরী হয়ে নিলেই হয়-_হঠাৎ দেবুদা এসে হাঁজর। 

কিন্তু এ কী অবস্থা! 

এ কে এসে দাঁড়াল! 

এতাঁদনেও দেবুদার এ চেহারা আমরা দেখি নি কখনও । চক্ষু রন্তবর্ণ, উদ্‌- 
ভ্রান্তের মতো দৃঘ্টি, চুল উশকোখুশকো-_জামা-কাপড়গুলো যেন কোনমতে 
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আলনায় রাখার মতো ক'রে গায়ে চাঁড়য়ে বোৌরয়ে এসেছে সমস্ত ভঙ্গাঁটা 
দিশাহারার মতো; এত মান মুখ-মনে হচ্ছে এখনই চোখে জল এসে ধাবে_ 
আমরা কেউ একটা কথা কইলে । 

আমরা দুজনেই একসঙ্গে প্রন্ন করে উঠলম প্রায়, “এ কী! ব্যাপার কি 
দেবুদা 2 কী হয়েছে ? এমনভাবে পাগলের মতো-? কোন বিপদ-আপদ- মানে 
__ছেলেমেয়েরা সব ভালো তো ? 

ঠিকমতো প্রশ্ন করতেও তখন যেন সাহস হচ্ছে না। কি শুনব তা কে জানে! 
কত 'ক সম্ভাব্য আকাস্মক দর্ঘটনার কথা মনে আসছে কেবল । 

দেবনদা এসেই ধপ: ক'রে একটা সোঁটিতে বসে পড়োছিল । মনে হচ্ছে, এই দীর্ঘ 
পথ বুঝি বা ছটতে ছুটতেই এসেছে হে'টে। 

অন্ততঃ সেই রকমই পাঁরশ্রান্ত দেখাচ্ছিল তাকে ।-""খাঁনকটা চুপ কারে বসে 
থেকে বললে, ছেলেমেয়েরা ভালই আছে-_সে-সব কিছু না-_-ওরই-_। কী যে 
হবে !? 

এক রকমের হতাশ ভাবে খাপ্ছাড়া খাপছাড়া কথাগুলো বলে আবার ও চুপ 
করল । 

ফলে আরও ব্যস্ত হয়ে পড়লুম আমরা । 

হরে বৌদির 2 কী হয়েছে কি 2 ব্যাপারটা খুলে বলোই না ছাই!” 

খুব ভোরে উঠোছলেন-_ মানে ভোরেই ওঠেন অন্য দিনও, আজ আর একটু 
আগে- রাত চারটে নাগাদ উঠে পড়েছিলেন-_তোমরা যাবে বলেই আরও, খুব 
চটপটে তো নয়, সেই ডাফাসিয়েন্সীটা ঢাকতেই--অন্ধকার তো তখন-_বাথরুমে 
যেতে কী একটা বেশজ বা ইশ্দুর কিছ? ছিল বোধহয়-_গায়ে পা লেগে চমকে ভয় 
পেয়ে যেমন ছুটে বেরোতে যাবেন--পড়ে গেছেন সামনেটায় । চৌকাঠে কোমরটা 
লেগে আর উঠতে পারছেন না। তাই আম খবরটা দিতে এলুম । মানে আরও 
আগে আসাই উচিত ছল, তবে ওধারটা না দেখে তো-; 

ব্যস্ত হয়ে বলতে যাচ্ছিলুম যে__ চলন যাই, দৌখ গে তার আগেই 
দেবুদা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, অথচ তোমাদেরও তো তাহলে কিছ? যোগাড় চাই, 
অনর্থক দোঁর হয়ে গেল । আমি যাই ভাই, আমার এক বম্ধু আছেন ডান্তার-_তাঁর 
একটা নার্দংহোম মতোও আছে-_তানি এসে পড়েছেন দেখে আমি বোরয়েছি-- 
[তান বলাছলেন তো তাঁর ওখানে নিয়ে যাবেন। তা যদ নিয়ে গিয়ে থাকেন তো 
সেখানে আবার ছতটতে হবে- ছেলেমেয়েগ?লোকে গুরবচনরা নিয়ে যাবে বোধ হয়, 
বলছিল তো- আচ্ছা, আস ভাই; 

বলতে বলতেই শেষের কথাগুলো িশড়র মুখ থেকে প্রায় ছধড়ে দিয়ে দ্রুত 
নেমে গেল। 

বাধা দেওয়া সম্ভব নয়-_ এসব কথা শোনার পর। 

বসতে বলা কি কিছ: খাওয়ানোর তো প্রশ্নই ওঠে না। 

হয়ত সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে গেলে হ'ত- সেটাও তখন অত মনে পড়ল না। 
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মুশকিল এই-_দেবুদা অনেক কথাই বলল, কিন্তু দূরকারা তথ্য একটাও জানা 
গেল না। 

নাস হোমে গেলেন কিনা হীরা বৌদি, সে নার্সিং হোমই বা কোথায়, কে 
ডান্তার__ আর গুরবচন কে, নিশ্চয়ই পাঁরচিত কোন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক, গুরবচন 
লাল কি গুরব্চন সিং_-কিছুই জানা গেল না। 

[তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেলেন কিনা- সে প্রশ্নও নিরূত্তরিত থেকে গেল । 

ফলে উদ্বেগ দুশ্চিন্তা যথেন্ট থাকা সত্তেও-_কিছুই করা গেল না-_এমন কি 
হশরা বৌদির একটা খবরও নেওয়া সম্ভব হ'ল না। 

সারাদিন ছটফেট ক'রে ক'রে শেষ পর্যন্ত বিকেলের দিকে বোঁরয়েই পড়লুম । 

ওর বাসাতেই যাওয়া যাক তো, সেখানে আর যারা আছে-_সে বাড়ির অন্য 
লোক, তারা কি আর কোথায় আছে কেমন আছে একটু খবর দিতে পারবে না ? 

কোথায় যাচ্ছি সেটা আর রমাকে বললুম না। 

বললেই সঙ্গে যেতে চাইবে, ছেলেমেয়েরা হয়ত সঙ্গে সঙ্গে ধূয়ো ধরবে__ 
“আশ্ট'র কাছে যাবো । ( হঈরা বৌদিকে ওরা বলে আস্টি-_এ দেশের পাঞ্জাবীদের 
পাশ্চান্তা ফ্যাশন মতো ওরাও আ'শ্ট বলতে ?শখেছে । ) 

সে অনেক হাঙ্গামা ও অর্থবায় | 

ফেরার পথে যাঁদ বাসে উঠতে না পাঁর- না পারার সম্ভাবনাই বেশী, এত- 
গুলো লোক নিয়ে-_-তাহ'লে ট্যাঞ্সি করতে হবে বরফকল থেকে বিনয় নগর"_ 
যার নাম বারোটি টাকা খরচ । 

তাছাড়া, দুর্ঘটনার বাঁড়, বাডিতে আদৌ কেউ আছে কিনা তার ঠিক নেই-_ 
যাঁদ এদিক ওদিক ছুটোছ-টি করতে হয় খোঁজখবরের জন্যে- ওদের কোথায় 
বসাবো, কোথায় রেখে যাবো 2 

সবসদ্ধ ঘোরা তো সম্ভব নয় ।..*একা পুরুষমানুষের কথা আলাদা । 

বাস থেকে নেমে খোঁজ করতে করতে শেষ পথযন্ত বাঁড়টার হদিস মিলল । 

অনেককে অনেক প্রশ্ন করার পর । 

এ দেশের এই এক বৈশিল্ট্য-_-পাশের বাঁড়র লোকের খবরও এরা রাখে না, 
অথবা বলে না। 

ব্যাঙ্কের দারোয়ান রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, তাকে সেই ব্যাঙ্কেরই ঠিকানা জিন্দ্রেস 
করোছ--প্রশ্ন শেষ হবার আগেই বলেছে, “মালুম নেহি 1, 

অসংখ্য লরীর ভিড়ের মধ্য দিয়ে, কতকগুলো ছোটখাটো মোটর গাঁড় মেরা- 
মতের কারখানার পাশ দিয়ে একটা সঙ্কীর্ণ গাঁল--তার ভেতরে একটা ব্যারাক- 
মতো বাড়ির নিচের তলার একটা ফ্ল্যাটে থাকে দেবুদারা । 

বলতে ভাল শোনায় বলেই ফ্ল্যাট বলা (এখন আবার অনেক বলে আযাপার্টমেস্ট ) 
_-নইলে মোট একখানাই ঘর, ভেতরের বারান্দায় একখানা টিনের চালা, তার 
মাঝথানে কলতলা-_তাতে দরজা নেই, ছেড়া পদ দিয়ে আবরু রক্ষা হয়েছে__ 
সেই কলতলার একপাশে একটু রা্নার জায়গা আর একপাশে খাটা পায়খানা । 


৩৬৮ 


এদেশের পুরনো আমলের খাটা পায়খানা কী বস্তু তা আভভজ্ঞ ব্যক্তি মান্নেই 
জানেন- যাঁদের অভিজ্ঞতা নেই, তাঁদের আর যন্ত্রণা বাড়াতে চাই না। 

তাও-_-পরে শুনেছিলাম এ ফ্ল্যাট এক সদরিজণ মাসিক আট টাকায় ভাড়া নিয়ে 
এগারো টাকায় এদের বাঁসয়ে গেছেন । 

অনুমান করা খুব অন্যায় হবে না যে, বাড়িওয়ালা তাঁর ভাড়া বা সদাঁরজণী 
নজের মুনাফা-_কিছুই পাচ্ছেন না। 


কিন্তু তখনও এই অনুসন্ধানের পারণাঁতটা অনুমান করতে পার ীন। 

কস্পনা এ বাস্তবের ধারে-কাছেও পেশছতে পারে না। 

খখজে খখজে বাইরে দিনের আলো যথেষ্ট থাকা সত্বেও প্রায় অন্ধকার গালর 
সেই ক্র্যাট বা ঘরের সামনে এসে যখন পেশছলূম, দোঁখ স্বয়ং হীরা বৌদিই 
নিরাতিশয় ম্লান ও শুদ্ক মুখে দরজার সামনের রাস্তায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছেন, 
এক হাতে দরজার চৌকাঠটা ধরে। 

শুক-_উদ্বেগেও ততটা নয় যতটা উপবাসে । অন্তুতঃ দেখা মান্্র তাই মনে হ'ল 
আমার, যাঁদচ উদ্বেগের পাঁরমাণও কম হবে না। 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া মাত চমকে উঠে মাথা নত করলেন 
হীরা বৌদি। 

দেখতে দেখতে দু'চোখ দিয়ে তাঁর টপটপ ক'রে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

তাঁর মানাঁসক অবস্থা বুঝে কোন অস্বন্ভতিজনক প্রসগ্গ না তুলে সহজ প্রশ্নই 
করলুম-_যেন গুর মুখের ?ববণণতা ও লঙ্জা লক্ষ্য কার নি, চোখের জলও চোখে 
পড়ে ন-_এইভাবেই--দেবুদা কোথায় 2 

এবার মুখ তুললেন বোদ। অনাবশ্যক মিথ্যা বলে ভবিষ্যতে আধকতর 
লজ্জার কারণ সৃন্টি করতে চাইলেন না। বোধ হয় মিথ্যা বলা তত অভ্যাসও নেই । 

বললেন, উনি ভোরবেলাতেই বোরয়েছিলেন কিছু টাকা যোগাড় করতে, বলে 
গিছলেন যাদ কোথাও কিছ; না পান-_ আপনাদের আসতে নিষেধ ক'রে দেবেন-_ 
িন্তু কী করেছেন জান না, এখনও পর্যন্ত বাঁড় ফেরেন নি ॥, 

অন্যরকম চেস্টা সর্তেও কণ্ঠস্বরটা বোধহয় তিন্ত হয়ে উঠল উত্তর দেবার সময়, 
বলল, “তা টাকার যোগাড় না করেই এই নেমস্তন্নের হাগ্গামা করতে গেল কেন ?) 

আবারও মাথা নত করলেন বৌদি, বললেন, “এক জায়গা থেকে কিছ; পাবার 
কথা ছিল-_গত বৃহস্পতিবার । যার দেবার কথা সে কখনই নাকি ফেল করে না, 
আজ অবাধ করে ন- সেই ভরসাতেই বলোছল । সে লোকটি হঠাৎ বুধবার রান্রে 
মারা যাওয়াতে সব ওলটপালট হয়ে গেল। সেহাদন থেকেই ঘুরছেন টাকার জন্যে 
পাগলের মতো ॥ আমরা উপবাস করতে পার, করেগাছ এর আগে- বাচ্চারা 
সুদ্ধ__এই ইত্জতটা বাঁচাবার জন্যেই আরও প্রাণপণে ঘুরছেন, কোন জ্ঞান নেই 
বলতে গেলে । কিন্তু কিছুই হ'ল না। অবন্থা বুঝে ওকে মাপ করবেন ।, 

তার পরই আরও আকুল হয়ে কে*দে উঠে কঙ্গলেন, “ভাই ঠাকুরপো, আপনার-_ 
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আপনার দাদা লজ্জায় কিছু ক'রে বসেন নি তো 2? 

“সন্তবতঃ না, “অপেক্ষাকুত কোমল কণ্ঠেই বলি এবার, “আমাকে কোনাদনই 
কিছ বলে নি, তবে ওর অবস্থাটা অনুমান করতে পার বৌঁক। এ তো আর আজ 
নতুন নয় । ক্রমাগত ভাগ্যের কাছে ঘা খেলে সহ্যশান্ত অনেক বেড়ে বায় । আসলে 
- শুধু আমরাই তো একমাত্র প্রবলেম নই, প্রধান হ'তে পার_াকম্তু আপনাদের 
সংসারেরও তো প্রয়োজন আছে, সে সমস্যারও কোন সমাধান হয় নি বোধ হয়__ 
তাই 'ফরতে পারছেন না ।” 

একটা ছোট দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে চোখ মুছে বৌদি বললেন, ভেতরে চল*ন। 
আতিথেয়তা করতে পারব না-_তবু একটু বসন এসে ।, 

“এখনই আসছি একটু-, বলেই সেই কানা গাঁলটা থেকে বোরয়ে এল'ম 
আবার। 

পাড়াটা বিশ্রী, শুধুই স্কুটার, ট্যাক্সি ও লরী মেরামতের আড্ডা । ঠিকাদারদের 
লরীর আন্তানাও। তাই পথের ধারে চা ও চাটের দোকান ঢের আছে-__ঠেলা- 
গাঁড়তে ঠেলাগাড়িতে, কোন ভদ্রু দোকান খংজে পাওয়া কঠিন । 

অবস্থা দেখলে হঠাৎ মনে হবে_-এ পাড়ার লোকরা এ “চাট: জাতীয় 1জনিস 
খেয়েই জীবন ধারণ করে। 

অনেক ঘুরে বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে একটা দোকান মলল । সেখান থেকে 
1কছ, ক্ষীরের বরফি, গাঠিয়া অথাৎ মোটা ঝুঁরভাজা এবং ছু চাল ডাল ও আল; 
[কনে নিয়ে ফিরলুম, সেই সঙ্গে পকেটে ক'রে একটা ছোট চায়ের প্যাকেট ও এক 
পো চিন। 

বৌদি তখনও সেইখানে দাঁড়িয়ে আছেন__তেমাঁন ভাবে । 

বোধ কাঁর আমারই অপেক্ষা করাছলেন। 

এবং আমার ওভাবে চলে যাওয়ার কারণটাও বুঝতে অস্াবিধে হয় নি। 

আমাকে দেখে একটি কথাও বললেন না, খুব সহজ ভাবেই হাত থেকে 
(জিনিসগুলো নিয়ে আসুন বলে পথ দেখিয়ে ঘরের মধ্যে নয়ে গেলেন । 

দেখলূম ছেলেমেয়েগুলো একটা খাটয়ায় কেমন যেন জড়ো হয়ে বসে আছে। 

অদ্ভুত ছেলেমেয়ে, সাত্য ! 

শক্ষা না স্বভাব কে জানে ! কান্নাকাটি নেই, মুখে কোন শব্দই নেই। 

হয়ত মায়ের কাছ থেকেই পাওয়া এটা-_এই সহ্যগুণ। 

অথচ মুখ দেখেই বোঝা যায়, সারাদন পেটে কিছু পড়ে 'নি। অনাহার 
উপবাস বোধ হয় নতুন নয়। তাই কান্নাকাঁট ক'রে শান্তির অপচয় করে না, শান্ত 
হয়ে সহ্য করে। 

আমাকে দেখে ধত না হোক, বোধ হয় মায়ের হাতের বস্তুগুলো ষে খাদ্য 
বুঝতে পেরেই, ওদের মুখ উদ্জ্বল হয়ে উঠল । 

তৎসত্বেও কেউ উঠে এল না বা 'দাও' দাও করে 'বিরন্ত করল না। হয়ত 
একেবারে নেতিয়ে পড়েছে বলেই--আমাকে দেখেও কোন সন্ভাষণ জানাল না। 


৩৭৪... 


“চাচাজ+ বলে আমাকে, বাড়তে গেলে আমার কাছে-কাছেই থাকে গল্প শোনার 
লোভে _িন্তু আজ চোখে পরিচয়ের সামানা একটু দীঞ্থি ফুটে ওঠা ভিন্ন কোন 
উচ্ছৰাস কি অভার্থনার একটি শব্দও ফুটল না ওদের মূখে । 

খাবারগুলো ভাগ করতে করতে হীরা বৌদি অর্ধস্বগতোন্তির মতো মৃদ্‌কণ্ঠে 
বললেন, “'আপাঁন তখন হঠাৎ কেন চলে গেলেন তা বুঝেছিলাম, তবু বারণ করতে 
পাঁর নি। এমনই অবস্থা যে চক্ষু-লং্জা করতে আর সাহস হয় না আজকাল ।' 

ছেলেদের দিয়ে আমার দিকেও এক প্লেট এগিয়ে দিলেন । আমার খাওয়ার 
সাধ্য নেই, গুদেরই কল্যাণে আমার খেতে বেলা তিনটে বেজেছে । সেকথা জবশ্য 
বলা গেল না। শুধু প্রশ্ন করলুম, আপাঁন নিলেন নাঃ 

হীরা বৌঁদর দুচোখে আবার জল উপচে এল | বললেন, সে আসুক ভাই 
আগে ।-*'তার হয়ত সারাদিনে এক কাপ চাও পেটে পড়ে নি। বাস ভাড়ার 
পয়সাও নেই, শুধুই হয়ত হাঁটছে । সেই ভোর থেকেই হটিছে । সে না এলে মুখে 
উঠবে না কিছ; 

আমি বললুম, আম বেলা তিনটেয় খেয়েছি-_বুঝতেই পারছেন, এখন আর 
কিছ; খেতে পারব না। বরং একটু চা করুন ।, 

হীরা বৌদি আর দ্বিরুন্তি করলেন না, অকারণ পাীঁড়াপশাঁড় করলেন না, খাবার- 
গুলো সাঁরয়ে সযত্বে তুলে রাখলেন । 

সত্যকে এমন সহজে মেনে নেবার শান্ত মেয়েদের মধ্যে আর দেখোছি বলে মনে 
পড়ে না। এঁদক দিয়ে হারা বৌদি সাঁত্যিই অতুলনীয়া । 

আজ মনে হ'ল দেবুদাকে ভাগ্য ষত রকমেই বাত করুক, এই একদিকে 
করে ন। 


দেবুদা কিন্তু রাত নটাতেও ফিরল না। 

অগত্যা আমাকে উঠতে হ'ল । ব্বাঁড়তে কিছু বলা নেই, রমা হয়ত ব্যন্ত হয়ে 
'ছুটোছুটি শুরু করবে। 

আসার আগে শুধু জিজ্ঞাসা ক'রে নিলম, “এরকম রাত করা 'নশ্চয়ই ওর 
পক্ষে নতুন নয় ? 

হশরা ঘাড় নাড়লেন, না । এ রকম সারাদিন-_গভীর রাত পর্স্ত ঘোরা গর 
অভ্যাস আছে । বিশেষ যোদন ঘরে কিছুই থাকে না, সোদন যতক্ষণ কিছ, 
না হাতে আসে বাড়ি ফেরেন না।? 

তা'হলে আম এখন আসি । বরং কাল ভোরেই খবর নেব ।, 

হীরা বৌদি ঘাড় নাড়লেন। 

বললেন, “না ভাই । বাঁদ রাত্রে না আসে আমিই ভোরে গিয়ে খবর দেব। 
আপনি আর আসবেন না। বড় লব্জা পাবে । এতগুলো মিথ্যে বলেছে তো!” 

পরের দিন সকালে বখন হীরা বৌদি এলেন না তখন নিশ্চিন্ত হলুম । 

বুঝলুম হয়ত আমার খোঁজ করতে যাওয়ার সম্ভাবনা বুঝেই কোথাও বসে ছিল, 


৩৭১ 


কোন পার্কে কি কোথাও -। আমি চলে আসতে বাঁড় ফিরেছে, সময়টা অনুমান 
ক'রে নয়ে। 


॥ পাঁচ ॥ 

দেবদার সঙ্গে আর আমার দেখাই হ'ল না। 

লজ্জানবারণ ভগবানই বোধ কার তাকে সেই মর্মান্তিক মিথ্যার লঙ্জা থেকে 
বাঁচয়ে দিলেন । 

[চরকালের মতো এই আশাহনন অসম জঈীবনযনুদ্ধ থেকেও । 

সেই যে উদত্রান্তের মতো খাপছাড়া খাপছাড়া কথা বলতে বলতে শুক শ্রান্ত- 
মুখে বোরয়ে গেল- একটু চা-ও খাওয়।তৈ পারি ীন বেচারীকে-_ সেই-ই শেষ 
দেখা তাকে । 

একদা যার মুখ সবর্দাই উৎসাহ আর আশায় প্রদীপ্ত থাকত, জীবন সম্বন্ধে 
বিশেষ জীবনের সমস্যা সম্বন্ধে মনে হ'ত যার তাঁচ্ছল্যের অবাধ নেই, জীবন+- 
শীল্তর এত প্রাচুর্য যার-_মনে হ'ত যে প্রাতানয়ত সে-জীবন সে অনায়াসে মৃঙো 
মুঠো ক'রে ছাঁড়য়ে বালিয়ে দিচ্ছে সেই অপরাজিত অনবনামত আশ্চর্য মানুষাটর 
আশাপ্রোম্জহল মুখের দীপ্ত আর কোনাঁদনই চোখে পড়ল না, সেই প্রথম ওর 
ভাগ্যের কাছে হার মানার 1দনাঁট থেকে ।--"আর কোন দিন পড়বেও না। 

কে জানত সেই-ই শেষ দেখা ; কে জানত যে দহঁদন খাড়া উপবাসী থেকে 
ঘ্‌রেছে লোকটা আমাদের খাওয়াবার জন্যে ; সোঁদনও, তখনও পযন্ত এক কাপ 
চা-ও পেটে পড়ে ?ন, সাত-আট মাইল ক হয়ত আরও অনেক বেশী, চোদ্দ-পনেরো 
মাইল হেটে এসেছে ! 

হয়ত তার পরও হে*টেছে । হে*টেই বোঁড়য়েছে-_সারা দিন । 

বশ্রাম করতে পারে নি । করতে সাহস হয় নি। 

খবরটা দিলেন হনীরা বৌঁদিই এসে । 

সেই একাঁদন ভোরবেলাই এলেন হীরা বৌদি। 

যেমন আসার কথা ছিল সৌঁদন- দেবুদা না ফিরলে । 

কিন্তু এ আসার জন্যে প্রস্তুত ছিল:ম না আমরা ! এমন ভাবে আসার জনো । 

চুল এলো, জামাকাপড় আল-থাল. ; দুই চোখে অবিরাম জল পড়ছে ; কপালে 
কুমৃকুমের টিপ ঘামে বা অন্য কারণে কপালে লেগে গেছে ; অনেকটা পাগলীর মতো 
চেহারা দাঁড়য়েছে। 

ভোরের প্রথম বাস:-এই এসেছেন, বোধ হয় ভাড়ার মতো কটা পয়সাই ছিল, 
হাতে ক'রে বোৌরয়েছিলেন- কারণ 'টিকিটখানা হাতেই ধরা। ব্যাগ তো নেই-ই 
আঁচলেও কিছ: বাঁধা নেই। 

সব চেয়ে বড় কথা খালি পায়েই এসেছেন। 

কা হয়েছে, কী ব্যাপার_এমন ভাবে ছুটে এসেছে কেন_-এসব কোন প্রশ্নই 


৩৭২ 


করা গেল না, তার আগেই ঠাকুরপো* বলে একটা যেন বুকফাটা চিৎকার ক'রে 
উঠে একেবারে আছড়ে পড়লেন- ফ্ল্যাটে ঢৃূকে ষে চলনটা-__তার মেঝেতেই। 

দুঃসংবাদ খানিকটা অনুমান ক'রে নিয়ে আড়ম্ট হয়ে গেলুম। 

স্বামি সম্বন্বেই দুঃসংবাদ নিশ্চয় । 

ছেলেমেয়েদের কারও কিছ হ'লে তাদের বাবাই আসত । 

সেদিনের সেই সামানা লঙ্জার কথা মনে ক'রে রেখে বিপদের দিনে অধথা 
সংকোচ করবে-_ এমন লোকই সে নয় । 

[কম্তু কী সে খবর, কতখানি খারাপ 2 

অসখ, স্ট্রোক, না আকাঁসডেষ্ট ? 

না আরও খাবাপ কিছ? মর্মান্তিক কোন চরম দুঃসংনাদই ? 

__যা মুখে উচ্চারণ করতে পারে না মানুষ 1. 

অবশেষে রমাই যেন সবয় হয়ে উঠল। 

পাশে বসে পড়ে মাথাটা জোর ক'রে কোলে তুলে নিয়ে বললে, কা হযেছে 
তাই আগে বল: না ভাই ! একটু ধৈর্য ধর: । বিপদে শান্ত হয়ে থাকতে হয় এ শিক্ষা 
তো তোর নতুন নয় ।*-*এতটাই যখন এল তখন কা হয়েছে, আমরা ক? করতে পার 
_কিছহ করার পথ আছে কিনা সেটা আমাদের কাছে বল: । না জানলে ষে কোন 
কাজেই আসতে পারছি না।..*লক্ষমীটি, মুখ তোল, শান্ত হ, বল: ক হয়েছে ।” 

বোধ হয় এইটুকু আন্তরিকতা, সামান্য এই সহাভূতির স্পর্শেই হীরা বৌদি 
আরও ভেঙে পড়লেন, আরও আকৃল হয়ে কাঁদতে লাগলেন । 

বহুদিনের সণ্চিত জল পাষাণ-প্রাচঈরে আটকে ছিল যেন -এখন নিদারুণ 
আঘাতে সে পাষাণ-বাধা ভেঙে গেছে-_সহজে এ প্রবল স্রোত সম্বরণ ক সংহরণ 
করা সম্ভব নয়! 

অনেক সময় লাগল দ:ঃখের সে প্রচণ্ড আবেগ সামলাতে, প্রকৃতিষ্থ না হোক, 
কথা বলার মতো শান্ত ফরে পেতে । 

রমাই সাহায্য করল, ছোট ছোট প্রশ্নে, আন্তারক সমবেদনায় দুঃখ ভাগ ক'রে 
নেওয়ার অন[চ্চারত প্রতিশ্র€তিতে । 

বেশ খানিকক্ষণ পরে, একটু একটু ক'রে তার কান্নার ফাঁকে ফাঁকে যে সংবাদটুকু 
সংগ্রহ করা গেল, তা এই ঃ 

গত কাঁদন ধরেই চরম দুরবস্থা চলাছল । 

এমন নিরবাচ্ছন্ন ভাগ্যের বিরূপতা আর কখনও আসে নি তাদের জীবনে । 

অবশেষে একেবারেই ঘরে কিছ? নেই, ছেলেমেয়েরা দুদিন ধরে উপবাস ক'রে 
আছে দেখে কালও নাকি সোঁদনের মতো ভোরবেলা উঠে বোঁরয়ে গেছেন, ফিরেছেন 
একেবারে রাত নটায় । 

কিন্তু সে কণ চেহারায় ফিরলেন ! 

অস্নাত অভুস্ত, চোখমুখ বসে গিয়েছে, ঘামে গায়ের সঙ্গে জামা লেপ্টে গেছে 
__জামায় প্যান্টে তেলকাঁলর মাখামাখি ; কী করে এসেছেন-__ কোন কারখানাতেই 
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খেটেছেন কি কোথাও মাল বয়েছেন_ কিম্বা কোন সদ্রিজশর লরাী-মেরামতে 
সাহায্য করেছেন_সে প্রশ্ন করতে সাহস হয় নি বৌদির_গুর সেই একান্ত কস্ট 
মুখের দিকে চেয়ে । 

দেব্দাও নিজে থেকে কিছু বলেন নি, পকেট থেকে চারটে টাকা বার ক'রে 
দিয়ে সেই ময়লা জামাকাপড় সংদ্ধই বিছানাতে শুয়ে পড়েছেন । 

সে অবস্থায় কোন একটু দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যও দেওয়া যায় নি। ক্লান্ত অপনোদনের 
কোন উপায়ও ছিল না। 

টাকার জন্যে গত মাসে ইলেকাট্রকের লাইন কেটে দিয়েছে, তাছাড়া পাখা চরম 
অভাবে অনেকাঁদন আগেই বেচে দিতে হয়েছে__একট্ুখান দাঁড়য়ে তালপাতার 
পাথায় হাওয়া করেছেন বৌদি, তবে তাও বেশনক্ষণ করতে পারেন নি, দোকানপাট 
বম্ধ হয়ে যাবে বলে । 

তাহ'লে এত কস্টের টাকাও কোন কাজে লাগবে না। 

বন্ধই হয়ে গিয়েছিল, এক চেনা দোকানদারের হাতে-পায়ে ধরে বাড়ির ভেতর 
দিক 1দয়ে চাল ডাল আল. কিনে এনেছেন বৌদি, সেই সঙ্গে তার ব্যবহারের কয়লা 
থেকে একটু কয়লাও, ধার 1হসেবে। 

রান্নাও হয়েছে_ সামান্যই এক পাকের রান্না, ভাত তার সঙ্গেই ডাল আর 
আল.-ভাতে- তখন ডাকতে উন উঠে জামা ছেড়ে মুখে হাতে জল দয়ে খেতেও 
বসেছেন- কিন্তু কারও সঙ্গে একটাও কথা বলেন নি। তখনই লক্ষ্য করেছেন 
বোৌদি_ঘাড় হেশ্ট ক'রে বসে খাচ্ছেন- টপটপ ক'রে চোখের জল ঝরে পড়ছে 
ভাতের ওপর । 

বোধহয় খেতে বসতেনই না-াতানি না খেলে এরা খাবে না বলেই জোর ক'রে 
বসেছেন । 

বুক ফেটে গেছে বৌদর। 

জীবনে এমনভাবে পরাজয়কে মেনে নিতে বৌদি আর কোনাঁদন দেখেন !ন 
গুঁকে। 

সদানন্দময় বেপরোয়া এ মানুষটাকে । 

শত কম্টেও গুর চোখে জল পড়ে নি কখনও । কখনও হাল ছাড়েন নন, অভাব 
ও দুঃখের কাছে নতিস্বীকার করেন নি। 

কিন্তু আর বান্তভবকে বুঝি অস্বীকার করা সম্ভব নয়। 

উান যে আর পারছেন না, পারলেন না _হারই মেনেছেন ভাগ্যের কাছে__ 
কথাটাই স্পন্ট হয়ে উঠেছিল গুর সেই গ্তব্ধ মার-খাওয়া দীন ভঙ্গীতে । 

সেইজন্যেই আর একটি কথাও শজজ্ঞাসা করেন 'ন বৌদি-_ পাছে মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘা হয়, আরও বেশন দুঃখ পান- দুঃখের কথা বলতে গিয়ে । 

এ উপাজ্নের ইতিহাসটাও তাই জানা হয়?ন আর। 

খেয়ে উঠেই শুয়ে পড়েছেন দেবুদা, কারও সঙ্গে একাঁট কথাও না বলে। 

এমন কি ছেলেদের পধ-স্ত কোন প্রিয় সন্তাষণ করেন ন। প্রাতাঁদন শোবার 
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আগে ওদের খাঁনকটা আদর করা চিরাদনের অভ্যাস গুর_-কিম্তু এই অবসন্ন 
অবস্থা ও বিষাদগন্ভীর ভাব দেখে তারাও কাছে আসতে সাহস করে নি। 

হণঁরা বৌদিও, গুকে বিশ্রাম দেওয়া প্রয়োজন বুঝে তাড়াতাঁড় কাজ সেরে 
আলো নিভিয়ে নিজের বিছানায় এনে শুয়েছেন। 


রাত দুটো নাগাদ একটা চাপা গোঙাঁনর মতো আওয়াজ শুনে ঘম ভেঙেছে 
বোঁদির । 

শব্দটা কোন দিক থেকে আসছে তাও বুঝতে দোঁর হয় নি। 

দুশ্চিন্তা একটা ছিলই, বোধ হয় সর্বনাশের পদধ্ৰাীন নিজের বুকের মধ্যেই 
শুনতে পেয়ে থাকবেন, তাই ভাল ক'রে ঘুম হয় নি--আধ-তন্দ্রার মধো কান পাতা 
ছিল এদকে । 

[িন্তু ঘুম ভাঙলেও--উঠে ঘুমের ঘোরে দেশলাই খুজে আলো জগালাতে 
তিন চার মিনিট কেটেছে। 

তারপর কাছে এসে আলো ধরে দেখেছেন চোখমুখ ঠেলে বোঁরয়ে আসছে 
দেবুদার | যন্ত্রণায় ছটফট: করছেন, ঘামে সবার্গ ভেসে যাচ্ছে । তার মধ্যেই অস্ফুষ্ট 
কণ্ঠে একবার বলেছেন, বিড় কম্ট হীরু, বড় কম্ট ! 

বৌদি তখনই পাশের ঘরের ভদ্রলোককে ডাকতে যাচ্ছলেন, দেবুদা হাতের 
ওপর বরফের মতো ঠাণ্ডা একটা হাত রেখে নিষেধ করেছেন, তেমন ভাবেই 
বলেছেন, “যেয়ো না! আমার বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে, একটু কাছে থাকো ।' 

চিৎকার করে কেদে ওঠারই কথা । তবু প্রাণপণ শান্ততে ানীজেকে সংযত ক'রে 
হীরা বৌদি বলেছেন, “না না, ওসব কিছু না। যাঃ! এক সেকেন্ড একা থাকো 
লক্ষীট । সোহন 1সংকে একটা ডান্তার ডাকতে বলে আস ।, 

[িম্তু সেই সময়টাতেই আরও কন্ট বেড়েছে দেবুদার, গোঙাতে গোঙাতেই 
বলেছেন, “পাইখানা-__নিয়ে চলো-_নাবিয়ে দাও-_ 

বৌদ বলছেন, “তুমি এখানেই করো, আম ফেলে দেব। বলতে বলতেই 
নিজের একখানা ছেড়া শাঁড় পেতে দিয়েছেন-াঁকদ্তু তার আর কোন দরকার হয় 
1ন। বার দুই যেন 'হারু”, হরু আর “ছেলেমেয়েরা” শব্দ দুটো উচ্চারণ করেছেন, 
তারপর একটু ঘড়ঘড় আওয়াজ হয়েছে গলায়, তারপরই দ্থির শান্ত হয়ে গেছেন। 

তখনও এই স্ফির হয়ে যাওয়ার মানেটা ঠক বুঝতে পারেন ন বোঁদি। 

বোঝার কথাও নয় । 

সাঁত্যই যে সব শেষ হয়ে গেল, এমন ভাবে, অকস্মাং_-এতটুকু প্রস্তুতির অবসর 
না দিয়ে-তা বিশ্বাস করাও তো শন্ত । 

যে বিপুল প্রাণশান্ত ছিল মানুষটার__সে যে এমন ভাবে এত সহজে, এমন 
নিঃশব্দে নিঃশেষ হয়ে যাবে-তা তো ভাবাও যায় না! 

কখনও একটু আভাস পধন্ত পান ন যে! 

কখনও অসমম্থও হ'তে দেখেন নি। 
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মৃত্যুর এতটুকু সতর্ক-বাণী শোনেন ন কখনও । 

তাই বৌদি এটাকে রোগের প্রশমন বা যণ্ধরণার ক্ষণিক বিরতি বলে মনে করেছেন, 
ছটে পাশের ফ্ল্যাটে গগয়ে সোহন সংয়ের দোরে ঘা দিয়েছেন । 

স্বভাবতই তাদের উঠতে দোঁর হয়েছে একটু । 

ঘুম ভেঙে যখন সোহন সং, তার মা স্তীঁ সবাই এসেছে তখন বৌদি স্বামীর 
মএখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে যন্ত্রণার লক্ষণ আবার দেখা দেবে িনা লক্ষ্য করছেন । 

সোহনের মা প্রথম বুঝেছেন- _ললাটে করাঘাত ক'রে জড়িয়ে ধরেছেন গুকে। 
সোহনের স্ত্রীর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়েছে, সোহন সিং বলে উঠেছে, “হে 
ভগবান ।+ 

তব; বুঝতে পারেননি হীরা বৌদি, তব্‌ বিশ্বাস হয় 'ন। 

বিহহল হয়ে চেয়ে থেকেছেন ওদের মুখের দিকে । 

কাঁদছে কেন এরা, হাহাকার করছে কেন__ভেবে পান নি। 

দোরই বা করছে কেন? 

শেষ অবাঁধ, মুহূর্ত কয়েক দেখে অসাহঞ্কু হয়ে উঠে অনুরোধ করেছেন 
শীগ:গর কোন ডান্তার ডাকতে । 

এবার সোহনের মা চেখচয়ে কেদে উঠেছেন, সোহনের স্ত্রীও । 

সোহন বলেছে ধারে ধারে, ভাবীজন, ডাগদার ডাকলে যাঁদ কোন কাজ হ'ত 
আর ভাইসাহেবের জান ফিরে আসত- আগেই ছুটে যেতুম। ভগ্ববানজা যে আর 
কোন কিছু বাকী রাখেন ন, তাঁর খাদেমকে কাছে টেনে নিয়েছেন 1 

তবুও বুঝতে সময় লেগেছে । 

আরও কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছেন । 

তারপর একটু একটু ক'রে বুঝেছেন, ক্রমে ক্রমে বিবাসও করতে হয়েছে । 

আবি*বাস করার বিপুল প্রত্যাশা নিয়ে ওদের প্রত্যেকের মুখের দিকে 
তাঁকয়েছেন, 'িম্তু কোথাও সে আশা পূরণের কোন সম্ভাবনা দেখেন ?ন । 

সব-নাশের পাঁরমাণ সবটা হয়ত উপলব্ধি করতে পারেন নি, তখনও, তবু ষে 
তাঁর ভাবষ্যৎ আর বর্তমান একটা ভয়াবহ চেহারা নিয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সেটার 
আবূছা আদল একটা অনুভব করেছেন। 

আর তাতেই, ষখন বি*বাস হয়েছে এই রকম সর্বনাশের ঘটনাটা, করতে বাধ্য 
হয়েছেন--৬খন কাউকে কিছ; না বলে ছুটে চলে এসেছেন আমাদের কাছে । 

এভাবে ছুটে আসতে দেখে সোহন সং খানকটা সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । শেষ- 
রান্রে এভাবে একা মেয়েছেলে যাওয়া ঠিক হবে না বুঝেই এসেছে সে, প্রয়োজন হয় 
তো শেষ পধন্ত আসবে বলেই । 

কিন্তু খানিকট। এসেই বাস দেখতে পেয়েছে একটা-_প্রথম বাস এই রুটের । 

তাতেই উঠিয়ে দিয়েছে সোহন সং, বৌদি উঠে গেলে সম্ভবত তার খেয়াল 
হয়েছে, বৌদি এক কাপড়ে ব্যাগ না নিয়েই বেরিয়ে এসেছেন-_তাড়াতাড়ি পকেট 
থেকে কটা পয়সা বার করে চলন্ত অবস্থাতেই কণ্ডাক্টরের হাতে গজে দিয়েছে। 
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অর্থাৎ এখনই রওনা হওয়া দরকার । 

এমনিতেই অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেছে। 

এতগুলো সংবাদ হীরা বৌদির বৃকফাটা কান্নার মধ্য থেকে কিছ কিছু করে 
উদ্ধার করতে অনেকখানি সময় কেটেছে । 

সেখানে সেই বাচ্চাগুলো আর সেই শবদেহটা পডে আছে __সম্ভবতঃ পরের 
ভরসায়। 

সম্ভবতঃ, এইজন্য যে, তারাও কেউ দেখছে কনা কে জানে! 

না জানি কি করছে ওরা_ এই ভয়াবহ রকমের অসহায় অবন্থায় । 

আমরাও পর, তবু এই দশর্ঘকালে একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে--নইলে হারা 
বৌদি আগেই আমাদের কাছে ছুটে আসতেন না। 

মুখেচোখে একটু জল দিয়েই বোরয়ে পড়লঃম । 

আমাদের চা খাওয়ার চেম্টা করাও সম্ভব নয়। 

খাওয়ানোও যাবে না। 

প্রথমতঃ বৌদি খেতে চাইবেন না, দ্বিতীয়তঃ অনেকথাঁন সময় নষ্ট হবে । 

তবে ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন আছে, সে ভারটা পাশের ফ্ল্যাটের মৃলচামন্দানীদের 
ডেকে অবদ্থাটা বৃঝিয়ে দিয়ে, তাদের ওপরে ছেড়ে দিলুম । 

তখন মনে হচ্ছে একটা মুহূর্তও নঘ্ট করা অন্যায় হবে। বাস্‌এ যাওয়ার আর 
অবসর নেই । মুলচান্দানীরাই ফোন ক'রে ট্যাক্সি আনয়ে আমাদের তুলে দিল । 

দেবুদাদের বাড়তে পেশীছে যে দৃশ্য চোখে পড়ল তার দুঃস্মতি বোধ হয় 
বাক জীবনই বহন করতে হবে । 

শুধু সেই করুণ ও অবর্ণনীয় অবস্থাটা দেখেই যেন কেমন মাথা ঝমাঝম 
ক'রে উঠল। 


কম্পনায় দেখা একরকম, বাস্তব আরও ঢের বেশী মমর্তুদ । 

কোন কম্পনাই এই বাস্তবের কাছাকাছি পৌছতে পারে না। 

ভার নেওয়ার জন্যেই ছুটে এসেছি-_কিদ্তু এ ভার কি বইতে পারব 2 
এতখানি ? 

দেবুদার শব ঠিক সেইভাবেই পড়ে আছে, তেমাঁন বে"কেছুরে । 

চোখের পাতা বুঁজয়ে দেওয়ার কথা কারও মনে পড়ে নি, একটা চাদরও ঢাকা 
দেয় ন কেউ। 

ছেলেমেয়ে তিনটে উঠেছে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পারলেও তাদের বোধ 
হয় আপনা থেকেই একটা ভয় হয়েছে--তারা ঘরের একটা কোণে পরদ্পরকে 
জাঁড়য়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে_ শুদ্ক বিবর্ণ মুখে একে চেয়ে । 

খরে আর কেউ নেই । সোহন সংরা খেটে-খাওয়া লোক, তারা আসা-ষাওয়া 
করছে [নশ্চয়ই-কিম্তু আনির্দিপ্টকাল মড়া আগলে বসে থাকলে তাদের চলবে 
কেন ? 
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শুধু এই মমান্তিক দৃশ্যই নয়- সম্পূর্ণ অবদ্থাটা বুঝে মাথা আরও ঘুরে 
উঠল। 

যে দায়ত্ব ঘাড় পেতে নিতে এসেছি, তার গুরুত্ব উপলাব্ধ ক'রে। 

বাঁড়তে গোটা একটা টাকাও আছে কিনা সন্দেহ । কোথাও কিছ? জমা আছে, 
চেষ্টা করলেও পাওয়া যাবে__ এমন কল্পনা করারও কোন কারণ নেই। 

ডান্তার একজনকে ডাকতেই হবে, "ডেথ সাটিণফকেট? চাই কিন্তু তাঁর ফা দেবে 
কে-_ সম্ভবতঃ এই চিন্তাতেই সৌহনরা সে-চেস্টা করে নি। 

কারণ সোহন সিংয়ের কাছে ডান্তার শব্দটা উচ্চারণ করতেই সে চটে উঠল। 

ডাগদার 2 ডাগদার কেয়া হোগা 2 হামলোক বুদ্ধ; হ্যায় কেয়া ? হাম ক্যা 
নোহ সমঝ্তে হ্যায়__দাদা জিন্দা হ্যায় ক্যা নোহ ? ডাগ্‌দার ক্যা উসকো 'জন্দা 
কর দেগা আ-কে ? 

তাকে আইনটা বোঝাতেই আমার বিদ্তর সময় লাগল যে, ডান্তারের নাট 
1ফকেট ছাড়া মড়া পোড়াতে দেবে না। 

কিন্তু তবু এসব তো তুচ্ছ! 

সমস্যা একটা নয় । এক রকমও নয়। 

মড়া নিয়ে যাওয়ার সমস্যা আছে । ষাঁদ লরী ক'রে নিয়ে যেতে হয়_ সেও 
অনেক খরচা । দাহ করার কত খরচ লাগে এখানে তাও জান না। যাঁদ কাঁধেই 
নিয়ে যেতে হয়_ অনেকগুলো লোক চাই । খরচ সোঁদিকেও বড় কম হবে না। 

তাছাড়া বাড়ির খরচা আছে । 

কিছুই তো নেই । ছেলেমেয়েগুলোকে ি খেতে দেব ! সে তো এখনই কিছ, 
করা দরকার । 

তবু, আমরা গিয়ে দাঁড়াতেই সোহন সিং চা ক'রে নিয়ে এল। চা আর কেক, 
কলা, ডালমুট। 

ওদের যা প্রচলিত আতথেয়তা । 

সোহনের মা বললেন, ছেলেমেয়েদেরও গুরা কিছ: খাওয়াব।র চেণ্টা করোছলেন 
কিন্ত ওরা কোন কথাও বলছে না, খাচ্ছেও না। যেন পাথর হয়ে গেছে । 

চাটার তখন খুব প্রয়োজন ছিল । 

মাথা ঘুরছে, গলা শকিয়ে গেছে । বুকের মধ্যে একটা হিম-হিম ভাব বোধ 
করছি, পায়েও ষেন কোন জোর নেই । 

সুতরাং আর কে খেল না খেল__অত বিবেচনার সময় ছিল না। 

চা খেয়ে এখানের ভার রমার উপর ছেড়ে দিয়ে আবার বোরয়ে পড়লম- টাকা 
ও লোকের চেষ্টায় । 

নিজের পকেটে বেশ? টাকা ছিল না। 

এখানে আসতেই দশ টাকার মতো ট্যাক্সি ভাড়া গেছে, এখন ঘুরতেও হবে 
ট্যাক্সি বা স্কুটারে বাসএর জন্যে দাঁড়িয়ে থাকার সময় নেই । সুতরাং সে 
খরচাটা রাখা দরকার অন্ততঃ । 
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যা ছিল কাছে তাই থেকেই গোটা কুড়ি টাকা সোহন সিংয়ের হাতে 'দিয়ে বলে 
এল.ম, এদের খাওয়া-দাওয়ার যোগাড করতে এবং যে কোন একজন ডান্তারকে ডেকে 
ডেথ সাটিণফকেটখানা 'লাখিয়ে রাখতে । 


ঘুরতে হ'ল বিস্তর । 

যে সহানুভূতি ও আনূকুল্য খুব সহজেই পাব ভেবোৌছলুম-কা ক্ষেত্রে 
নেমে সেটার অন্য চেহারা দেখলম । আগেকার দিনে দিল্লীতে এরকম ঘটনা ঘটলে 
অযাচিত যে সাহায্য পাওয়া যেত বলে শুনেছি_তার কিছুই দেখতে পেলুম না। 

অনেকেই দেবুদাকে চেনে দেখলুম । আর তারা কেউই ওর ওপর প্রসন্ন নয়। 

কেউ কেউ বললে, লোফার একটা, জোচ্চোরব_ব্যবসার নাম ক'রে অনেকের 
পয়সা মেরেছে । 

কেউ বা জানালে তাদের কাছ থেকে টাকা ধার ক'রে ফেরত দেয় নন, সেই টাকা- 
টাই আম যেন দান বলে ধরে নিই । 

কেউ বললে, শেড ক্যারেক্টার । ওর জীবনে অনেক 'বশ্রী ইতিহাস আছে। 
তোমরা জানো না। 

একজন আবার নতুন একটা কথা বললেন । সেন্ট্রাল সেক্রেটারিয়েটের পদস্থ 
কমচারা বাঁঙ্কম জানা বললেন, “সকাউন্ড্রেল একটা | ওর ফ্যামিলির জন্যে সাহায্য 
করব ? আযাম দ্য লাস্ট্‌ পার্সন টু ডু ইট ! জানো কি করেছে ? একটা ভদ্রলোকের 
মেয়েকে বিয়ে করে গভ“বতণ্ অবস্থায় তাকে ফেলে সরে পড়েছিল । 'শাম্ষতা, 
সূন্দরী, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে ৷ তার জায়গায় এ একটা ইতর শ্রেণীর মেয়ে-__একটা 
1ফলয আযকট্রেসকে স্ত্রী বাঁনয়ে ঘর করছে, তাও সে যাঁদ সাঁত্যকারের আটস্ট হ'ত 
তো কথা ছিল। সম্পূর্ণ ফেলিওর একটা । ছোঃ !-**তোমার লঙ্জাও করে না-এ 
মাগীটার ছেলে-মেয়েদের জন্যে চাঁদা তুলছ 1? 

আসলে যা দেখলুম সকলেরই একটা 'বদ্েষ বা প্রীতকূল মনোভাব দেবধ্দা 
সম্বন্ধে । 

দেবুদা একমান্র আমারই পাঁরচিত ঠিক এ মনোভাব না থাকলেও--তাকে এত 
লোক জানে, তার ইতিহাস এত লোকের কণ্ঠ্ছ- একথা তো ভাব নি কথনও ! 

কই এতকাল তো ওর নামও কখনও শুন ন কারও মুখে ! 

এ কাঠিন মনোভাবের কারণ এ হশরা বৌঁদিই । 

অবাঙাল? মেয়ের সঙ্গে বসবাস করছে বাঙাল ব্রাহ্মণের ছেলে- সে মেষেরও 
পূর্ব ইতিহাস নাকি তত ভাল নয়, হয়ত বা রীতিমাঁফিক কোন বিয়েই হয় ন_ 
এইটেই তাদের বিরাগের প্রধান কারণ । 

ফলে, তিন-চারশ টাকা চাঁদা তুলতে বেলা চারটে বেজে গেল। 

লোক কিছু যোগাড় হয়েছিল, তরুণ কলেজের ছেলেদের অত বাছাবিচার নেই, 
কিন্তু টাকা নিয়েই হ'ল মুশাকল। 

অথচ ওর কমেও হয় না। 
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এতগুলি ছেলেকে ট্যাক্সি-ভাড়া দিয়ে পাঠানো-কষ্ট ক'রে বাস্‌-এর জন্য দেড় 
ঘণ্টা কিউ দেবে, তাদের কী এত গরজ __ আবার তাদের ফেরত আসার ব্যবস্থা, 
লরাঁ ভাড়া, দাহর খরচা, জলখাবার খাওয়ানো, নতন কাপড়জামার ব্যবস্থা 
হাজারো খরচা । 

টাকার ষোগাড় ক'রে ফিরতে চারটে বেজে গেল । 

ততক্ষণে কিছু ছেলে অপেক্ষা ক'রে থেকে থেকে চলে গেছে । 

বাক ধারা আছে, তারাও এই অকারণ (তাদের কাছে) বিলম্বে রন্তু । 
তাড়াতাড়ি তাদের একটা চা-জলখাবারের বাবস্থা ক'রে মৃতদেহ লরীতে তুলে রওনা 
দিলুম। 

রমার আর থাকা সম্ভব নয়, ছেলেমেয়ে সম্পূর্ণ পরের ভরসায় রেখে এসেছে । 
তারা কতটা নজর রেখেছে কে জানে ! 

সে এবার অশ্রুসজল চোখে ব্দায় নল । 

হীরা বৌদি আর ছোট দুটো বাচ্চাকে সঙ্গে [নয়ে যেতে চেয়োছল-_বড় 
ছেলেকে আমাদের সঙ্গে নিতে হবে, শেষরুতযের জনো-সে বেচারাদের তখনও 
সেই ভ্তন্তিত অবস্থা, ক ঘটল কী হ'ল কিছুই বুঝছে না, কেমন একটা অজানা 
আতঙ্কে বহবল হয়ে গেছে-কিম্তু বৌদি যেতে রাজী হলেন না, সেক্ষেত্রে ওদেরও 
নিয়ে যাওয়া যায় না। 

বৌদি ততক্ষণে অনেক শান্ত হয়ে গেছেন । 

চিরাদন এমন শান্তভাবে অদন্টকে মেনে [নিয়ে এসেছেন, সেই অভ্যাসটাই 
মঙ্জাগত হয়ে গেছে । 

সেটাই কাজে লাগল এখন । 

রমার প্রস্তাবে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, পুরা ফিরে এলে কী সব 
কৃত্য আছে-_ সেগুলো না সেরে যাওয়া তো উচিত হবে না-"*আমি সব জানিও 
না। সেই সময় বরং যাঁদ কেউ আসতেন, 

রমা প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বললে, 'সে আম পারব না ভাই । কিছুতেই 
পারব না ।.*-শুনাছ এই পাড়াতেই এ নেমার কাছে এক ঘর বাঙালী থাকেন, 
তাদের গিন্নরীও িবধবা, অনেক বয়সও-সোহন িংরাও চেনে- তাঁকেই ডেকে 
আনতে বাল না হয়।' 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল । 

মড়া পাঁড়য়ে আমরা ফিরলঃম রাত দুটোয় । 

তখন আর কিছ; করা সম্ভব নয়। 

তবে দেখলুম সেই রাধ 'দিঁদমা এসেছেন এবং মোটামুটি এখনকার মতো ভার 
নিয়েছেন । 

সোহন সিং আর তাঁর হাতেই কু টাকা দয়ে তখনকার মতো চলে এলম ৷ 

আমি তখন আর দাঁড়াতে পারছি না। 

আমার ওপর দিয়েও তো কম ধকল যাচ্ছে না সারাদিন । 
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ঘোরাঘুরি বা অনাহার বলে শুধু নয়, দুশ্চিন্তার জন্যেই আরও-_শরাঁর 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে । অন্তত একটুখানি বিশ্রাম না নলে আর চলছে না। 


॥ ছয় ॥ 

সোদন তখনকার বিপদ ও সমস্যাটাই সব চেয়ে বড় মনে হয়েছিল, কিন্তু দুঁদন 
যেতে দেখা গেল প্রবলতর ও বৃহত্তর সমস্যা- সমস্যা না বলে প্রশ্ন বলাই উচিত-_ 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে । 

এখন এদের কি হবে 2 

যা করতে হয়েছে তাতেই যথেণ্ট ?বব্রত। 

দাহর ব্যাপারটা শেষ ক'রে ঘা টাকা বে'চেছিল, তাই ?দয়ে কোন রকমে [নয়ম- 
রক্ষামতো শ্রাদ্ধটা সারা হয়েছে । 

কালীবাঁড়র ভটচাঘ্য মশাইকে ধরোছিল:ম, অবস্থা শুনে তাঁনই নামমাত্র মূল্য 
[নয়ে কাপড় গামছা দানের বাসন শষ্যা ইত্যাঁদ ঘর থেকে 'দয়ে শ্রাদ্ধ কারয়েছেন । 

অবশ্য সোঁদনের উদ্ত্ত টাকায় সব কুলোয় নি- নতুন কাপড়'জামা বাবদ 
আমাদের কাছ থেকেও মোটা একটা টাকা বার করতে হয়েছে । 

তবু তো ব্রাহ্মণ খাওয়ানোর হাগ্গামা করা হয় নি, ঠাকুর মশাইকেই কটা টাকা 
ধরে দিয়ে সে-পাট চুকনো হয়েছে । 

তিনিই রাম্বা কাঁরয়ে এখানে ভোজন" করবেন । 

যাঁদ কখনও ওদের স্াদন আসে, ছেলেরা মানুষ হয়-_তখন [পতৃকুত্য করবে 
ভাল ক'রে । এখন শুধু শঃদ্ধ হওয়া দরকার, সেজন্যে যেটুকু করতে হয় করিয়ে 
দিলদম | 

কিন্তু তার পর ? 

সেই আনবার্য প্রশ্নটা থেকেই যাচ্ছে যষে। 

[বিপদ হয়েছে আরও, হারা বৌদি পুরোপ্ঠার আমাদের ওপরই 'নভর ক'রে 
বসে আছেন । 

যেন আঁকড়ে ধরেছেন আমাদের । 

অথচ আমাদের কতটুকু ক্ষমতা ! ক+-ই বা করতে পার ? চারটে প্রাণীর 
খরচ টানার মতো কেন-_তার সাক সামর্থযও নেই । 

যে দিনকাল, নিজেদেরই ভদ্রুভাবে জবন ধারণ অসন্তব হয়ে পড়েছে । 

আমাদের এত করারও কথা ক ? 

দেবুদার সঙ্গে পারচয় কতদুকু ! 

তাঁর তো কিছুই জান না বলতে গেলে । 

তাঁর কি ছিল, কি আছে--কোন খবরই তো জানা নেই । 

কে আছে-_তা তো নয়ই । 

[ক করতেন দেবুদা-_এই সহজ ও স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠেছে বোক। 
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আমই করোছ বৌদিকে । 

কম্তু কোন সদুভ্তরই পাই নি। 

পাই নন তার কারণ উত্তরটা হীরা বৌদির জানা নেই। 

দেবদার সঙ্গে যখন পরিচয় হয়েছে গুর, দেবুদা তখন রাঁতিমতো সম্পন্ন 
ব্যন্তি। 

অন্তত তাঁর চালচলনে ব্যবহারে তাই মনে হয়েছিল বৌদির । 

অনেক টাকা না থাকলে-বাজ-খরচের মতো অনেক টাকা- মানুষ ওরকম 
চালে চলতে পারে না। 

পরে শুনেছিলেন-_-াঠিক সেই সময়টাতেই পৈতৃক সম্পান্তর অংশ ষা-কিছ; 
প্রাপ্য, সব বক ক'রে দিয়ে লাখখানেক টাকা নিয়ে বোম্বেতে এসেছিলেন । 

ইচ্ছা__ফিল্ম তুলবেন, 'িল্ম-এর ব্যবসা করবেন। 

বহু, নিবেধেরই এ বাসনা থাকে । 

দু-একজন বাদ্ধমান ব্যান্ত এ ব্যবসায়ে লাভ করেছে, লোকসান দিয়ে সবব্বান্ত 
হয়েছে অনেক বেশী । 

কন্তু সেই সার্থকদের দষ্টান্তটাই চোখের সামনে ধাঁধার স:ঘ্টি করে__পতঙ্গের 
মতো বহু লোক ছুটে যায় সর্বনাশা দীীগ্ুর দিকে, মরশীচকা দেখে ্নগ্ধ সরোবর 
ভাবে। 

এদেশে অন্তত, ফল্ম-এর ব্যবসা আলেয়ার আলো-_পথ ভুলিয়ে মৃত্যুর দিকে 
টানে। 

সেই টানেই-উদার এবং অনাভজ্ঞ (নিবোধ বলছি না স্নেহবশতঃই ) 
দেবুদাও সেই মিধ্যে আলোর দিকে দৌড়োছলেন। 

আর, নিবেধি লোকের হাতে অনেক টাকা-_এ গন্ধ পেতে ওখানকার মানুষ- 
হাঙরদের দেরি হয় নি। 

দেবুদা ছিলেন-__বৌদির যা ধারণা-_সরল এবং উদারচরিনের স্নেহময় মান্‌ষ, 
টাকার ওপর কোন মায়াও ছিল না, ও বস্তুটার মূল্যও বুঝতেন না তত। 

সকলকেই বি“বাস করতেন, বিশেষ যারা নিজেদের ণীবজনেসম্যান” বলে পাঁরিচয় 
[দিত-_তাদের দেবতা-জ্ঞান করতেন । 

তাঁর ধারণা ছিল এরা কেউ ঠকাতে পারে না। ব্যবসা করতে বসেছে-ঠগ্‌- 
জোচ্চোর তো নয় । 

জুচ্চুরিতে কখনও ব্যবসা চলে ? 

ফলে এক লাখ টাকা উড়ে ষেতে দোর হয় 'ন। 

শেষ পর্যন্ত খন কপর্দকশনন্য হয়েছেন তখন গুর ছাঁব দু'হাজার ফুটও ওঠে গন। 

টাকা যেতে ছবির ব্যবসাটাকে তার স্বরূপে চিনতে শিখেছেন দেবুদা । 
বোদ্বের ছবির বাজার সন্বন্ধেও আভিজ্ঞতা হয়েছে কিছু । 

অনেক কন্ট করে অনেককে ধরে-পাকড়ে শেষ পর্যন্ত একটা ছবি তুলে ছিলেন 
__একেবারে ষে সে ছাঁব অচল হয়োছিল তাও না, 'িম্তু নাতোয়ানের শর্ত বলেই 
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-_-উাঁন এক পয়সাও পান নি । মহাজন, ডিস্দ্রীবউটার আর 'হাউস'-এই সব খেয়ে 
নিয়েছে। 
ও রাজ্যের নাকি এই আইন ! 
ওখান থেকে অর্থলাভ করতে পারেন ন, অন্য লাভ হয়েছে । 
এতকাল কোন দায়-দায়িত্ব ছিল না, সেইটেই ঘাড়ে চেপেছে। পায়ে বোড় 
পাঁরয়ে বোদ্বের ফিল্ম জগৎ বিদায় দিয়েছে তাঁকে । 
সংসার-রূপ সুকঠিন শৃঙ্খল পাঁরয়ে দিয়েছে তাঁর গলায় । 
হীরা বৌদির সঙ্গে আলাপ এই ফিল্ম জগতেই । 
হীরা বৌদিও আভনেত্রী হ'তে এসেছিলেন । 
মা বাবা ছিল না, মামা আভভাবক। তাঁর চাপ ছল _যেব্ুকু লেখাপড়া 
শিখেছে তাইতেই ঘা হয় একটা চাকার যোগাড় ক'রে নিক । 
নিজের খরচ 'নজে চালাক । সম্ভব হ'লে তাঁদেরও | 
হীরার এই স্কুল-ফাইন্যাল-পাসের স্বস্প পশ্জতে সামান্য কোন চাকরির কথা 
ভাল লাগে নি। অন্য কথা ভেবোছল সে। 
আলেয়ার সর্বনাশা ফাঁদ পাতা সর্বত্রই | 
হীরাও মরীচিকা দেখে ছুটবে এ এমন কোন আশ্র্ব ব্যাপার নয় । 
তার এক সহপাঠিনী ইতিমধ্যে ফিল্ম জগতে এসে গিয়োছল, একটু নামও 
হয়েছিল তার। 
হীরা তাকেই এসে ধরলে-__-ওর একটা গাঁত ক'রে দেওয়ার জন্যে । 
নামকরা নায়কা হবার মতো রূপ তার নেই তাসে জানত। তবু অন্য রকম 
ভূমিকাও তো আছে ! 
সে মেয়েটি, মৌসুম তার নাম-_সে হাঁরাকে ভালবাসত । চেষ্টাও করেছে 
প্রাণপণে । 
হীরাকে নিলে তবে সে নায়িকার “পার্ট” করবে এই শে দেবহদার প্রথম ছবির 
চুন্তিতেই সই করেছে । 
সে ছবি তখন ওঠে 'নি, তবে অন্য লোকের মালিকানায় এক সময় শেষ হয়েছে, 
দেখানোও হয়েছে । ছাব বিশেষ চলে ন__-তবু তাতেই মৌসুমের খ্যাতি হয়েছে 
খুব-_কিম্তু হীরা কোন স্মাবধা করতে পারে ন। 
তৎসত্বেও, মৌপুমের অনুরোধেই আরও একটা ছাবতে নামানো হয়েছে। 
এবারেও সেই একই ফল । 
পাঁরক্কার প্রমাণ হয়ে গেছে ষে ঝি, ?ক বাসনওয়ালী, কিম্বা পথের ধারের 
ফেরিওয়ালী-_এমাঁন সামান্য ভামকা, যাতে আঁভনয়ের 'কছু নেই-__এই ধরনের 
পার্ট ছাড়া আর কিছু পারবে না হীরা । অথাৎ যাতে না প্রয়োজন হবে চেহারার, 
না প্রয়োজন হবে আভনস্ দক্ষতার । 
1কন্তু এসব পার্ট একটা ছবিতে দুটো-একটার বেশি থাকে না। 
একদিনের কাজ, বড় জোর 'িশ-পশচশ টাকা পাওনা হবে সে দিনের শেষে । 
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তাতে একটা লোকেরও চলে না। তাছাড়া সব ছবিতে ষে সে পার্ট পাকেই” 
তারও তো কোন নিশ্চয়তা নেই । 

এতখা'নি ব্যর্থতা আশৎ্কা করেন নি হীরা বোদি। 

তিনি একেবারেই চোখে অন্ধকার দেখলেন । 

ওধারের আশ্রয় ও পথ ঘুচিয়ে দিয়েই এসেছেন এদিকে । 

মামা-মামীর সম্পক চুকিয়ে দিয়ে । তাঁরা সাধারণ গৃহস্থ, যে গিয়ে অভিনেত্রীর 
থাতায় নাম লেখায় তাকে তাঁরা বেশ্যার পধাঁয়ে ফেলতেই অভ্যন্ত । 

সেকালের সেই ধারণা এখনও তাঁদের মন থেকে যায় নি। তাঁরা আর ওকে 
আশ্রয় দেবেন না এটা ঠিক। 

এখন তাঁর সামনে খোলা আছে একাটই মান্র পথ--জীবনের রঙ্গমণ্ে ঝ কি 
ফোরওয়ালী ক বাসনওয়ালশর ভূমিকায় নামা । 

মেয়েদের আর একটা যে পথ খোলা থাকে_অন্পবয়মণ মেবেদের সে-পথে 
যাওয়ার পাথেয়ও তাঁর নেই । [তান রূপসী নন। 

তাও ফোরিওয়ালী বাসনওয়ালশীর কাজ করার যোগ্যতা আছে কিনা সন্দেহ। 
গঝয়ের কাজ ছাড়া হয়ত আর কিছুই পাবেন না, পারবেন না 1: 

এই সময়েই কী করে গুর অবস্থাটা দেবুদার কানে ওঠে । ব্যর্থতার এই 
শোচনীয় ইতহাস। 

একাঁদন বুঝ একটা স্ট্রডিওর বাগানে একটা নন কোণে বসে নীরবে 
চোখের জল ফেলাছলেন-_সে দৃশ্যও চোখে পড়েছে দেবুদার । 

আরও শুনেছেন দেবুদা, এখানের একটি বখ্যাত আভনেত্রীর কাছে সাত্য 
সাত্যিই দাসীর কাজ চেয়েছিলেন হীরাবাঈ--কিম্তু সে মেয়োঁট স্বাভাবিক সঙ্কোচেই 
রাজী হয় ন। 

যে আভনেত্রী হতে এসৌছিল, কোন কোন ছাবিতে কাজও করেছে-__তাকে দাসী 
রাখার প্রস্তাবে মন সায় দেয়ান। অন্য নানা রকম সং-পরামর্শ দিয়ে ফেরত 
দিয়েছে সে। 

বাড়তে পৌঁয়ং গেস্ট রাখার কথা বলেছে । 

বলেছে ছোটখাটো হোটেল চালানোর কথা- লাইসেন্সহীন প্রাইভেট হোটেল । 

তাতে আরও দুচারাঁট মেয়ে রাখতে বলেছে । 

অর্থাৎ এক কথায়-_অপ্রকাশ্য 'ব্রোথেল' খুলতে পরামর্শ দিয়েছে । 

হীরা বৌদির মানাঁসক গঠন অন্য রকম । এ ধরনের কাজ তাঁর দ্বারা সন্তব নয়। 

সুতরাং ষেটা সম্ভব সেই কথাই ভাবাছিলাম__আত্মহত্যার কথাই। 

1কল্তু জীবনের মায়া কিছদুতেই বুঝি যেতে চায় না-_-এ অসহায় কান্না সেই 
কারণেই | 

এই কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আরও- মনাচ্ছির করে ফেলেছেন দেবুদা । 

ভালবেসে নয়, অন্য কোন মতলবে নয়__প্রেফ করুণা বা সহানুভূতিতেই ম্তীর 
মযাদা দিয়েছেন, রীতিমতো রেজেম্ট্রী ক'রে বিয়ে করেছেন হারাবাঈকে । 
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তবে বলে দিয়েছেন সেই সময়ই যে, “সাহেবদের বিয়েতে পাদ্রীরা মন্ত্র পড়াবার 
সময় বলে দেয়, ফর বেটার অর ফর ওয়ার্স_ তোমরা আজ থেকে বিবাহ বম্ধনে 
আবদ্ধ হ'লে । তার মানে সুখের সংখা দুঃখের দুঃখী হ'তে হবে, স্মখের সঙ্জো 
দুঃখ পাওয়ার জন্যেও প্রস্তুত থেকো--জীবনের অংশীদার -আনন্দবেদনার অংশ 
সমান ভাবে ভাগ ক'রে নিতে হবে ।"**আ'ম আজ নিঃস্ব, সুখ বিলাস এমন কি 
স্বাচ্ছন্দ্যও আশা ক'রো না এ [বিয়েতে । কঠোর পারশ্রম করতে হবে, অনেক কণ্ট 
সহ্য করতে হবে । কঠিন জীবনযুদ্ধের জন্যে যাঁদ প্রস্তুত থাকো তবে আমার কাছে 
এসো । তোমাকে আম মাথায় ক'রে নিয়ে যাবো ।? 

সানন্দেই রাজ হয়েছেন হীরা বৌঁদ । যে ঝিয়ের কাজই থ*জছে সে স্বামণর 
ঘরে সম্মানের মধ্যে পাঁরশ্রম করতে, কষ্ট করতে পিছুপাও হবে কেন 2 

এই ঝাঁক নেওয়ার জন্যে জীবনে কোনাঁদন দ2াঁখিত হন নি-আজ দাম্পত্য- 
জীবন শেষ ক'রে, সেই কথাটাই যেন উচ্চৈঃস্বরে জাঁনষে দতে চাইলেন হীরা 
বোৌঁদ। 

“সুখ-দুঃখ ভাগ্যের কথা ভাই । রাজার ঘবে পড়লেও লোকে সখী হয় না। 
সীতা-দ্রোপদীর কথাটাই মনে করুন না। জাবনভোর দহঃখই পেয়ে গেছেন_ মানে 
পাব ভোগ-ীবলাস সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের দিক দিয়ে বলাছ। আমিও অনেক দেখেছি, 
[বিপুল সম্পান্ত দেখে বাবা বিয়ে দিলেন, শেষে সেই মেয়েকে স্বামী থাকতেই 
পরের কাছে সাহায্য চাইতে হয়েছে, যথাসর্বস্ব উড়িয়ে দিয়েছে স্বামী ।, 

একটু থেমে আবার বলেছেন, “আম সাংসারক দুঃখ কণ্ট যা-ই পেয়ে থাকি, 
স্বামী-সুখ পেয়েছি যথেষ্ট । সোঁদন অপান্রে বি*বাস কার নি- মানুষকেই বিয়ে করে- 
ছিল্‌ম । বিপদে পড়োছি, একেবারে সহায়সম্বল নেই, সামনে উপবাস বা আত্মহত্যা 
ছাড়া কোন পথ খোলা ছিল না__সেই সময় উনি এই প্রস্তাব দিতে বর্তে গেছ, 
হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেয়োছ ; রাজী হওয়া ছাড়া উপায় ছল না কিছ7__ওর থেকে 
অনেক খারাপ কোন লোক, চারন্রহখীন চোর জোচ্চোরও কেউ এ প্রস্তাব দিলে রাজী 
হ'তে হ'ত-_কিন্তু এখানে রাজী হয়ে ঠাঁক নি বিন্দুমাতও । এ রকম যাঁদ স্বামী 
পাই, জন্ম জন্ম এ দুঃখ এ কন্ট ভোগ করতে প্রস্তুত আছি । অমন মন দেবতাদেরও 
হয় কিনা সন্দেহ । এমন উদার স্নেহশীল মানৃুষ-_ আমি তো জীবনে দৌখ নি। 
কাউকে কখনও দোষ দেন 1ান, কারও নন্দা করেন ন, কাউকে কোন দিন আবি*বাস 
করার কথা ভাবতেও পারতেন না, বার বার ঠকেও ।-আর অমন ভালবাসতেও 
কেউ পারবে না। আমাকে, ছেলেদের 'বলাসে ভোগে রাখতে পারেন নি, সব দিন 
খেতেও দিতে পারেন নি 'িদ্তু ভালবাসায় সব অভাব সব ফাঁক পরিয়ে 'দিয়েছেন । 
এই বয়সেই ছেলেমেয়েরা গর বম্ধু হয়ে উঠেছিল ।, 


না, কী করতেন__মানে বিবাহ পরবতাঁকালে' ছবির বাজার থেকে বিতাড়িত 
হবার পর তা বৌদি জানেন না। 
জানবার চেন্টাও করেন নি কখনও । 


গজেন্দুকুমার মিত্র রচনাবলী (১০ম)--২৫ 


প্রশ্ন করার কথা মনেও পড়ে নি । 

অকুল পাথারে ভাসতে ভাসতে এমন পরমাশ্চর্য কুল পেয়েছিলেন, তার ফলে 
সেই ষে প্রথম প্রেম আর নবখন অভিজ্ঞতায় বিস্ময়ের ঘোর লেগেছিল চোখে, সেই 
যে মুগ্ধতা ও বিহলতা বোধ করেছিলেন-সে বিস্ময়, সে মোহ, সে অননুভূত- 
পূব আনন্দ-রসাস্বাদনের নেশা এতকালের মধ্যেও কাটে নি! 

এ স্বামীকে পেয়ে উন সংসার, পাঁথবী, অন্য সমন্ভ িন্তা-সব ষেন ভূলে 
গিয়েছিলেন । স্বামী কি করেন এ তুচ্ছ তথ্য নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর 
পানান। 

স্বামী তো তাদের কথা ভাবছেনই, তাদের সুখে রাখার জন্যে প্রাণপাত 
করছেন__-কোনমতে সম্ভব হলেই তাদের অধিকতর সখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করবেন 
--এ যখন জানেন, চ্ির বিশ্বাস আছে- তখন সেটা কীভাবে করবেন, আদো সে 
ব্যবস্থা করার কোন সম্ভাবনা আছে ?কনা- িছি'মাছ এ চ্ছুল বাস্তব চিন্তা নিয়ে 
নাজেকে অকারণে ব্যস্ত উতপীঁড়িত করবেন কেন 2 

তাছাড়া বোধ হয় এই ভাবে স্বামীর ওপর সম্পূর্ণ নিভর ক'রে একটা 
আনন্দও বোধ করতেন বৌ । 

তবে এখন মনে হয়- সে-সময়ও এ রকমই একটা ধারণা ছিল ষে, উনি কোন- 
না-কোন ব্যবসাতেই লেগে থাকতেন, লেগে থাকার চেস্টা করতেন । 

কারণ ব্যবসার কথাটাই বেশী শোনা যেত তাঁর মুখে-__এ সংক্রান্ত নানা কথা । 

পহাজ ছিল না, সেজন্যে অনেক ঘুরতে হ'ত, মেহনত করতে হ'ত-_-বোঁশর ভাগ 
ক্ষেত্রেই নিষ্ফল হ'ত সে পাঁরশ্রম--তবু এ পথেই গেছেন চিরদিন, চাকার করার 
কোন চেস্টা করেন নি। 

বলতেন, “ও বাঁধা-সময় বাঁধা-কাজ আমার ভাল লাগে না। ও আম পারব 
না।--আর এই বয়সে সাধারণ গ্র্যাজুয়েট ক? চাকারই বা পাব? তাতে কি 
সংসার চলবে এ বাজারে 2 শুধু শুধু জাতও যাবে পেউও ভরবে না ।, 

তবে যা-ই করুন, ব্যবসা বা দালালণ বা অন্য কিছু নিরবাচ্ছল্ন অভাবে ক 
দুঃখকদ্টে কাটে ?ন গুদের জীবন । 

মাঝে মাঝে কোথা থেকে দমকা টাকা এসে পড়ত । 

কোথা থেকে আসত তা বৌদ কখনও প্রশ্ন করেন ন। 

যেমন-- “কেন, আসছে না? এ প্রশ্রও করেন নি কোনদিন । 

নিজে থেকেই বলতেন মাঝে মাঝে, খুব ভারিক্কি চালে--বিজনেসে আপস 
আ্যান্ড ডাউন্স আছেই । তা নিয়ে যারা চিন্তা করে তারা ইডিয়ট । এ লাইনে 
কখনও রাজা কখনও ফকির হ'তে হয়-_সে তো সবাই জানে । 

তবে টাকা বখন হাতে আসত-_-তখন আর ভাবষ্যতের কথা চিন্তা করতেন না, 
শবগত দুঃখাঁদনের কথা স্মরণ ক'রে সতকও হতেন না। 

জশবনে কখনই হিসেব ক'রে চলেন নি, টাকা গুনে খরচা করেন নি। 

শত দঃখ-অভাবেও এ বিষয়ে সচেতনতা আসে নি তাঁর। 
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টাকা হাতে এলেই চলে গেছেন, টাকার অঙ্ক দেখে কতটা সাধ্য হিসেব ক'রে 
কাশ্মীর, উট, দার্জালং, শিলং । 

ফার্্ট ক্লাসেই গেছেন, কখনও কখনও এয়ার কণ্ডিশ্যনভ্‌ গাড়িতেও। 

সেখানে পেশছেও--পশ" হোটলে যাকে বলে, মহার্ঘ বড়লোকের হোটেলে 
উঠেছেন । 

রাশ রাশ টাকা খরচ করেছেন, বাঁধা ট্যাব্সিতে ঘুরেছেন, মোটা মোটা টাকা 
বকাশশ দিয়েছেন হোটেলের বয় ট্যাকিওয়ালা দারোয়ান ইত্যাঁদকে__ 

দেবেন বলে হসেব ক'রে বা বড়মানষী দেখাতে দেন নি, এ রকমই স্বভাব 
ছিল তাঁর, ওটা জীবন-অভ্যাসের অগ্গ হয়ে গিছল ।-." 

কলকাতাতেও নিয়ে গিছলেন একবার । 

সোজাস্াঁজ গ্র্যান্ড হোটেলে উঠেছিলেন । 

ঢাউস গাঁড দিনরাতের [হসেবে ভাড়া ক'রে_ কলকাতাই নয় শুধু_আশ- 
পাশের সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়েছেন । 

গেছেন অনেক জায়গাতেই । ডায়মণ্ডহারবার থেকে জয়রামবাটি । ওাদকে 
বোলপুর । নিজের জন্মস্থান, পৈতৃক বাঁড়টাও দূর থেকে দোখয়েছেন। 

সেখানে এখন কে এক মারোয়াড় থাকেন, ভেতরে ঢোকা সম্ভব হয় নি। 

এভাবে খরচ করলে কুবেরের এশ্ব্ ও চিরস্থায়শ হয় না। 

দীর্ঘন্থায়ীও না। 

ফলে, এই রকম হঠাৎ-নবাবীর পর, আবার হয়ত দীর্ঘদিন টানা অভাব ও 
দারদ্যু গেছে। 

কিন্তু সেটা না দেবুদা না হীরা বৌদি কেউই আমলে আনেন নি । 

সে কণ্ট গায়ে মাখেন নি। 


শুধু কেন যে শেষ পযন্ত দিল্লীতে এলেন, কিস্রে আশায় সেইটেই বুঝতে 
পারেন না বোৌদ। 

বোদ্বের পর এইখানেই হ্থায়ভাবে বাস করতে এলেন কেন-__কে কি মতলব 
দিয়োছিল-__তা আজও জানেন না। 

অবশ্য কোনাঁদন 'জজ্ঞাসাও করেন নি । 

চিরদিন িনর্বিচারে মেনে 'নয়েছেন দেবুদার সমস্ত খেয়াল__হয়ত বা 
নিব্ধাদ্ধিতাই । 

মানতে অভ্যন্ত ॥ অভ্যাস ক্লমশঃ স্বভাবে দাঁড়িয়ে যায় । 

দিল্লী কিন্তু দেবুদাকে হতাশ করেছে । এখানে এসে পধন্তই এই একটানা 
দারিদ্র্য গেছে । কোথাও কিছু সুবিধা করতে পারেন নি। 

মধ্যে ষে দ'একশ টাকা আনতেন-_তখন বুঝতে পারেন নি হীরা বৌদি, এখন 
মনে হয়-_তার বোঁশর ভাগই ধার। 

একটা লাইফ ইনিওরেন্সের এজেন্সী ছিল, 'কিম্তু এখানে গুর চেনা লোক 


৩৮৭ 


খুবই কম, কাজেই সেটাও বিশেষ কাজে লাগাতে পারেন নি। 

এঁদক দিয়ে খুব একটু মুখ-চোরাও ছিলেন, বোধ হয় । 

খুব একটা ভাল “বজনেস” কখনই দিতে পারেন নি। 

কখনও-সখনও, দৈবাং, হয়ত শ্লিশ-চাল্পশ টাকার এক-আধখানা চেক এসেছে 
ডাকে। 

শেষের দিকে তাও আর আসত না। 

ইদানঈং সর্বত্র বিফল হয়ে, শুধুই ঘুরতে ঘুরতে-_এখানে আসার বছর দুই 
পর-_-মনটা একটু যেন ভেঙে এসেছিল, হতাশ হয়ে পড়েছিলেন একটু একটু ক'রে । 
আর কিছ হ'ল না, জীবনে কিছু? করতে প।দলেন না-_ এই ভাবটা বড় বেশন ফুটে 
উঠোছল গুর পারিশ্রান্ত হতোদাম চেহারায় । 

মনে হয় তাতেই-_দেহটাও ভেঙে আসাছল। 

ভেঙে এসোৌছল ভেতরে ভেতরে । 

সেটা হীরা বৌদিও বুঝতে পারতেন, লক্ষ্য করোছলেন। 

তবে তাই বলে যে, এইভাবে একেবারে শেষ হয়ে এসেছিল সমভ্ত প্রাণশন্তি, সে 
আশঙ্কা একবারও করেন নি। 

কে আছে দেবুদার 2 আত্মীয়স্বজন ? 

এ প্রশ্নের উত্তরেও সেই অপ্রতিভের মতো চেয়ে থেকেছেন হীরা বৌদ। মান 
মুখে ঘাড় নেড়েছেন। 

[তিনি কিছুই জানেন না, কাউকে চেনেন না। 

আর কাউকে চেনার প্রয়োজন আছে তাও ভাবেন নি। 

শুনেছেন গুর অনেক আত্মীয় আছেন । 

নিকট-আত্মীয়ই তাঁরা । ভাই, মামা, বোন, ভগ্রপাত। 

তারা বোঁশর ভাগই ধনী । প্রাতম্ঠিত। 

বড় বড় চাকুরে অনেকে । কেউ কেউ খুবই বড় কাজ করেন। বড় ভগ্রীপাত 
নাক বড় উকীল ছিলেন, এখন কোথাকার জজ হয়েছেন। এক মামাতো ভাই যেন 
কোথায় ডেপুটি হাই কামিশনার হয়ে গিছলেন । এক ভাই সরকারের আইন- 
পরামশদাতা । 

কিন্তু বৌঁদি তাঁদের কাউকেই দেখেন নি কোন দন। 

কোন সম্পক'ই রাখেন নি দেবঝুদা তাঁদের সঙ্গে। 

সম্পর্ক রাখেন নি কোন পক্ষই । 

কোনদিন তাঁরাও কেউ খবর নেন নন এক কলম চিঠি ?দয়ে, দেবুদাকেও কোন 
দিন চিঠি 'দিতে দেখা যায় নি। 

বাইরের দিক থেকে তো বটেই-মনের মধ্যেও দুস্ভর দূরত্ব রচিত হয়ে 
গিয়োছিল। 

অনেকটা সরে 'গিছলেন পরস্পর থেকে । 

শুধু বিষয়-সম্পাত্ত বিক্রী ক'রে দিয়ে চলে এসেছেন বলেই নয়-_-আরও কিছ 
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হয়েছিল-_-কোন বিশেষ তিন্ততার কারণ ঘটেছিল নিশ্চয় । 

যতই অনাভজ্ঞ আর উদাসীন হোন- এটুকু বুঝতে পারেন বৈকি হীরা বৌদ । 

তবে সে তিন্ততা কি, কেন তা দেখা দিল-_কোনাঁদনই সেপ্রশ্ন করেন নি। 

হীরা বৌদির আশ্চর্য বিশ্বাস ছিল স্বামীর ওপর, আজও আছে যে, ষাকে 
সত্যকার অন্যায় বলে বা পাপ-_তা দেবুদা কোনাঁদন করতে পারেন না। 

টাকা ধারের কথাটা এ পধাঁয়ে পড়ে না। 

দু” একশো টাকা ধার নিয়ে না দিতে পারা এমন কোন ঘৃণ্য অপরাধ নয়-_ 
যারা দিয়েছে তারা সকলেই অবস্থাপন্ন, এ ক'টা টাকা না পেলে তারা ক্ষাঁতিগ্রন্ত 
হবে না। 

শোধও যে একেবারে করেন নি তা নয়। করেছেন বলেই আবার ধার 
পেয়েছেন । 


“কিন্তু এ যে ভদ্রলোক বললেন, 'সোজাসূজ প্রশ্ন কার এবার, “এক ম্ত্রী ফেলে 
পালিয়ে আসা ? বিনা দোষে 2 গভ'বতা স্ত্রী ?...সেই জন্যেই নাকি আক্মীয়- 
স্বজনরা মুখ দেখত না ? 

কথাটা অনেকাঁদন ধরেই মনের মধ্যে ঠেলাঠোল করছিল, প্রশ্ন না ক'রে থাকতে 
পারলুম না। 

প্রশ্ন শুনে অরুণবর্ণ হয়ে উঠেছিল হীরা বৌদির মুখ-তবে কোন প্রবল 
প্রাতিবাদ করেন নি, কি কঠিন কথা বলেন 'ন। 

কঠিন কথা বোধহয় কোন দিনই বলতে পারেন না, নিরন্তর ভাগ্যের কাছে মার 
খেয়ে খেয়ে স্বভাবটা ভীতু আর শান্ত হয়ে গেছে। 

শুধু আন্তে আস্তে বলেছিলেন, 'ক? জানি । কখনও তো শন নগর মুখে। 
অবশ্য গর দিকের কোন আত্মীয়ের সঙ্গে তো কখনও পাঁরচয়ও হয় নি।.-'ব্ললে 
এক উীনই বলতে পারতেন । এমাঁন ছেলেবেলার গণ্প অনেক করেছেন_-প্রায়ই 
করতেন । ভাইবোনদের কথাও বহু বারই বলেছেন । কিন্তু কেন যে বোদ্বাইতে 
আসার পর তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না, তা কোনাঁদন বলেন নি । আমিও 
জিজ্ঞাসা কার নি কখনও, আমার মনে হ'ত ষে আমাকে বিয়ে করেছিলেন বলেই 
তারা সবাই বিরুপ হয়ে উঠেছিলেন ।-তাই তো হয়।' 

আমি বললহম, “কিশতু আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন বৌদি যে আপনার সঙ্গো দেখা 
হওয়ার অনেক আগেই উনি কলকাতার পাট চুকিয়ে দিয়ে িষয়সম্পাত্ত বেচে চলে 
এসোছলেন। তখনই তাদের সঙ্গে, মানে ভাইবোন-ভগ্নীপাতদের সঙ্গে 
কাটানাছড়েন হয়ে গিছল ।, 

পক জানি ভাই। বিষষসম্পাত্ত বেচে আসা এক জিনিস, আর সম্পর্ক তুলে 
দেওয়া অন্য । কেবলই নিজেকে অপরাধী মনে হ'ত, মনে হ'ত আমার বরাতে 
ও*র এই দুর্গতি, পাথরের মতো চেপে বসেছি ও*র উন্নাতর মুখে--তাই কোন 
দিনই ভরসা ক'রে ওকথা তুলি নি। উনিও বলেন নি।, 
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এই বলে_ একটুখানি চুপ ক'রে বসে থেকে, যেন অতাঁত জীবনের মধ্যে কন 
খানিকটা হাতড়ে বেড়িয়েছেন, তার পর মুখ তুলে বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই 
বলেছেন, “তবে এও জানি--এ ধরনের কোন গাঁহ্ত কাজ যাঁদ 'তাঁন ক'রে 
থাকতেন-_আমার কাছে গোপন করতেন না। সে স্বভাবই ছিল না তাঁর । আমি 
তো ভাই এ দ:নাম বিমবাস করতে পারাঁছ না। 


তা করুন বা না-ই করুন, মূল প্রশ্নটা কিন্তু থেকেই যাচ্ছে। 

এখন এদের উপায়? 

এবার সেই কঠিন বাস্তবের মুখোমনীখ না দাঁড়ালে উপায় নেই । 

বত'মানে ভয়াবহ সমস্যার ফয়সালা ন। করতে পারলে ! 

বললুম, “আচ্ছা--আপাঁন দেবুদার কোন ভাই ক কাকা কি ভগ্রপাঁতি-_ 
কারও নাম জানেন ? কি ঠিকানা ? 

“না ।” বৌদি ঘাড় নাড়লেন, “বলেছেন দুএকবার কিন্তু মনে নেই ।” 

ঘরে কোন কাগজপত্র নেই-_ পুরনো চিঠিপত্র ? ঘা থেকে কারও নাম-ঠিকানা 
পাওয়া যেতে পারে 2 

মনে তো হয় নেই । কেউই তো কখনো কোন চিঠি দেয় নি কোনদিন, মানে 
আত্মীয়স্বক্তরন কেউ । এমান বম্ধু-বাম্ধব, ব্যবসার সঞ্পকে পাঁরচিত অনেকে 
দিয়েছে । তা বিশেষ রাখতেন না। দুচারথানা জমতে একদিন চোখ বুলিয়ে 
কোনোটা বেশী দরকার কিনা দেখে তেমন বুঝলে সেটা রেখে বাকীগুলো ছিড়ে 
ফেলতেন ।-*তাও এখানে এসে তো সে রকম চিঠিও আসা বন্ধ হয়েছিল ।--. 
পারিবারিক চিঠি আম তো কোন দিনই দেখি নি। যদি আগে কিছু এসেও 
থাকে__সে হয়ত *র বড় ট্রা্কটায় ছিল। 1দল্লী আসার আগে সেটার কাগজপত্র 
সব বার ক'রে ফেলে দিয়ে তাতেই বাসন.কোসন ট্াকটাকি সংসারের জানস পুরে 
এনেছিলেন । সে চিঠিপন্রে আর কিছুই নেই ।, 

আবার একটু থেমে_ ঈষং যেন আভমানের সুরেই বলেছেন, “আর নাম-ঠিকানা 
পেলেও-যারা কোনাদন একবারের জন্যেও খোঁজ নলে না-তাদের কাছে দুঃখ- 
দায় জানিয়ে হাত পাতা কি উাচত হবে 2 

এবার একটু রুট কথা বলতে বাধ্য হল:ম হীরা বৌদিকে । 

এত অবোধ হলে পাঁথবীতে বাস করা যায় না। 

বান্তব অবস্থাটা সম্বন্ধে সচেতন করতেই কঠিন আঘাত দিতে হ'ল একটু । 

বলল:ম, “বৌদি, অবন্থা তো বুঝতেই পারছেন, কিছুই নেই ঘরে, একখানা 
কাঁপার বাসন পধন্ত নেই ষে বেচে দুটো টাকা পাবেন; আপনার যা লেখাপড়া 
তাতে এই বয়সে চাকাঁর পাবার আশা একেবারেই দুরাশা বলে ধরে রাখা ভাল ; 
এখনকার যা 'দিনকাল- আমাদের অবস্থা কারুরই তেমন ভাল নয় শোচনীয় 
বলাই উচিত ডাইনে টানতে বাঁয়ে কুলোয় না_কে আপনার ভার বইবে বলুন ঃ 
একাও নন আপাঁন, একটা গোটা সংসার চলবে কিসে £ সামনে তো ভিক্ষা ছাড়া 


৩৯০ 


কোন পথই নেই । বড়জোর সেটাকে সাহাষ্য নাম দিতে পারেন। সে চেষ্টাও যে 
কার নি তা নয়, এখানে যে সব দাতব্য ফান্ড আছে তারও দহ'চারটে ট্যাপ্‌ করে 
দেখোছ-_কিন্তু এখনও একটা থেকেও কিছ বার করতে পার নি। যাঁদ দেয়ও__ 
হয়ত একবারই িছ: দেবে, অনেক ঘযারয়ে অনেক টালবাহানা ক'রে । পরে আর 
তাদেব কাছ থেকে কিছ; বার করা যাবে না। তখন সোজাসুজি তো ভিক্ষেতেই 
বেরুতে হবে বৌদি ।.""মাপ করবেন এত রুট কথা বলাছি বলে, ?কল্তু সত্যটা সহজ- 
ভাবে মেনে নেওয়াই ভাল। আর, ভিক্ষেই যাঁদ করতে হয়__আমাদের বাংলায় একটা 
কথা আছে, িক্ষের চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া__ ইংরেজীতে বলে, এ বেগার কান 
[বি এ চুজার, ভিখারণর দানের জানিস বেছে নেওয়া সন্তব নয়__সে ক্ষেত্রে কো দচ্ছে, 
কার কাছে হাত পাতাঁছ, অত বাছবিচার করা যায় না। "যতই হোক, তাদের 
বংশের ছেলে, এরা যাঁদ পথে বসে ভিক্ষে করে তাদেরই মাথা হেট ।” 

বৌদি মাথা নিচু করে স্থির হয়ে বসে রইলেন । 

একটা কথাও আর বললেন না। 

বলতে পারলেন না। 

জলও বুঝি আর পড়ে না চোখ 'দয়ে । সব শুঁকয়ে পাথর হয়ে গেছে । সমস্ত 
অন:ভূতিই । 

আমারই বরং কথাগুলো বলে ফেলার পর অনশোচনার অন্ত রইল না। কিন্তু 
তখন আর ফেরার পথ নেই । 

হাতের পাশা আর মুখের কথা- একবার পড়ে গেলে আর ফিরিয়ে নেওয়া 
যায় না। 

তাঁকে আঘাত দিতে গিয়ে আমই আহত হয়ে ফরে এলাম । 


সাত ॥ 

তিন-চার দিন পরে একটা সকালে- বৌদিই ছ-টে এলেন বলতে গেলে । 

সেই সকাল বেলা ! 

--এবং এইভাবে আসা! 

বুকের মধ্যেটায় ছাঁং করে ওঠে যেন। 

সারা পথটাই এই রোদ্দুরে হেটে হেটে এসেছেন, বেশ জোরেই এসেছেন হয়ত 
_-নইলে আমার দেখা পাবেন না এই আশঙ্কায় । আবরাম ঘামে যেন পাঙাশ বণ 
ধারণ করেছেন ভদ্রমাহলা । 

কী ব্যাপার_ এমনভাবে £ আবার-” রমাই প্রথম প্রম্ন করে, কিম্তু অলুক্ষুণে 
কথা বলেই শেষ করতে পারে না। 

'আবার কি হ'ল 2 বোধহয় এই প্রশ্নই করতে যাচ্ছিল । 

বৌদি একটু চুপ করে থেকে খানিক দম 'নয়ে উত্তর দিলেন_ আমার দিকে 
চেয়েই-_-র সেই ভগ্নীপতি, আমার কে হবেন যেন__ নন্দাই বলেন না আপনারা £ 
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__ অবশ্য সে আত্মীয়তা দাবি করার সাহস আমার নেই-এমনিই বলছি- হঠাং 
তাঁর নামটা আমার মনে পড়ে গেছে ।-"তাঁর নাম আর গুর পরের ষে ভাই, আমার 
দেওর-_-তার নামও | এমনিতে কথা প্রসঙ্গে তো অনেকবারই বলেছেন, তবে সে 
ডাক নামগুলোই ব্যবহার করতেন, গেনু আর পেবা বলতেন । একদিন আমি 
জিজ্ঞাসা করেছিল্‌ম আসল নামগুলো ক -উদিন হাসতে হাসতে বলেও ছিলেন । 
একাদন, এ একবারই | মনে ছিল না । হঠাৎ কাল শুয়ে শুয়ে মনে পড়ল--কণ"দনই 
ভাবছি তো-_দেওর হ'ল জ্ঞানাপ্রয় আর নন্দাই প্রবীর রায়চৌধুরী । তবে 1প্িকানা 
কখনও বলেন 'ন, জানিও না। পৈতৃক বাড়িটা দেখিয়েছেন বটে, সেও কোথায় 
এখন আর বলতে পারব না। তাছাড়া সে বাঁড় তো গুরা এ মারোয়াড়ঈকে বেচে 
দিয়েছেন ।; 

খবরটা দিয়েও একটু অপ্রাতিভ ভাবে চেয়ে থাকেন । 

এর কোন মুল্য আছে কিনা, এ সংবাদ কোন কাজে লাগবে কিনা_সে সম্বন্ধে 
গুরই সন্দেহ হয়। 

এটাকে একটা খবর মনে করায় না ধন্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে-এ আশঙ্কাও । 

“দোখ। সর্বনাশ সমহৎপন্ন হ'লে পশ্ডিতরা অধধেকেই খুশী থাকেন ।, আমবাস 
দিয়ে বলি ও*কে, “তবু তো একটা সূত্র পেলুম। এতেই কোন খোঁজ পাই কনা 
দেখি একটু চেষ্টা ক'রে। 

জ্ঞানাপ্রয়র কোন খোঁজ পাওয়া সম্ভব নয় । 

তবে প্রবীর রায়চৌধুরী শুনেছি জজ-_হাইকোর্টের ক সটি-সাভিল- 
কোর্টের-__কিদ্বা ডিস্ট্িউ জজ তা না জানলেও__খবজে বার করা একেবারে অসম্ভব 
হবে না। সরকারী আপসে খন কাজ করি, 'বশেষ পররাম্ট্র দুরে, তখন সরকারা 
পথগ্লোর সাহাষ্য পাবো বোক। 

অন্য দপ্তরের লোকেরা না পাক, আমরা চিি লিখে উত্তর অ'দায় করতে পারব । 

দ্বিতীয় চিঠিখানা কড়া ক'রে দিলেই জবাব বেরিয়ে আসবে । আমাদের দগ্চরের 
কিছুটা অগ্রাধকার তো আছেই । 

পেলামও খবর । আশ্চষ" রকম তাড়াতাঁড়, সরকারী আঁপসের 1হসেবে_ মাত্র 
দেড় মাসের মধ্যেই খবর পেয়ে গেলুম । 

কোথায় কাজ করেন, কোথায় থাকেন--5িকানা, টোলফোন-নম্বরসহ । 

টেলিফোন টোলগ্রাম ক'রে লাভ নেই, সে সময় পোরয়ে গেছে । চিতই দিলঃম 
একখানা । বিজ্ঞারত খবর দিয়ে বিস্তৃত চিঠি । 

মোটামুটি সংক্ষেপে দেবুদার ইতিহাস, তাঁর 'ববাহের কাহনী, ব্যবসায়িক 
ব্যর্থতা, ইদানীংকার দুর্গতি ও মৃত্যুর বিবরণ-_বর্তমানে কী অবস্থায় ও কোথায় 
দেবুদার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা আছে- জানিয়ে দিল্‌ম । 

একেবারেই ভিক্ষার ওপর আছেন বলতে গেলে । কিম্তু বেশী দিন যে তাও 
মিলবে না-_ বাসের ধারে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করতে হবে_ সে কথাটাও রূঢ় স্পন্টতার 
সঙ্গে লিখে দিলুম । 
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খবর এল দিন-তিনেকের মধ্যেই । 

এত দ্রুত আসবে তা আমরা কল্পনাও কার ন। 

এবং এমন অনুকূল খবর । 

টেলেক্কে একটি বাতা এসে পেশছল। আত সংক্ষিপ্ত __সংক্ষিপ্ততমও বলা চলে, 
এই ক্ষেত্রে । 
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তবে এই “নডফুলে'র ব্যবস্থাটা এত দ্রুত হয় নি। 

হবে তা আশাও কার নি। 

খোঁজ-খবরে সময় লাগবে তা জানতুম । 

অবশ্যই আমার কথায় সম্পূর্ণ বিশব্যস করেন নি । কেনই বা করবেন 2 এখান- 
কার পুলিসকে খোঁজখবর করতে বলোছলেন জজ সাহেব । 

তবে সেটা ত্বরা*্বত করার চেষ্টাতেও কোন ন্ট রাখেন নি। 

যাতে দ্রুত খবর নেওয়া ও সে খবর তাঁর কাছে পাঠানো হয় সেজন্যে তান 
নগর কোটাল বা প্ালসের বড় কর্তাকে ব্যক্তিগত চিঠি দিয়োছলেন, মুখ্যমন্ত্রীর 
সঙ্গে পারচয়ের সূত্র ধরে। 

বড় কতাঁ ভার দিয়োছলেন এসপি হরদীপ বাহেলকে আমার দীর্ঘকালের 
বন্ধু, তার কাছ থেকেই পেলাম ভিতরের সংবাদটা । 

বলা বাহুল্য হরদীপ আমারই শরণাপন্ন হয়েছিল । আমি সঙ্গে কারে নিয়ে 
গিয়ে বৌদির সঙ্গে দেখা করিয়ে দিয়ে ডেথ সার্টিফিকেট, অন্য কাগজপন্ত্র-_ 
দেব্দার বি এ. 'ডিগ্রীটা তখনও [ছিল --সব দোখয়ে, এ যে আসল লোক, উন্ত 
দেবাপ্রয়রই স্তী-বি"বাস করিয়ে ছেড়ে দিলুম । 

এর পর আর দোর হয় ন। 

এই রিপোর্ট পাওয়ার তিন-চার দিনের মধ্যেই দুশো টাকার একটা টোলগ্রাম 
মানঅডরি এসে পেশছল । 

সেই সঙ্গে সেই ফর্মেই দু? ছত্র বাতা, “ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে ভাত করো, 
বাড়াত ধা খরচা হবে আমাকে জানাও । 

এবং সে টাকাও-_হসেব পাওয়া মানত পাঠিয়েছেন তাঁরা । 

সেও টেলিগ্রাফ মাণঅডরিই । 

এর পর থেকে প্রায় ঘাঁড়র কাঁটা ধরেই টাকাটা আসতে লাগল -প্রাত মাসের 
দু'তন তারিখের মধ্যে | 

কদাচিৎ পাঠাতে দেরি হয়ে গেলে টোলগ্রাফেই আসত-_-এ& সময়টা লাঙ্ঘত 
হ'ত না কোনমতেই । 

হীরা বৌদিও বাসা বদল করলেন না, কারণ এ টাকাতে বেশী ভাড়া টানা 
চলতও না- ছেলেমেয়েদের কাছাকাছি যা ভাল ইস্কুল সেইখানেই ভর্তি ক'রে 
দিলেন । 

আমাদের দু'একজনের চেষ্টায় তিনজনেই হ্বী হয়ে গেল । 

৩১৯৩ 


ভার্ত হওয়ার খরচা ও বইখাতা বাবদ ঘা প্রয়োজন, তা ছাড়া আরও শ দেড়েক 
টাকা দরকার হরেছিল, পোশাক শয্যা ইত্যাদি বাবদ-_কার ও সব কিছুই ছিল না 
-সৈ পাঠিয়েছিলেন প্রবরবাব্‌, চিঠি পাওয়া মান্ত। যাঁদচ এর মধ্যে এক ছন্ুও 
হাতে লেখা চিঠি পান নি হীরা বৌদি এদে*র কাছ থেকে । 


কিন্তু তখন নিরষ্প্র অন্ধকার ভাবষ্যৎ থেকে ভ্রাণ পাওরার স্বান্তভতে ও ছেলে- 
মেয়েদের মানুষ করার সম্ভাবনার রুতজ্ঞতাতে এই সামান্য তথ্য হীরা বৌদ বোধ 
করি লক্ষ্যও করেন নি। 

লক্ষ্য করার প্রয়োজনও হয় নি । উনিও বিশেষ দরকার না বুঝলে লিখতেন 
না, তাঁরাও সেই লেখার উত্তর [হসাবেই তৎক্ষণাৎ টাকাটা পাঠিয়ে দিতেন । সেই 
তো যথেম্ট। 

এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নি কখনই আর। 

বোধ হয় গুরা বুঝে নিয়োছলেন যে বিনা প্রয়োজনে ভিক্ষা চাইবার মানুষ 
হশরা বৌদি নন। 

পরে শুনৌছলাম, সেও আমাদের এক পাঁরাচিত ভদ্রলোকের মারফৎ হঠাং 
আবিদ্কত হ'ল, তিনি জ্ঞানপ্রিয়র খুব অন্তরঙ্গ__যে, এই টাকাটা এ*রা ীনজেদের 
পাঁরবারের মধ্যে থেকে পুল" ক'রে পাঠান। 

দৃই ভাই মিলে দেয় একশ” ভগ্নপাঁত বাক একশ" দিয়ে দু'শ টাকা পাারয়ে 
দেন। বাড়তি টাকাও এঁ ভাবেই আসে। 

বাড়াত টাকা অবশ্য আরও আসত মধো মধ্যে । অযাঁচত টাকা । 

প্‌জোয় একশ' টাকা পাঠাতেন দেবুদার বোন বিষুপ্রয়া__তাঁর নামেই আসত 
অন্ততঃ_নববর্ষে একশ" টাকা দিতেন দেবুদার এক কাকা। এ কাকাই তখনও 
জবিত ছিলেন--হরিপ্রিয় নাম । এই কাকা নাক দেবুদাকে ছেলেবেলায় খব 
ভালবাসতেন, হরা বৌদি সে কথা অনেকবার শুনেছেন দেবুদার মুখে । 

এছাড়া প্রথম বছর শীতেও বিষ্ঠীপ্রয়ার নামে শ'খানেক টাকার মাঁনঅডরি 
এসেছিল-- তার সঙ্গে অবশ্যই কোন চিঠি আসে নি-এ ফমের কুপনেই 
নৈব্ন্তিক ভাবে বিনা সম্বোধনে বিনা স্বাক্ষরে দু'ছন্র লেখা_ ছেলেমেয়ের শীত- 
বস্তের জন্য | 

আরও আসত, জুলাই মাসে নতুন সেশনসএর মুখে নতঃন বইখাতা বাবদ 
আরও একশ? সওয়াশ' টাকা আসত- যেমন প্রয়োজন হ'ত যে বারে স্টো 
প্রবীরবাবুর নামেই পাঠানো হ'তঃ সবাই ভাগ ক'রে দিতেন কিনা জানি না। 

টাকাটা আসাই বড় কথা, কে দিল জেনে লাভ ক ? 

সমগ্র ভাবে পাঁরবারের কাছেই কৃতজ্ঞ থাকতেন বৌদি। 

আর হয়ত প্রতটক্ষা করতেন, কবে ছেলেরা মানুষ হবে । যখন এ দান আর 
নেওয়ার প্রয়োজন থাকবে না। 

অবশ্য ছেলেমেয়েগুলোও সাঁত্যিই ভাল, বাড়তে প্রাইভেট টিউটরের দরকার 
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হ'ত না, নিজেরাই পড়ে ভাল ভাবেই পাস ক'রে যেত ফি বছর । 

এঁ বয়সেই কেমন ক'রে যেন একটা আত্মসম্মান-বোধও গড়ে উঠেছিল ওদের । 

এ টাকাটা নেওয়ার মধ্যে যে অগৌরব, সে সম্বন্ধে সচেতন থাকত সব্দা | 

বইখাতার ব্যাপারে খুবই সতক+ থাকত ওরা, ষতটা পারত কম খরচে চালিয়ে 
নিত, পুরনো বই ইত্যাদি যোগাড় ক'রে নিয়ে । 

কখনও-সখনও দরকার হলে- ছোটখাটো বইগুলো- বন্ধুবাম্ধবদের কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়ে খাতায় লিখে নিতি, দীর্ঘ রাত জেগেও । 


কিন্তু বছর দুই পরে অকারণ একটা আঘাত খেলেন হীরা বৌদি, নিজে থেকে 
গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া যাকে বলে। 

উনি এ কাজ করতে যাচ্ছেন জানলে আঁম ানষেধ করতুম । 

আসলে ছেলেমেয়েদের আগ্রহেই লিখতে হয়েছিল ও'কে 

উনি অত বুঝতেও পারেন নি যে এতে কোন ধন্টতা প্রকাশ পাচ্ছে। 

মানুষ চেনার মতো এত বুদ্ধি বা শক্ষা ওর ছিল না। 

ছেলেমেয়েদের তো থাকবেই না । চোখের দীণ্টতে বরুতা আসার বয়স তখনও 
হয় নি। 

রুতজ্ঞতা থেকেই এ উচ্ছবাসটা প্রকাশ পেয়েছিল আরও । 

সে-বছর তাদের পরীক্ষার ফল খুবই ভাল হয়েছিল। ওদের সেই প্রোগ্রেস 
রিপোর্ট পাঠিয়ে তাঁরাই যখন খরচা দিচ্ছেন তখন পাঠানোই উচিত, অথণ্টা 
অপব্যয় হচ্ছে না সেটা জানানো দরকার-_হণশীরা বৌদি প্রবীরবাবুকে লিখেছিলেন 
যে, ছেলেমেয়েরা ওদের কাকা দুজন এবং পিসেমশাইকে কখনও দেখে নি, খুব 
দেখার ইচ্ছা একবার । সামান্য কিছ টাকা পাঠালে-_-থার্ড ক্লাসেই যাবেন--ওধরা 
একবার 1গয়ে দেখা করে আসতে পারেন। অথবা, তাঁদের যদি এর ভেতর 
দিল্লীতে আসার সম্ভাবনা থাকে তাহ'লে তো কথাই নেই, এখানেই দেখা হ'তে 
পারে। 

মাত্ত একবার একটু দেখার ইচ্ছা, অন্য কোন রকমেই বিরন্ত করবেন না ও"রা-- 
সে সম্বন্ধে যেন কোন দশ্চিন্তা না করেন প্রবীরবাবুরা । 

সে কথাটাও এ সঙ্গে বেশ স্পম্টভাবেই জানানো ছিল । 

এ 1চত্ির উত্তর এল প্রবীরবাবুর সেক্লেটারীর জবানীতে। 

সংক্ষপ্ত রূঢ় চিঠি । মর্সান্তক অপমানকর। 

চিঠির ঘা বন্তব্য তা সংক্ষেপে এই 3 

দেবর ছেলেমেয়েরা পথে বসে ভিক্ষা করবে, হয়ত বা ওদের পাঁরচয়* "দিয়েই 
করবে- এই আশঙ্কাতেই ও'রা তাদের খরচ বহন করছেন । 

নতুবা ওরা তাদের আত্মীয় বলে স্বীকার করেন না। এই বিবাহও 
মানেন না। 

সুতরাং ভাঁবষ্যতে এ ধরনের কোন আত্মীয়তা দাঁব বা অন্তরঙ্গতার চেষ্টা না 
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করলেই ও*রা খুশী হবেন। চিঠিপন্ও অতঃপর প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
থাকাই বাঞ্চনীয় ।-"" 


গাল বাড়িয়ে চড় খেলেও কিম্তু একটা উপকার হয়োছল এতে । 

এই মমান্তক অপমানে । 

বোধ হয় ভগবান এবার মুখ তুলে চাইবেন বলেই এ দুবদ্ধি দিয়োছলেন 
বৌদিকে । 

এর আগে থেকেই হনরা বৌদি কিছু উপাজনের জন্য চেষ্টা করাছলেন, কোন্‌ 
উপায়ে তা করা সম্ভব সেই পথ খজছিলেন। অনেককেই বলেছেন সে-কথা, একটা 
কোন উপায় ক'রে দেবার জন্যে । 

একেবারে নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্ট হয়ে ছলেন না কোনাদনই । 

এভাবে দয়ার দানে দীর্ঘকাল কাটানোর চিন্তাতে কুণ্ঠার সীমা থাকত না তাঁর। 

ছেলেরা বড় হয়ে উপাজনক্ষম হ'তে অনেক সময় লাগবে এখনও । এতাঁদন 
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এখন তো আরও-_এটা যে বিদ্বেষ ও অবজ্ঞার দান, এর প্রাতটি মুদ্রায় অপমান 
মাখানো- জেনে অসহ্য হয়ে উঠল । 

এবার প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন স্বাবলম্বী হবার । 

উঠে পড়ে লাগলেন । 

বোধ হয় এই ইন্ধনটারই প্রয়োজন ছিল এতটা সাক্ুয় হ'তে। 

উাঁন অবশ্য ইতিমধ্যেই দিল্লীপ্রবাসী এক মারাঠী ভদ্রলোকের ছোট ছোট দুটি 
ছেলেলেয়েকে পড়াতে শুরু করেছিলেন । মারাগীর সঙ্গে বাংলাও শেখাতে পারবেন 
এবং কাজ-চলা-গোছের ইংরাজীও-সেই জন্যেই তাঁরা রেখোছলেন, পণ্চাশ টাকা 
ক'রে দিতেন। 

[কিন্তু এভাবে উপাজ'ন করলে উপয়ান্ত পারশ্রমেও সব খরচ টানতে পারবেন না, 
সেটাও বুঝোছিলেন বৌদি । 

অন্য ছু কাজ শিখে চ্ছায়ী 'নজস্ব আয়ের জন্য ব্যন্ত হয়ে পড়লেন । 

কলেজে ভার্তি হয়ে বি. এ. পাস করার কথা বলেছিলুম আমি, উন সাহস 
করলেন না। লেখাপড়ায় মাথা খুব একটা নাকি কোন কালেই নেই, এখন এতাঁদন 
পরে কি আবার করতে পারবেন 2 এত খরচ ক'রে যাঁদ ফেল করেন ? 

তাছাড়া সাধারণ ভাবে বি. এ. পাস করলেই বা এত বয়সে কে ও'কে চাকরি 
দেবে ? 

সরকারী চাকারর বয়স নেই আর। 

বি. ট. পাস না করলে একটা মাস্টারও হয়ত যোগাড় করতে পারবেন না। 

বি. টি. পাস করতেও অনেক দোর হবে । 

অন্য কোন কাজ শিখলে উপাজনের পথ সহজতর হয় ।-." 

জনে জনে, পায়ে-পড়ার মতো ক'রে অনুরোধ করতে লাগলেন সবাইকে । 
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শেষে এ মারাঠী ভদ্রলোকাটকে দিয়েই উপায় হ'ল একটা । 

হীরা বৌদির আচরণে সশ্রদ্ধ স্নেহের ভাব একটা দেখা 'দিয়োছল ভদ্রলোকের । 

তিনি নিজে ডাক্তার, স্বান্থ্য-বভাগে কাজ করেন। বড়কতদের কারও কারও 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও ছিল একটু । 

তিনিই অনেক তাঁদ্বর, অনেক সুপারিশ ক'রে পিছনের দরজা দিয়ে যাকে 
বলে__হণশরা বৌদির নাসের ট্রোনং নেবার ব্যবন্থা ক'রে দিলেন। 

হীরা বৌদিও এতে খুশী হলেন। দেখা গেল এাঁদকেই ও*র স্বাভাবিক 
প্রবণতা । 

শুধু যে শিক্ষার ব্যবন্থা করলেন তাই নয়, মাত্র বছর দুই ট্রোনং নেবার পরই 
ও*কে একটা ছাড়পন্ত পাইয়ে দিলেন_ পাস-করা নাস" ?হসাবে কাজ করার । সেবা- 
বাত্তর দরজা খুলে গেল ও"'র সামনে । 

এবার আমরাও কিছু ছু কাজে আসতে পারলুম । 

এক দূর সম্পকেরি মামাকে ধরে শহরের একা বখ্যাত আধা- হাসপাতাল আধা- 
নাস হোমে চাকার পাইয়ে দিল রমা । 

এখনই মাইনে এবং ভাতা মালয়ে দুশো চাল্লশের মতো পাবে, তাছাড়া ডিউটি 
[হসেবে-যে দিন যেমন পড়ে- লা অথবা ডিনার পাবে । নাইট-ডউটি পড়লে 
রাতে আতীরিন্ত চা এবং “স্ন্যাকস | 

অসাবধা যেটা হ'তে পারত- ছেলেমেয়েদের কে দেখবে সেটা শিক্ষানবিশ 
অবন্থাতেই দেখা দিয়েছিল- সে ব্যবস্থাও রমাই ক'রে দিল একটা । 

আমাদের জানাশুনো একাঁট বৃদ্ধা মাহলা একেবারে সহায়সম্বলহীনা হয়ে 
পড়েছিলেন। 

ভদ্রুঘরের ব্রাহ্মণের মেয়ে-__ঝিয়ের কাজ করতে পারতেন না। 

তাঁকেই আমরা ও"র বাঁড়তে রাখার ব্যবস্থা ক'রে দিলুম । 

মাইনে দিতে পারবেন না বৌদি, তবে স্বাভাঁবক যা খরচ সবদেবেন। 

বাঁড়র লোকের মতো, গিন্নীর মতো হয়ে থাকবেন । 

এক কালে নিজেকেও ষে এমন চাকাঁরই খ'জতে হয়োছিল সেটা ভেবেই বোধ 
হয়, হীরা বৌদিও তাঁকে সসম্মানেই গ্রহণ করলেন। 

খরচ একটু বেড়ে গেল বটে- হারা বৌদির আয়ের তুলনায় অনেক বেশ 
উন প্রথমটা সেজনো খুবই ইত্ভতঃ করোছলেন-_-কিম্তু আর তো কোন উপায়ও 
দেখা গেল না। 

অন্য দিকের খরচ যতদূর সম্ভব টেনেটুনে কমিয়ে এই অবস্থা বহাল করারই 
পরামর্শ দিলেন সবাই । নইলে, শুধু খাওয়াদাওয়ার সমস্যাই নয়, একা একা 
থাকলে ছেলেমেয়েগুলো নন্টও হয়ে ধাবে একেবারে । 

অসুখ-বিসুখ তো আছেই । 

সেজন্যেও একজন গৃহিণ+-স্থানীয়া কারও থাকা প্রয়োজন । 

প্রথম মাসের মাইনে হাতে পাওয়ার পরেই হারা বৌদি প্রবীরবাবুকে একটা 


৩৯৭ 


চিঠি দিলেন । 

গ্বাবলঘ্বাী হবার জন্যে তিনি কিক করেছেন, তার একটা বিস্তারত [ববরণ 
দিয়ে হাঁরা বৌদি জানালেন যে এখন থেকে আর মাসে মাসে অত টাকা পাঠানোর 
দরকার নেই। 

একেবারে কিছ পাঠানোর দরকার হ'ত না, নেহাং ইতিমধ্যে খরচপন্র অনেক 
বেড়ে গেছে বলেই একটু অসবধা । 

এখন যাঁদ আর বছরখানেক গুরা মান পণ্াশাট টাকা করে পাঠান তাহলেই 
এ*দের যথেষ্ট উপকার করা হবে। যাদ ঈশ্বর মুখ তুলে চান_মনে তো হয় 
আসছে বছর নাগাদ তার খানকটা মাইনে বাড়বে__তাহ'লে তৎক্ষণাৎ তান লিখে 
জানাবেন প্রবীরবাবুদের, সেক্ষেত্রে আর কিছুই পাঠাতে হবে না তাঁদের । 

এমনিতেই গুরা যা করলেন চারটি অনাথা প্রাণীকে 'নাশ্চত ভয়াবহ মৃত্যুর 
হাত থেকে বাঁচালেন- এ ধণ ভোলার নয়। 

যতাঁদন বাঁচবেন বৌদি এ দয়া স্মরণ রাখবেন । 

তাই প্রয়োজনের আতারন্ত একটি দিনও বা একাটি টাকা নয়েও গুদের বিরন্ত 
করার ইচ্ছা নেই হীরা বৌদির । 

ঈ*বর গুদের মঙ্গল করুন-_-নিত্য এই প্রার্থনাই করেনা তান ; ইত্যাদ-- 

বেশ বিনত এবং আন্তরিক ভাবেই চিতি শেষ করেন বৌদ । 


এবার যেন প্রবীরবাবূরা একটু সচেতন হয়ে উঠলেন হীরা বৌদ সম্বন্ধে । 

এই-_ প্রথম বোধ হয় মনে হ'ল তাঁদের যে, এই ম্ভ্রীলোকটিকে তাঁরা যত ঘণ্য 
জশব--সাধারণ দেহোপজশীবনর মতোই কেউ-_ভেবে ছিলেন, ঠিক সে রকম নয় । 

এই ধরনের কোন আত্মমযদাজ্ঞান তাঁরা আশা করেন নি গুর কাছ থেকে। 

টাকা আপনা থেকেই যেখানে নিয়ামত আসছে, বনা জবাবাদহিতে, বিনা 
খোঁজ-খবর এমন কি 1বনা অনুরোধে- সেখানে সে টাকা কেউ যেচে বন্ধ করতে 
চায়_-িশেষ এ*দের মতো নিঃস্ব নমনাবত্ত পাঁরবার-_এ আঁভজ্ঞতা বোধ হয় আর 
কখনও বা আর কোন ক্ষেত্রে হয় নি গদের। 

গুদের উচ্চাঁবত্ত আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে-_তথাকথিত সন্ভ্রান্ত পাঁরবারেও ঠিক 
এমনটি দেখেছেন বলে সহজে মনে পড়ে না। 

একে যদি ভদ্র না বলা যায়_-তাহ'লে ও শব্দটারই সংজ্ঞা বদলাতে হয়। 

এবার হীরা বৌদির চিঠির যে জবাব এল- তার ভাষা ও ভঙ্গী অনেক বেশ? 
কোমল, অনেক বেশী মানাবক | 

এই স্বাবলম্বন স্পহার জন্যে কে অভিনন্দন জানিয়ে প্রবীরবাব লিখেছেন, 
তাই বলে এখনই এত কণ্ট করার প্রয়োজন নেই । গুঁকে আপাততঃ পুরো একশ টাকা 
ক'রেই পাঠাবেন তাঁরা । তাছাড়াও ঘখন যা দরকার হবে, হীরা বৌদি ষেন 


[নঃসঙ্কোচে জানান। 
এইতেই যথেষ্ট বিস্মিত হয়েছিলেন বৌদি, এই ভদ্র চিঠিতেই, কিন্তু দেখা 
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গেল এহ বাহ্য” । 

হীরা বৌঁদর *বশুরকুলের এই মানাসক পাঁরবর্তনের প্রাক্ুয়া এইখানেই থামল 
না। আরও যে প্রচণ্ড বিস্ময় অপেক্ষা ক'রে ছিল গুদের জন্যে-যে অভাবনীয় 
সৌভাগ্য--সেটা গুদের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল এতদিন । 

মাস কতক পরে-দৈবক্রমে রমা সেদিন বৌদিদের বাসায় উপস্থিত ছিল-__ 
বরাট একখানা মান গাঁড় গুদের গাঁলতে যথেষ্ট শোরগোল তুলে, দযাদকের 
আধবাসীদের বিপুল অসাবধা সৃষ্টি ক'রে, বিস্ময় ও কৌতূহলের চাণল্য জাগয়ে 
একেবারে গুদের দরজার সামনেই থামল । 

এই সংকঁণ পথে, ট্রাক ও লরীর অরণ্য এবং চাট বা মোমফালির ঠেলাগাড়ি 
ভেদ ক'রে এখানে সাধারণ কোন গাঁড় আসাটাই দুঃসাধ্য ; তাছাড়া আসেও না 
বড় একটা । 

এমন গাঁড়-চড়া আত্মীয় যাদের আছে-_তারা এ পাড়ায় থাকবেই বা কেন! 

গাঁড় থেকে নামলেন যান- বছর চল্িশ-বিয়ালিশের বাঙাল ভদ্রলোক, নিখত 
দাম পোশাক ও অখণ্ড গ্ান্তীর্যে_-তাঁন যে পদস্থ সরকারী কম্ণচারী অথবা প্রচণ্ড 
ধন মান্যগণ্য কেউ হবেন তা ভাবেভঙ্গীতে প্রচার করে_ এখানে এসে বা এই প্রশ্ন 
ক'রেই তিনি এদের রুতার্থ করেছেন এই ধারণার সৃষ্ট ক'রে-_-সামনের একাট 
লোককে ডেকে হীরা বৌদর খবর নিলেন । 

সে লোকটিকে কিছু বলতে হ'ল না, তিন-চারাঁটি কোতুহল ছেলে প্রায় 
একসঙ্গে সামনে হঃমড়ি খেয়ে পড়ে বাড়িটা দেখিয়ে দিল । 

ডেকেও দিল হশরা বৌদকে । 

এই ধরনের মানুষের কাজে লাগতে পেরে সাধারণ লোকে অনেকটা কুতার্থ 
বোধ করে। 

ছেলেগালও তার ব্যতিক্রম হবে কেন ? 

ভদ্রলোক তাঁর ভাবভগ্গীর সঙ্গে খাপ-খাওয়ানো গন্তর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 
“এটাই ক মিসেস মাল্লকের বাঁড় 2 হীরাবাঈ মল্লিক ?, 

হ্যাঁ যংপরোনান্ত বিস্মিত এবং বোধ কাঁর একটু ভঈত কশ্ঠেই_কোথায় কি 
ঘটল না-জান, হান হয়ত সরকারী লোক, কী তদন্তে এসেছেন এই ভয়-_-বললেন 
বৌদি, “আজে হ্যাঁ, কিন্তু আপাঁন-_মানে আপনাকে তো ঠিক- 

তেমনি অটল গান্ভীর্ষের সঙ্গেই জবাব দিলেন 'তাঁন, 'আমি জ্ঞানাপ্রয় মালিক, 
অশোকদের কাকা হই ।$ 

কথাটা বুঝতেই হীরা বৌদির অনেক দোর হ'ল। তিনি যেন এই আঁবধ্বাস্য 
বস্ময়ের আঘাতে হতভম্ব বিহহল হয়ে পড়েছিলেন । 

তাই ঠিক কি বলা উচিত, এখনই যে স্বাগত জানানো উচিত, উচিত সম্মিত- 
মুথে কুশল প্রশ্ন করা_এ সব কোন কথাই তাঁর মনে পড়ল না। 

তাঁর সংকীর্ণ সামাঁজক জীবনে এই গ্গরের লোকের সঙ্গে মেলামেশা নেই, 
আদবকায়দা রীঁতন?াতও জানেন না কিছু । 


৩৪৯০১ 


এমন আঁভজ্ঞতা তো নেই-ই । 

তাঁকে জড়বৎ দেখে রমাই তাড়াতাড়ি ভেতর থেকে বোরয়ে এসে ভদ্রলোককে 
অভ্যর্থনা ক'রে ভেতরে নিয়ে গেল । 

তবু রমাও একটু বিরত হয়ে পড়োছিলেন বোক। 

অবশ্য অকারণেই । 

যে ধনী নয়, এমন কি মধ্যবিত্তও নয়-_-তার একমাত্র ঘর ধনীর ড্রইংরমের 
মতো সাজানো থাকবে এ আশা করাই বাতুলতা ৷ 

ঘরে আসবাব বলতে ?কছুই 'ছিল না- খাটয়া ও ছানা বাদে । একিমান্ু 
চেয়ার ছিল, তাও ভাঙা । যে আসত সে খাঁটয়াতেই বসত । 

তবে ইদান৭ং একটু উন্নত হয়েছিল ; এই চাকার হওয়ার পর দুখানা হালকা 
বেতের চেয়ার কিনেছিলেন বৌঁদ ; তারই একটা 'মঃ মাঁজ্লকের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বসতে বলল রমা । 

হশরা বৌদির স্বাভাঁবক সহজ হ'তৈ আরও বিলম্ব হ'ল। 

ঘরে এসে একটা নমস্কার করা ছাড়া কোন সম্ভাষণ করতে পারেন নি। 

শুধুই বস্ময় | বিস্ময় আর সেই সঙ্গে একটা কারণহীন লঙ্জা । 

ভাগ্যে বিছানাগুলো সোঁদনই পাল্টানো হয়েছে এবং রমা নিজে এসে টান 
করে স্বাজিয়ে দিয়েছে একটু আগে_ নইলে কী লঙ্জাতেই না পড়তে হ'ত। বার 
বার সেই কথাটাই মনে মনে বলতে লাগলেন হীরা বোদি। 

তবে যিনি এসোঁছলেন তাঁর এ পাঁরিছ্ছিতি, তাঁর আকাঁস্মক আগমনের ফলে থে 
[বস্ময়-বিহহলতার সৃষ্ট হয়েছে তা বুঝতে অস্হাবধা হয় ন। 

জীবন সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা বৌদির থেকে অনেক বেশন। 

1তাঁনই কিছু হাঁকডাক কথাবাতয়ি পরিস্থিতিটা সহজ ক'রে নিলেন। 

ীমঃ মল্লক শুধ্হাতে আসেন 'ন। চাপরাসীকে ইঙ্গিত করে জিনিসপত্র- 
গুলো ভিতরে আনিয়ে নিলেন । কলকাতা থেকে সন্দেশ এনেছেন, এখান থেকে ফল 
গিনেছেন, এক ঝড় । এ ছাড়া ওদের প্যাণ্ট-জামার কাপড়, বৌদির জন্যে সরুপাড় 
শাড়ি, বাংলা গণ্পের বই- প্রভাত বিস্তর জিনিস এনেছেন। 

বাইরের সজ্জা, গাঁড় ও গান্ডীষে যতটা ভয়ঙ্কর রাশভার মনে হচ্ছিল, এখন 
দেখা গেল ততটা নয়। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন না, কিন্তু বেশ হেট হয়েই 
নমস্কার করলেন বৌদিকে, ছেলেমেয়েদের ডেকে, তারা কাছে এসে প্রণাম করতে_ 
মাথায় গায়ে হাত দিয়ে সস্নেহে সন্তাষণ জানালেন। 

বৌদিকে জানালেন, তাঁর যদ আপাঁত্ত না থাকে, ইস্কুলের পাট ঢুকলে 
অশোককে কলকাতায় 'নিয়ে যাবেন, গুর কাছে থেকে কলেজে পড়বে । কালকাতার 
ভাল কলেজে । 

দাদা বেচে থাকলে, 'তাঁনও এইটেই চাইতেন নিশ্চয় । 

ও*র নিজের ছেলেও এই বয়সী হবে, বোধহয় একসল্োই পাস করবে তাহ'লে 
একসঙ্গে এক ক্লাসেই পড়তে পারবে । দু'জনে বন্ধুর মতো থাকবে। 
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ভাইয়ের সম্পকের থেকে বম্ধূর সম্পর্ক অনেক বেশ নীবভ, অনেক বেশী 
অন্তরঞ্গ ।”--'একটু হেসে শেষের মন্তব্যটি ক'রে বন্তব্য শেষ করলেন মিঃ মাল্লক ৷ 

হীরা বৌদ নীরবে সণমতি জানালেন শুধু । কোন কথা কইলেন না। 

কথা কইতেই পারছেন না আসলে । 

বিস্ময়ের প্রাথাীমক জড়তা কেটেছে-_কিন্তু অন্য মানসিক প্রক্রিয়া শুরু হয়ে 
গেছে। 

বহনাঁদনের নিরুদ্ধ অভিমান, অতঁত দিনগ্ালর দুঃসহ দুঃখের বেদনা, স্বামীর 
স্মীত--বিশেষ ক'রে তাঁর দুশশার স্মাতি, সেই সঙ্গে *বশুরকুলের কাছ থেকে 
এই স্বীকাত পাওয়ার অননুভূতিপূৰ একটা আনন্দও-_সব জাঁড়য়ে ও'র অন্তরে 
আবেগের তুফান তুলেছে,__সেই বিভিন্ন আবেগের সংঘাতেই ও'র কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
গেছে--কিছুতেই কোন শব্দ উচ্চারত হচ্ছে না। 

কথা কইতে গেলে চোখে জলই এসে যাচ্ছে বার বাপ । চোখের বাঁধ ভেঙে 
এতাঁদনের দুঃখ অশ্রুর আকারে বোরিয়ে আসতে চাইছে । 

কিছুতেই কোনমতেই তাকে বাধা 'দতে পারছেন না। 

এই অস্বান্তকর সৌশ্টমেন্টাল পারস্ছিতি সামলাতে রমাই সাক্ুয় হয়ে উঠল । 

অকারণে খানিক ঘরবার করল, সাড়ম্বরে চা তৈরী করল, সোহন 1সংয়ের 
ছেলেদের দয়ে খাঁনকটা ক্ষীরের মাণ্ট আনাল-_এক কথায় গৃহিণীপনার দায়স্থ 
ষোল আনাই তুলে নিল [নিজের হাতে । 

মিঃ মাললক অবশ্য সে-সব কিছুই খেলেন না, শুধু দু-তিন চুমুক চা খেয়ে, 
আরও অনেক ভদ্র শোভন কথা বলে, ছেলেমেয়েদের মাথায় পিঠে আর এক দফা 
হাত বুলিয়ে, সোঁদনের মতো বিদায় নলেন। 


এর পরও জ্ঞানাপ্রয় মল্লিক এসেছিলেন কয়েকবার । 

তাঁকে সরকারী কাজেই দল আসতে হয়। 

[তান আসেন প্রাতবারেই অনেক জিনিস-পত্র নিয়ে । 

ছেলেদেয়েদের প্রয় সব জানস। 

গল্পের বই আনেন_ যা এখানে দং্প্রাপ্য, অন্তত এদের কাছে । 

অনয ভাইও একবার এসে দেখা করে গেলেন । 

চিঠিপন্রের আদানপ্রদানও শুরু হ'ল। প্রদান তো ছিলই--উত্তর আসাটাই 
সুদুলভ সৌভাগ্য মনে হ'ল ওদের । বিশেষ জ্ঞানাপ্রয়র দ্্রখ উত্তরা এবং বোন 
বিষ্ণুপ্রিয়া খন চিঠি দিলেন তখন স্বামীকে স্মরণ ক'রে হীরা বৌদি আবারও ডাক 
ছেড়ে কে*দে উঠলেন । 

ইতিমধ্যে হীরা বৌদির আর্থক অবন্থারও কিছ উন্নতি হয়েছে। 

মাইনেটা একলাফেই অনেকখানি বেড়েছে । 

কে জানে তার মধ্যেও জ্ঞানাপ্রয়র কিছ হাত আছে কিনা । এই নার্সিংহোমের 
মালিকদের সঙ্গে নাক ও'র অনেকখানি আলাপ, তাঁরা ও*র কাছে কৃতজ্ঞ, কথায় 
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কথায় একদিন বলেছিলেন জ্ঞানপ্রিয় | 

তবে সেটা আর অন:সম্ধানের চেপ্টা করেন নি হীরা বৌদি। লাভ কিঃ এ 
অনুমান সত্য হলে পরোক্ষ সাহায্যের মতোই লাগবে-_এই বার্ধত আয়টাকে। 

সচ্ছলতার মধুর স্বাদে স্যাকারনের মতো 'মম্টতার সম্গে ঈষৎ [তন্ততার 
অনুভূতি আনবে । 

হীরা বৌদি এই বেতন-বৃদ্ধির পর প্রবীরবাবুকে আর একদফা রুতজ্ঞতা ও 
অপারশোধ্য ধণের কথা জানয়ে চিঠি দিয়েছিলেন- মাসিক টাকা আর পাঠাবার 
দরকার নেই বলে। 

[কল্তু ও"রা শোনেন নি। 

জ্ঞানাপ্রয়ই সে চিঠির জবাবে লিখোঁছলেন, “আমাদের বংশের ছেলেমেয়ে ওরা, 
আমাদের সন্তানের মতো । ওদের জন্যে কিছ? না করতে পারলে নিজেদের অপরাধ? 
বোধ করব ।, 

সুতরাং সেই একশ' টাকা মাসোহারা এখনও নিয়ামত আসছে । 

হখশরা বৌদও আর খদব বেশ প্রাতিবাদ করতে পারেন নি এ ব্যবস্থায় । 

জীবনযাত্রার ব্যয় যেভাবে বাড়ছে দিন দিন_ আয় আর ব্যয়ে কোনমতেই 
সমতা রাখা যাচ্ছে না। 


আট 

কিন্তু এতেই অভাবনীয়ত্বের বা বিস্ময়ের শেষ হয় নি হীরা বৌদর, আরও কছ; 
বাকি ছিল। 

সেটা এল আর বছরখানেক বাদে । 

সেই সঙ্গে বহুদনের একটা রহস্যেরও আবরণ উন্মোচিত হ'ল। 

হঠাৎ একাদন হীরা বৌদ তাঁর নাঁর্সং হোমে টোৌলফোন পেলেন একটা । 
আপিস থেকে খবর এল কে এক মহিলা চাইছেন তাঁকে । 

'মাহলা 2 বাঙালী ? 

হীরা বৌঁদ অনেকক্ষণ ভ্রু ক'চকে চেয়ে থেকেও কে তাঁকে ডাকতে পারে তা 
ভেবে পেলেন না। 

অনেক রোগিণীর সঙ্গে সখ্যতার সম্পর্ক হয়ে যায় এটা ঠিকই-_কিন্তু সে 
সখাত্ব এখান থেকে বেরিয়ে সমস্থ স্বাভাবিক জীবনযান্রায় ফিরে গেলে বেশশীদন 
টেকে না। 

কাজকে নিমন্ত্রণ হয় দু চার মাস পর্যন্ত, পথে দেখা হ'লে মিষ্ট বাক্য 
বাঁনময়ের আয়ঙ্কাল বছরখানেক-_তার পরেই হৃদ্যতা উবে যায়। 

বিশেষত, টেলিফোনে ডাকবার মতো বম্ধূত্ব তাঁর তেমন কোথাও কারও সজ্গো 
আছে বলে তো মনে পড়ে না। 

সে যাই হোক-_অত ভাবার সময় নেই। 
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আর টেলিফোন ধরলেই তো জানা যাবে । 

তিনি উঠেই পড়লেন । 

হ্যালো” বলতেই মধুর কণ্ঠে শোনা গেল, আপনি কি মিসেস মল্লিক বলছেন ? 
আমি তাঁকেই চাইছি 

'আপাঁনি কে বলছেন এ পাল্টা প্রশ্নের উত্তরে তানি বললেন, 'আপাঁন 
আমাকে চিনতে পারবেন না, আমার নাম অরুণা--পরিচয় দিলে চিনবেন, কিন্তু 
তাতে দর লাগবে ।-*আম কলকাতা থেকে এসেছি, আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে 
একটা কথা জানিয়ে যাবো বলে। তবে কোথাও একটু আলাদা বসা দরকার-- 
নারবাল। কোথায় গেলে সেটা সুবিধে হবে যাঁদ বলেন, সেইখানে গিয়েই দেখা 
করব ।-..আপনার নার্সিং হোম আমি চিনি, বাঁড়র ঠিকানাও নিয়ে এসেছি, খবজে 
যেতে পারব ।' 

প্রচ্ছন্ন একটু অনুনয়ের সুরেই যেন শেষের কথাগুলো বললেন তিনি । 

এমনই আঁচীন্তত প্রস্তাব, সম্পর্ণ অপাঁরচিতা একটি মহিলার কাছ থেকে-_- 
বিমঢ হয়ে যাওয়ারই কথা । হখরা বৌঁদিরও উত্তর দিতে অনেকটা দেরি লাগল 
বৈকি। 

কথাটা বুঝতেই বেশ কিছুটা সময় লাগল! 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে-স্মৃতির দুরতম প্রান্ত খখজে এই নামাটর সঙ্গে 
পাঁরচয়ের স্তর ধরার চেষ্টা করলেন । 

কিছুতেই মনে পড়ল না। 

বাংলা নামের সঙ্গে পাঁরচয় বোশর ভাগই স্বামী মারফৎ । তাঁর মূখে কোনাদন 
এ নাম শুনেছেন বলে মনে হয় না। 

তাছাড়া এরকম আকাম্মক প্রস্তাবে বোধ হয় কোন কথাই চট ক'রে মনে পড়তে 
চায় না। 

এই "চন্তা, স্মাতর দুয়ারে এই মাথা খোঁড়ার মধ্যেই আর একটা মানসিক 
প্রীক্কয়া শুরু হয়ে 'গ্িছল । সেটা ভয়ের । 

একটা অন্ঞাত অপাঁরচিত আশঙ্কা । 

কে এ, কী মতলবে দেখা করতে চাইছে ? কোন বিপদে ফেলবে না তো ? 

তাঁর মতো সামান্য প্রাণীকে ওর কি এত দরকার থাকতে পারে 2 

এমন কি গোপন কথা ? 

তারের ওপ্রান্তে বোধ কার মনোভাবের এই তরঙ্গ পেশাছয়ে থাকবে- অব্য্ত 
এই প্রশ্ন” মাঁহলা আবারও মিনতি ক'রে বললেন, “কোন ভয় নেই। আম একা 
এসেছি, একাই দেখা করব । নার্সংহোমে তো ধরুন বহ্‌ লোক-_-তার মধ্যে গিয়ে 
আমি কিন্তু আপনাকে খুমজখম ক'রে আসতে পারব না; আর আপাঁন যেখানে 
থাকেন সেখানেও তো শুনেছি বহু ভাড়াটে ৷ কথা বলার সময়, আমি যখন যাবো 
_-তাদের কাউকে ডেকে ঘরে বসাতেও তো পারেন-_ পাঞ্জাবী যাঁদ কেউ থাকে। 
বাংলা কথাবাতাঁ না বুঝতে পারলেই হল ।” 
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এর পর আর 'না' বলা যায় না। 

সংশয় ও দ্বিধা মন থেকে একেবারে না গেলেও বলতে হ'ল, “বেশ, তাহলে 
এখানেই আঙস্গন । আমার দিনের ভিউটি-_তিনটে-চারটের সময় চা দেওয়া হয়, 
তখন খানখটা অবসর থাকে, ভিজিটার্স রূমেও সে-সময় বড় একটা কেউ থাকে 
না। থাকলেও বাংলা-জানা-লোক কেউ থাকার চান্স: নেই । 

ধন্যবাদ । অসংখ্য ধন্যবাদ ।” ঈষৎ কাঁপা-কাঁপা গলাতে এই শব্দ দুটি 
উচ্চারণ ক'রে ও-পক্ষ ফোন রেখে দিলেন । 

উত্তেজনায় ও আবেগে যেমন গলা কাঁপে_ তৈমনই । 


মাহলা কাঁটায় কাঁটায় ঠিক [তিনটেতে এলেন । 

স্লিপ নিয়ে এল একটি আয়া, তাতে নাম লেখা-অরূুণা মলিক। 

মাল্পক ? 

তাহলে কি গুর *বশ-রবাঁড়র কেউ ? 

[কন্তু তাহলে তো এতদিনে নামটা শোনার কথা । 

আবার অনেক ভাবলেন বৌদি, বিস্তর মাথা খামালেন_ অবশ্য কয়েক মহত 
সময়ে যেটুকু হয়__তারপর আয়াকে নরেশ দলেন ভিজিটার্স রুমে বসাতে । 

দু পেয়ালা চা ওখানেই পাঠাতে বলে একটু পরেই হারা বৌদি সে ঘরে এসে 
ঢুকলেন ৷ দেখলেন একটিই মান্র মাঁহলা বসে আছেন, ভুল হবার কোন সন্তাবন! 
নেই । 

যান বসে আছেন তিনি ও'রই বয়সী হবেন । কি সামান্য বেশী। 

[িন্তু সে বয়সও তার সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করতে পারে 'নি মহিলার দেহে__ 
দেহের লাবণ্য । 

অসামান্যা সুন্দরী না হ'লেও চেহারায় যে একটা চটক ছিল--চোখ ধাঁধানো 
নয়, চোখ-জুড়ানো- ইংরাজতে যাকে লাভএীলনেস বলে- তার পারচয় এখনও 
সুস্পষ্ট । 

সুগৌর বর্ণ; চেহারার বাঁধাঁন দেখে স্থিরযৌবনা শব্দটা মনে পড়ে যায় বার 
বার। 

[কম্তু সে সুন্দর মুখ এখনই শুধু মান নয়_ হারা বৌদরনজের মতোই 
অনেক দুঃখ অনেক বেদনার ইতিহাস একটা স্থায়ী 1বষণ্রতার ছাপ রেখে গেছে 
তাতে । 

হীরা বৌদিকে দেখে একটু ম্লান হেসে উঠে দাঁডালেন মাহলা, কাছে এসে ওর 
দট হাত ধরে বললেন, 'আপনাকে ছোঁয়ার আঁধকার আমার আছে কিনা জানি না, 
তব লোভ সামলাতে পারলুম না ।-..আপনার স্বামন ছিলেন দেবতা ; আপাঁন 
তাঁর স্ত্রী, আপন।কে তাঁন ভালবাসতেন--অসামান্য না হলে, পাঁবন্ন স্বভাবের 
মানুষ না হ'লে-তাঁকে আপাঁন বাঁধতে পারতেন না এমনভাবে, তাঁর স্নেহ- 
ভালবাসা পেতেন না। আপনাকে প্রণাম করাই উচিত- কিন্তু আমি হয়ত 
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আপনার চেয়ে বয়সে বড়ই হবো, তাই করল্‌ম না। ওতে নাকি আয়ু কমে যায় 
যাঁকে প্রণাম করা হয় তাঁর ।, 

বিব্রত হীরা বৌঁদ বসুন বসুন” বলে হাত ধরেই একটা চেয়ারে আবার বাঁসয়ে 
নিজে সামনে বসলেন । 

তারপর, অকারণেই একটু অপ্রাতিভের হাসি হেসে বললেন, শীকম্তু আপনাকে 
তো কই--মল্লিক পদবী দেখাছ--মাপান ক ওদের কেউ, মানে আমার স্বামীর 
ফ্যামিলির কেউ হবেন » 

এবার খুব মাঁলন, বরং বলা যায় করুণ একটু হাঁস হাসলেন মাহলা । 

বললেন, “পদবীতে পাঁরচয় দেবার আঁধকার আর আমার নেই, কিন্তু আমি 
ইচ্ছে ক'রেই ওটা ছাড়ি নি।-..মনে হয়, তবু ও'র সামান্য একটু স্পর্শ লেগে থাকে 
আমার সত্তায়_তাতেই ষদি আমার মহাপাপ কিছটা কমে ।? 

আরও অস্পন্টতা, আরও কুরাশা। 

আঁধকতর বম হয়ে যান বৌদ। 

মাহলাই আবার বলেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, পারচয় পাবার পর হয়ত ঘেন্নায় 
আপাঁন আর আমার মুখ দেখবেন না, হয়ত যে কথা ক'টা বলবার জন্যে এসোছ 
সেটাও শোনাতে পারব না-_আপাঁন উঠে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবেন । এই ভয়েই 
ইতন্ততঃ করছি এখনও ।--"যদি শেবপঘন্ত একটু ধৈর্য ধরে শোনেন দয়া ক'রে_ এই 
অনুরোধটাই করতে চাই | 

হাতজোড় করলেন ভদ্রমাহলা বলতে বলতেই । 

খুবই করুণ শোনাল তাঁর কণ্ঠ, অনুনয় বললে ঠিক বলা হয় না__এ যেন 
কান্নাই । 

হীরা বৌদি এবার বিষম ব্যন্ত হয়ে উঠলেন, “না না, ছি ছি! কী বলছেন ! 
ঘেন্না করব কেন ভাই ! আম এমন কী ধে ঘেন্না করব! আমই কি দুধে ধোওয়া 
একেবারে ? আমারও কি আর পাপ অপরাধ জমা নেই ! ঢের আছে । আপাঁন 
শুনেছেন কিনা জান না, এ*র আশ্রয় পাবার আগে আম ফিল্ম আভনেন্রী হবার 
জন্যে খুব চেঘ্টা করেছিলুম, সেজন্যে সেই আশায়-_অনেক নিচে নামতে প্রস্তুত 
[ছলুম, একেবারে যে কিছ নামি নি তাও নয় । আমি অপরের দোষ ধরব কোন: 
আধকারে ? 

'আপনার দেহে কি মনে যাঁদ কোন ময়লা লেগেও থাকে কোন অন্যায় বা 
পাপ-দেবদদার সংস্পশে থেকে, তাঁর ভালবাসায় সে-সব অনেকাদিনই ধুয়ে গেছে । এ 
কথার কথা নয়, আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি । তান ছিলেন গঙ্গার ধারা, 
গরঙ্গাজল- তাতে অবগাহন করলে আর কোন পাপ থাকতে পারে না যে ভাই ।” 

তারপর নিজেই, সেই রকম একটু সকরুণ [বিষন্ন হাঁস হেসে বললেন, “বজ্ড 
জটিল হয়ে পড়ছে কথাগুলো, না ? পাঁরিচয়টাই দিই আগে বরং । আপাঁন নিশ্চয় 
শুনেছেন, দেবুদা_ দেবুদাই বলি, ষে নামে ডাকতৃম তাঁকে সে নামে না-ডাকার 
কোন কারণ ঘটে নি-_ আগে আর একবার বয়ে করোছিলেন, আর ছেলে হবার 
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সম্ভাবনা ঘটেছে দেখেও সে স্মীকে ফেলে চলে গিয়েছিলেন বোম্বেতে, তার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখেন নন । আসলে সেই ভ্তন্যেই ও*র আত্মীয়স্বজনরা ও'র মুখ 
দেখেন নন আর-_সেই অপরাধে । এটাকে ও'রা খুব ঘৃণ্য, অন্যায় ব্যবহার মনে 
করেছিলেন ৷ করার কথাও হয়ত। তাঁরা তাদের মতোই বিচার করেছেন । আমিই 
ও"র সেই স্ত্রী ।; 

বাংলা শেখার পর হণরা বৌদি অনেক সেকালের নাটক নভেল পড়েছিলেন 
( এ কথাটা উনিই বলেছিলেন আমাদের কাছে পরে, এ উপমাও উীনই 'দিয়ে- 
ছিলেন ), সেসব বইতে একটা কথা অনেকবারই পেয়েছেন, “সম্মুখে বজ্াঘাত 
হইলেও বোধ কাঁর সে এত বিস্মিত হইত না।” এখন এই মহরতে হীরা বৌদিরও 
ঠিক সেই অনুভূতি হ'ল। 

কথাটা বুঝতে পারলেন না অনেকক্ষণ । 

যেটাকে তিনি অন্তত মিথ্যা বলে ভেবে এসৌছলেন- সেই একটা কলাঙ্কত 
অপবাদ এ আবার কি এক আপাতম্তুতর আকার নিয়ে এসে দাঁড়াল! 

বিন্মীত অতীত কোন: চেহারায় দেখা দল আবার ! 

ক? বলবেন, কী উত্তর দেবেন- সান্তনা দেবেন ?ক রাগ করবেন, বিশ্বাস 
করবেন ক প্রাতবাদ করবেন--কিছুই ভেবে না পেয়ে বৌদি বিহ্হল হয়ে চেয়েই 
রইলেন শুধু । 

এতক্ষণে কথা বলার মধ্যে সমন্ত সময় অরূণা মল্লিকও একদস্টে চেয়ে ছিলেন 
গুর মুখের দিকে, কী দেখাছলেন কে জানে । এখন শেষ কথাটা-__সর্বশেষ 1বস্ময়ের 
আঘাতটা ছাড়ার পর 'তাঁন মুখ নামিয়েছেন। 

অনেকক্ষণ বাদে, যেন বাইরে কোথাও থেকে কণ্ঠস্বর কুঁড়য়ে এনে হীরা বোঁদ 
বললেন, ধকম্তু আমি বহাীদন পর্যন্ত শুন নি কথাটা । উাঁন কখনও বলেন ন 
আমাকে । গুর মৃত্যুর পর এখানকার একট ভদ্রলোক গুর এক বন্ধুর কাছে কথাটা 
বলাছলেন। সে কথা আম 1ববাস করি ন।, 

তারপর--কথাটা ভাবতে ভাবতেই, স্বামীর প্রাত প্রেমে ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠে, কণ্ঠস্বরে বেশ একটু দৃঢ়তা এনে বললেন, “আমি এখনও বশ্বাস করছ না। 
আপান যে সাত্য কথাই বলছেন তা আমি কেমন ক'রে জানব 2 আমার স্বামী এত 
ছোট হবেন, হ'তে পারেন তা আমার কিছুতেই মনে হয় না।? 

অকস্মাৎ যেন আকুল হয়ে ওঠে অরুণা । বলে, “না না, ছোট কি বলছেন ! তান 
মহৎ লোক, তান দেবতা । আমাকে__নিতান্তই দুশচার 1দনের পাঁরাচিত একটা 
বাজে মেয়েকে কলঙ্ক থেকে বাঁচাতে যিনি অনায়াসে নিজের মাথায় এই বপুল মিথ্যা 
কলঙ্কের বোঝা নিয়ে চলে এলেন-_চিরাদনের মতো দেশভু*ই আত্মীয়স্বজন ছেডে__ 
1তাঁন কি সামান্য লোক ! এ 'ক সাধারণ লোকের সাধ্য 2 এ দেবতা না হলে কেউ 
পারে না। দেবতার চেয়েও যে বড় ছিলেন [তানি ভাই |” 

বলতে বলতে অরুণার চোখের দহকুল প্লাবিত ক'রে অশ্রুর বর্ণা নামে । 

এবার বেন মাথাটা কেমন ঘুরতে থাকে হীরা বৌদির । 
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তান কিছু বুঝতেও পারেন না, ভাবতেও পারেন না। 

এভাবের কথা শোনার বিশেষ অভিজ্ঞতা নেই গুর। 

ভাষার ওপরও এতখানি দখল নেই-_বাংলা গুর মাতৃভাষা নয়-_যে, এই ধরনের 
পরস্পর বিরোধ? কথার মধ্য থেকে কোন গঢ্ার্থর নাগাল পাবেন । 

[হল ব্যাকুল হয়ে বিস্ফারত চোখে তাই শুধু চেয়েই থাকেন অরুণার 
মুখের দিকে । সেখানেই ঘেন অর্থটা খোঁজার চেম্টা করেন । 

পুরো পাঁচ মিনিট সময় লাগে তাঁর কণ্ঠস্বর ফিবে পেতে ৷ তাবও পরে অসহায় 
গখালত কণ্ঠে বলেন, আম কিছ; বুঝতে পারছি না ভাই। আপান যাঁদ একটু 
খুলে বলেন তো ভাল হয়।? 


খুলেই বলল অরুণা। 

অনেক সময় নিয়ে, থেমে থেমে- প্রায়ই রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগল গলা, 
চোখের জলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এল বার বার--তবু একসময় শেষ করল-_-তার 
নেই অপারমাণ লঙ্জা ও কলঙ্কের কাহনস। 

যা বলল, তা প্রায় অবিশ্বাস্য ৷ 

নিজ-মূখে না বললে বিশ্বাস হ'তও না কিছুতে । 

পারিচয়টাও জানা গেল এবার । 

অরুণা হ'ল হীরা বৌদির নন্দাই, দেবুর বড় ভগ্রীপাঁত প্রবীরবাবুর আপন 
খুড়তুতো বোন। 

একই বাড়তে ওরা থাকত তখন, যখন বিষ্চপ্রয়ার বিয়ে হয়-_একান্নবতাঁ 
পরিবারে । 

বিয়ের পর এদের দুই পারবারে স্বাভাবিক অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে । খাওয়া- 
দাওয়া _যাওয়া-আসা চলতে থাকে । কলকাতাতেই--একই অগ্লে- ভবানীপুরেই 
থাকতেন গুরা, দেবুরা আর প্রবীরবাবুরা-_ সুতরাং ছোটখাটো জাসা-যাওয়া 
লেগেই থাকত । 

এব-বাঁড়র মেয়েরা সিনেমার টিকিট কেটে ও-বাঁড়র মেয়েদের তুলে 'নয়ে 
যেত আবার ও-বাঁড়র মেয়েরা কোথাও সিনেমা কি থিষেটারের টিকিট কাটলে 
এদের টে'লফোনে জানিয়ে দিত। এ ঘটনা ছিল প্রায় নিত্য-নোমত্তিক ৷ 

খাওয়া-দাওয়াও এই ভাবেই চলত। যে যোঁদন রাত্রে অপর বাড়িতে গিয়ে 
পড়ত, সে সোঁদন সেখানেই খেয়ে আসত ।॥ তাতে অকারণ সঙ্কোচ কি দ্বিধা বোধ 
করত না ।"** 

অরূণারা খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাইবোন মিলিয়ে অনেকগযীল। 

এক পারবারভুন্ত বলে সকলের সঙ্গেই ওদের অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা গড়ে 
উঠেছিল । 

সকলেই আসত দেবুদাদের বাড়তে । 

তার মধ্যে অরুণাই ছিল এ বাঁড়র একটু বেশগ প্রয়। 
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দেখতে অতীব সবঞ্ী, ফার্তবাজ, মিশুকে-প্রাণবন্ত মেয়ে । লেখাপড়াতেও 
ভাল, উপরদ্তু গান জানে । 

সব চেয়ে আকর্ষণ-_ ওর প্রাণপ্রাচুর্য ও উৎসাহ-চগ্লতা । 

সকলেরই কেমন একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল-_-কোন পক্ষে কোন স্পস্ট কথা 
কিছ উচ্চারিত না হয়েও-যে, অরুণার সঙ্গেই একদা দেবপ্রয়র বিয়ে হবে । 

শুধু দেবু একটু রোজগারপাতি কাজ-কর্ম শুরু করার-__জীবনে প্রাতাষ্ঠত 
হওয়ার__অপেক্ষা । 

অবশ্য এ ব্যাপারে অরুণার মনের কথা জানার কেউ চেষ্টাও করে নি। 
অনাবশ্যক বোধেই । ওর ব্যবহারে, এ বাঁড়র সঙ্গে মেলামেশার ধরনে _ওর যে 
এই বিবাহে কোন আপাতত থাকতে পারে_ সে কথা কেউ কষ্পনাও করো ন। 

[বশেষ যেভাবে সে সর্বদা দেবুর কাছে নানাবধ আবদার ধরত, বায়না করত 
যে ভাবে আবিরত ঠাট্টা-তামাশায়-বিদ্রুপে ব্যাতিব্প্ত করত-_তাতে তার মনোভাব 
যে এ ব্যবস্থার অনুকুলই হবে- এই কথাই মনে করত সবাই । 

হ*তও হয়ত-_যাঁদ না ইতিমধ্যে এই অঘটনটা ঘটে যেত ! 

শুধু নিমেষের ভুল, সামান্য একটু মাতভ্রম | 

অদৃষ্চদেবতার এই খেলা__অকরুণ, সর্বনাশা । 

প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারেই, পারিণাম চিন্তা তো দূরের কথা-কাী ঘটছে তা 
বোঝার আগেই ঘটে গেল ব্যাপারটা । 

চেয়ারে বসে বসে বা বাসুএ যেতে যেতে, সামান্য একটু _কয়েক মাঁনটের 
তদ্দ্রাতেও যেমন মুহূর্ত-কয়েকের স্বপ্ন দেখে মানুষ-_তেমনিই । 

তার বেশী কিছু নয় ।... 

অরুণা নিজের বাঁড়তেও, ভাইবোনদের মধ্যে সব চেয়ে প্রয় ছিল সকলকার । 
সকলেই খুশী হয়ে উঠত ওকে দেখলেই । 

প্রবীরেরও 'প্রয় ছিল-_সেই একই কারণে । 

প্রবীর তখন উদীয়মান ষশস্বী আডভোকেট । অল্প কয়েক বছরেই ওর যথেষ্ট 
খ্যাতি হয়েছে ওকালাতিতে। 

তরুণ, সুদর্শন, বালিষ্ঠ । বুদ্ধিমান । কৌতুকাপ্রয় । সেই সঙ্গে স্নেহপরায়ণ, 
সদাশয়। 

ছোট ছোট ভাইবোন সকলকারই সম্্রম-প্রীতির পান্র ছিলেন তিনি । বিশেষ 
ক'রে বোনদের । 

তাদের কাছে প্রবীর ছিলেন পুরুষদের মধ্যে-_আকাতঙ্ক্ষত সুপান্রের আদর্শ | 

অরুণার বেলাও তার অন্যথা ঘটে নি। 

গভীর প্রীত ও শ্রদ্ধা তারও 1ছল বহুজনের-ঈষরি-পানত্র এই জ্যাঠতুতো দাদাটি 
সম্বন্ধে। 

এই প্রীতি, অনুরাগ কবে কখন আসান্তিতে পারণত হয়েছে- শ্রদ্ধার সম্ভ্রমের 
পাঁরণাঁততে এসেছে নাঁদ্ধধ একান্ত আত্মসমর্পণ-_-তা কেউ বুঝতেও পারে নি। 
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একদা নির্জন কর্মহীন মধ্যাহ্ছে, চৈত্রের উফ্ণ বাতাস যখন মাঁদর হয়ে উঠেছে 
শহরের এক দ্বিতল কক্ষেও, সবল পুরুষের গায়ের গন্ধ এনেছে মাদকতা, সংন্দরী 
তরুণীর অনেকখানি অনাবৃত কাঁধে ও 'পঠে ঘামের সঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে কয়েক- 
গাঁছি সক্ষম ঈষৎ সোনালী চুল, তার দৃষ্টিতে ফুটেছে আমন্ত্রণ, আত্মীনবেদনের 
আকুতি-_তখন দু'জনের সম্পকেরি কথাটা কেউ মনে রাখতে পারে নি |." 

একদিন পথ খুলে দিয়েছে আর এক দিনের, অনাস্বাঁদত-পূর্ব এক আভন্ঞতা 
নেশা এনেছে ওদের মনে । ভালমন্দ, পাঁরণাম চারের অবসর পায় নি আর । 

সে ইচ্ছাও জাগে নি মনে । 

সর্বনাশের নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে দুজনেই । 

যখন প্রথম সচেতন হয়ে উঠল তখন সেই মুহ্‌তেরি ভূল, অনবধানতা, ষৌবন- 
মত্ত অচেতন অন্যমনস্কতা-অসতক্তার মূল বহু দূর পর্যন্ত গাঢ়-প্রবিন্ট হয়েছে । 

অন:রাগের বসন্ত বাতাসে দেহবল্পরী মূকুলিত হয়েছে অরুণার। সে মুকুলের 
সঙ্গে জেগেছে ফলের আভাস । 

এক কথায় সে তখন গভবিতর্ব হয়েছে । 

কিছুই তখন আর করার নেই । ভূল ঢেকে নেবার কোন পথ নেই- সংশোধ- 
নের তো নেই-ই। 

প্রবীর বিবাহিত । তার স্ত্রী বফ্ণীপ্রয়ার সবে একটি বাচ্চা হয়েছে । 

আসলে সেই অবসরে ও প্রয়োজনেই ভুলটা ঘটতে পেরেছে হয়ত । 

তখনও বহু বিবাহ হয়ত একেবারে অপ্রচালত হয় নি। 

কিন্তু হিন্দু-বাহ ওদের সন্বম্ধে আটকায় । রেজিস্ট্রি ক'রে বিয়ে করারও 
কোন উপায় নেই । 

আর তাতেও কলঙ্কের পশরা কম চাপবে না মাথায় । 

টিটিককার পড়ে যাবে চারিদিকে । আত্মীয় পরিচিত সমাজে মুখ দেখাবার 
উপায় থাকবে না। 

প্রবীর আম্বাস দিয়োছলেন গোপনে গভপাতের ব্যবস্থা ক'রে দেবেন । 

অরুণা তাতে রাজী? হয় নি। ঠিক সেই সময়েই খবরের কাগজে দ্যাট ঘটনার 
[ববরণ বোরয়েছে__ গভ'পাত করাতে গিয়ে তথাকথিত ডান্তারের চেম্বারে অপমত্তযু 
ঘটেছে গাঁভণী মেয়ে দার । 

তা 1নয়ে হৈচৈ, নিন্দা, ধিকার ; পুলিস কেস । কেলেঙ্কারর অন্ত থাকে ন। 

জাতও গেছে পেটও ভরে 'ন। 

তাহলে উপায় ?) 

বিপন্ন প্রবীর অসহায়ভাবে ওকেই প্রশ্ন করোছিল। 

উপায় যে কিতা অরূুণাও খখজে পায় ?ন, দেখতে পায় নি কোন পথ--এক 
মৃত্যু ছাড়া। 

সোজাসুজি আত্মহত্যা । 

সে অনেক সহজ, অনেক বাঞ্ছনীয়_-তার জন্যে অত ধিক্কার লাঞ্ছনা সইতে 
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হবেনা । 

অন্তত নিজের জীবিতকালে নয় ৷ 

মরার পর কে কি বলল তাতে ওর কিছ এসে-যাবে না। 

তাছাড়া যেমন ভাবেই হোক, প্রথম সন্তান এসেছে তার গভে+ মা হয়ে জেনে- 
শুনে তাকে হত্যা করতে পারবে না--নিজের পাপ নিজের লজ্জা ঢাকবার 
জন্যে । 

নিজের কামনার খেসারত যোগাতে একটি 'িনদেষি জীবনমকুল উদ্মালত 
করতে পারবে না। 

তার পর বে'চে থেকে এ জীবন ভোগ করতে পারবে না অন্তত। 

দু'জনে একসঙ্গেই যায় তাতে কোন দঃখ নেই 1১১১, 

অনেক ভেবে অনেক কে'দে এইটেই একমান্্ পথ দেখোছিল। 


মৃত্যুর জন্যেই প্রস্তুত হচ্ছিল। ভাগ্য অন্যরকম তাই একদিন হঠাং দেবুর 
চোখে পড়ে গেল। 

এঁ আশ্চর্য মানূষটির | 

মানুষও নয় সে অন্তত অরুণার তাই বিশ্বাস । 

একাই বাঁড় থেকে বৌরয়ে পড়েছিল চুপ্পি চুপ, গঞ্গায় যাওয়ার সম্কল্প নিয়ে । 
হাওড়া পুলে অনেক লোক, সন্ধ্যার ঝোঁকে বাবৃঘাটে ক অন্য স্নানের ঘাটে গিয়ে 
স্নান করতে যাওয়ার মতো আন্তে আস্তে নেমে গেলে কেউ অত লক্ষ্য করবে না। 
সে সাঁতার জানে না, ঘাট-বাঁটর মতোই ডুবে যাবে ।*-" 

পরিকপ্পনা পুরোই তৈরী ছিল, কিন্তু সেটা তখন-তখনই কাজে লাগাতে 
পারে নি। 

কিসের জন্যে অপেক্ষা করাঁছল, কিসের আশা তখনও--সে নিজেও জানে না। 

আসলে অস্প বয়সে_ প্রাণের মায়া তত না হোক, জীবন সব্বম্ধে নানা আশা 
নানা স্বপ্ন থাকে। 

অতৃপ্ত কামনা নিয়ে শুধু শুধু কে মরতে চায় ? 

তাই শু্ক বিবর্ণ মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এক রকম পথে পথেই, তার মধ্যে 
কখন অভ্যন্ত পা পাঁরচিত পথ ধরেছে তা টেরও পায় নি। 

হঠাৎ দেবুর কণ্ঠস্বরেই প্রথম সচাঁকত সচেতন হয়ে উঠে আঁবিদ্কার করেছে 
কখন 'ভক্টোরা মেমোরিয়ালের বাগানে ঢুকে পড়েছে সে। 

“আরে রুণু যে! এখানে হঠাৎ 2 আর একাই বা কেন 2 

এমাঁনই মুখ 'দিয়ে বোরয়ে গেল অরুণার, মনের উপর অপরিসীম বোঝা চেপে 
থাকা সত্বেও, 'বলা মুখ" তার কাজ ক'রে গেল, আর কে থাকবে বলো ? আর, 
কেউ যে থাকতেই হবে তার কি মানে? 

সে হাসবারও একটা চেষ্টা করল, এই ধরনের হালকা কথার উপযোগা হাস, 
কিন্তু সে চেষ্টায় মুখটা কেমন বিকৃত হয়ে উঠল ওর, হাসি ফুটল না। 
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সাধারণতঃ দেবুর কোন সক্ষত্ তথ্য চোখে পড়ে না। দৈব অগ্রসন্ন তাই আজ 
পড়ল। 

অথবা প্রসন্ন, অন্তত অরুণার প্রাতি। 

ভাল ক'রে চেয়ে দেখল পাঁরাঁচত এ সমন্দর, ওদের সকলের প্রয় মুখখানতে 
সেই সদা প্রফুল্প উৎসাহ-প্রোত্জবল হাসি আর নেই-_ নেই সেই আকর্যক দীপ্চি। 

এই অপরাহেনর উত্জবল রাঙা আলোয়-_পাশ্চম আকাশে একখানা সাদা মেঘ 
স্াঁকরণ-প্রতিফলিত হয়ে উত্জ্ল এক বর্ণভার সূন্টি করেছে__কনে দেখা মেঘ, 
যাকে বলে_ অরুণার মুখের অপারসাম বিবণ“তা, চোখের কোণে সুগভশর কালি, 
আবরাম রোদনে আরন্ত চক্ষু, টুলের কোলে-কোলে ঘাড়ে গলায় ক্লান্তর স্বেদাবন্দু 
সবেপিরি একটা বিপুল অবসাদ লক্ষ্য করল আজ । 

একান্তক একটা ক্লান্ত- বোধ হয় দেহে ও মনে দুই-ই । এখন সমগ্রভাবে 
ওর দকে তাকিয়ে মনে হ'ল পা ভেঙে আসছে, হয়ত এখনই পড়ে যাবে-__এই: 
মাটিতেই । 

একদংস্টে তাকিয়ে থেকে, কারণটা নির্ণয় করার চেন্টা করতে করতেই কতকটা 
অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল দেবু, থাকে বোঁক, থাকাই যে নিয়ম । তোমার মতো 
সংন্দরী তরুণ এই বণেঙ্জিহল অপরাহ্থে, এমন আতগ্ত মদির বাতাসে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের মাঠে বেড়াতে এসেছ-_সঙ্গে এককটি বিশেষ সঞ্গীঁ__ আমার প্রারুত 
ভাষায় যাকে মনের মানুষ বলি, কবির ভাষায় আত্মারআত্মীয়__না থাকলে চলবে 
কেন £."তাছাড়া সঙ্গী, এবার একটু খবরের কাগজের ভাষাও ব্যবহার কার-_ 
নিরাপত্তার খাতিরেও অন্ততঃ একজনকে নিয়ে আসা উচিত ছিল। স্থান ও কাল 
কোনটা5 অনুকুল নয়-তোমার মতো মেয়ের পক্ষে ।) 

বলতে বলতেই অকস্মাৎ কণ্ঠের সে পাঁরহাস-তারল্য ত্যাগ ক'রে জিজ্ঞাসা 
করল, এই, কী হয়েছে রে ? মৃখচোখ এমন কেন ? কেদেছিস তো দেখতে পাচ্ছ, 
কিন্তু ব্যাপার কি? বাঁড় থেকে ঝগড়া করে আঁসস নি তো ঃ ঠিক ক'রে বল- 
দিকি।, 

হ্যাঁ! কী আবার হবে । তোমার এক কথা ।, 

হালকা ভাবেই বলার চেষ্ট। করে, চেণ্টা করে উীঁড়য়ে দেবার_-কিন্তু গলায় 
যথোপয,ুন্ত জোর ফোটে না। 

দেব; বলে, "হু | এদিকে আয় দিক, বোস: এখানে ।**হ্যাঁ এবার বল: 
কি হয়েছে-_।, 

এক হবে, কিছুই না ।""*এমনিই বেড়াতে বেড়াতে চলে এসোঁছ |, 

তেমনই মান করুণ হাসির সঙ্গে বলে । 

[কিছুই যে হয় নি সেইটেই বশ্বাস করাতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু এবারও বিশ্বাসযোগ্য হয় না সে হাসিটা । 

দ্যাখ আমার চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা কারস ন। এমাঁনই বেডাতে বেড়াতে 

চলে এলে হঠাৎ আমার ডাকে অমন্ভাবে চমকে উঠে চারদিকে বোকার মতো চেয়ে 
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দেখাতস না। কী হয়েছে বল ঠিক ক'রে, নয়তো তোকে ট্যাক্সি ডেকে বাড়তে 
নিয়ে যেতে হবে এখুনি 1” 

আর পারে না অরুণা, এইবার কেদে ফেলে সে ঝরঝর ক'রে । অবাধ্য চোখের 
জল প্রবল ধারায় ঝরে পড়তে থাকে । | 

মনে হয় এ চোখের জল না ফেললে তার বুকটাই ফেটে যেত। 

এবার আরও চেপে ধরে দেব । 

তার একটা অনুমান অরুণার চোখের জলে সত্য প্রমাণত হয়েছে। 

গোলমাল একটা ছু হয়েছে কোথাও, বড় রকমের কোন অশান্তর কারণ । 

এবার অসংখ্য অনুমান তার কপ্পনার উর্বর ক্ষেত্রে অও্কুরত হ'তে থাকবে_ 
এ আর আশ্চর্য ক ? | 

হাজারো রকম পাঠরবারিক অশান্ত, বপদে বা সংকটের কথা মনে পড়ে তার, 
সেইভাবেই সে প্রশ্ন ক'রে যায়। 

ফলে দুঃখের বন্যায় সংযমের বাঁধ ভাঙে | অশ্রুর বেগ প্রবলতর হয়। 

চারপাশে লোক, কোথাও কেউ দেখছে কিনা, কে কী ভাবছে_ এসব কিছুই 
মনে পড়ল না অরুণার। আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল শুধু, মুখে রুমালটা গণজে 
দয়ে। 

এটা ঠিক যে-_কাউকেই বলতে চায় সে। কাউকে সব কথা খখলে বলতে 
পারলে, কারুর পরামর্শ নিতে পারলেই বেচে যাবে সে, মনে হয় । কিন্তু তবহও 
কেন কিছতেই বলতে পারে না, শেষ মুহ্‌তেও ষেন কে গলা চেপে ধরে! 

একথা কি কাউকে বলা যায় 2 বিশেষ, কোন পরষকে ! 

তবু বলতে হয় একসময় । বলেও । 

দেবুর সস্নেহ ব্যবহারে, আস্তারক সহানুভূতিতে ও সত্যকার উদ্বেগে আন্তে 
আন্তে সব সন্কোচ ও দ্বিধা কেটে যায়। 

মনে হয় এই মানুষাঁট আমার একান্ত আপন, একে সব কথা খুলে বলা চলে, 
এর কাছে লত্জা করার কোন কারণ নেই । 

এ এমন মানূষ, কোন অপরাধই যে অমার্জনীয় বোধ করবে না, কোন দুক্কীতই 
ঘৃণ্য বলে ভাববে না। 

এর উদার স্নেহে কোন মালিন্য দাঁড়াবেও না । 


সব শুনে দেবু পাথর হয়ে যায় । 

আর যাই হোক, এ রকম জাঁটলতা সে আশঙ্কা করে নি, এই কিছুক্ষণ আগেও 
_-এই ধরনের কোন সমস্যা । 

অনেক অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে! 

চিন্তা অনেক । শুধু এই মেয়েটাই নয়, এর ভুলের মাশুল এদিক গে_-পাপের 
মজুরী মৃত্যু” বাইবেলের সে কথা সর্বদেশে সর্বকালেই সত্য-__কিদ্তু ওর নিজের 
বোন 2 মোটে এই দুটি বছর বিয়ে হয়েছে বেচারীর । কতই বা বয়স! কথাটা 
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জানাজান হ'লে আত্মীয়-বম্ধু-সমাজে যে কোন দিনই আর মুখ দেখাতে পাববে 
না সে। আর তা না হলেও- এর পর, জানতে পারলে স্বামীর সম্বন্ধে কী ধারণা 
হবে তার, সমন্ত দাম্পত্য ,জীবনটাই যে বাঁষয়ে যাবে! 

তাছাড়া, বোন তো আছেই, সাঁত্যসাত্যই কিন্তু এর কথাটাও বাদ দেওয়া যায় 
না মন থেকে । 

এরও কছু দাবী, কিছু আধকার যে আছে তা অস্বীকার করে ক ক'রে £ 

হয়ত ওর [নিজেরও দুবলতা আছে এই মেয়োঁট সম্বন্ধে, ওকে ভাল না বেসে 
থাকলেও, ভালবাসতে চেয়োছল এটা ঠিক । 

আকর্ষণ বোধ করেছে ৷ সাহচধে” আনন্দ লাভ করেছে । 

ভাঁবধ্যতের জীবনসাজঙ্ঞনী রূপে কপ্পনা ক'রে পুলাকত হয়েছে । 

যতই বলুক ওর ভুলের বোঝা ওরই বহন করা উাত--এ মেয়েটার চিন্তাও 
ঠেলে সারয়ে দিতে পারবে না। 

মূহ্তের এ ভুল, এ পদস্থলন সকলের জীবনেই আসতে পারে । এ তো 
আরও ছেলেমানূষ-- সংসারের কোন জ্ঞান 'কি আঁভজ্ঞতাই ওর হয়া ন। এই 
অন্ভ্রানক্ূত মুহ্‌ততবের আববেচনার কণ্ঠোর বচার কথলে কি সেটা আবিচারই হয়ে 
উঠবে না 2? 

এই যে আকুল আগ্রহে একান্ত নিভ€রে মেয়েটা চেয়ে আছে ওর মুখের দিকে, 
যেন মবাসরোধ ক'রে-ওকেই বা কি ক'রে বলবে আমি কিছু জানি না, যা ইচ্ছা 
করোগে।, 

এক কথায় মৃত্যুর দিকে, অথবা 1নাম্দত ধিক্কৃত সবার ঘাণত জীবনের দিকে 
-_-আঁনশ্চত ভাবধ্যতের দিকে ঠেলে দেবে 2 এ৩খান ভরসাকে নরাশ করবে! 

মন 'ছ্ছির করতে দেবুর কোনাদনই খুব দেরি লাগে না। 

মান্ব আধ ঘণ্টাটাক চিন্তা করার মধ্যেই মন স্বর করে ফেলল সে, বলল, “একটা 
কাজ করতে পার, তোকে বিয়ে করতে পারি! 

স্বভাবতঃই অরুণা চমকে উঠবে । উঠলও । 1কল্তু সোঁদকে ভুক্ষেপমান্র না 
ক'রে বলে চলল সে, কাউকে কিছু বলার দরকার নেই, কথাবাতা বলে বাড়তে 
বসে আয়োজন ক'রে বিয়ে হ'তে হ'তে আরও দুটি মাস কাটবে কমসে কম, তত- 
দনে তোর অবন্থা কারও জানতে বাকী থাকবে না, স্পন্ট হরে উঠবে সবটাই । 
তাছাড়া সেক্ষেত্রে ফুলশয্যার দন থেকে দিন গুনবে সবাই, সাত মাসে স্বাভাবক 
ওজনের বাচ্চা হ'লে বিস্তর জবাবাঁদাহ করতে হবে ।""তার চেয়ে চল: কালই ব্যবদ্থা 
ক'রে রেজেস্ট্রি করে আস-_এক ম্যারেজ-রোঁজস্দ্রার আছেন আমার জানাশুনো 
_ব্যাক ডেট 'দয়ে নোটশ 'াখয়ে কালই কাজ সারা যেতে পারবে । সেখান 
থেকে বাঁড় ফিরে খবরটা ভাঙলেই হবে । তাতে বিয়ের কন পরে ছেলে হয়েছে 
তা নয়ে কেউ আর মাথা ঘামাবে না । লাভ-ম্যারেজ যখন তখন ধরেই নেবে এর 
পেছনে বেশ কিছাাদনের পূর্রাগ ছিল । এরকম বিয়ের ক্ষেত্রে তাড়াহুড়ো কারে 
বিয়ে করার মানেই ধরে নেয় তাই । আর হয়ও-_অনেকের বেলাই-_খাতায়-পন্রে বিয়ে 
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হবার আগেই বিষের চেয়ে বা বড় তা হয়ে বায়-_-কনসেপশ্যন হয়ে পড়ে বলেই 
হঠাং বিয়ে করতে আসে ।-"*আমাদেরও তো এই ধারণার সুযোগ নেওয়া ছাড়া পথ 
দেখছি না।? ও 

সেই প্রথম দারুণ রকমের চমকে ওঠার পর থেকে অরুণা স্তান্তত হয়ে বসে 
ছিল । 

[বম্বাসই হয় না কথাটা । বুঝতে পারে না সে ঠিক শুনছে কিনা । 

এত সহজে কেউ এতখান আত্মত্যাগ করতে পারে তাসে শোনে নি কখনও, 
জানে না। এ তো কম্পনারও বাইরে, মানুষের সহজ স্বভাবের বরোধন । 

এ কি সাঁত্যই বলছে ও 2 

ওর মাথা খারাপ, না তার ? 

এত সহজে পাঁরনতাণ পাবে সে, প্রাতিষ্ঠিত হবে সম্মানত জীবনে, কলঙ্কের 
ফপল সন্তান-_স্ানাদ্ট ?পতৃপারিচয়, সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান বলে পারিচয় 1দতে 
পারবে ? 

এও ক সম্ভব 2... 

ব্যাকুল ভাবে বার বার 'নজেকেই সে প্রশ্ন করতে থাকে শহধু | 

সেই স্বপ্নাচ্ছন্ব অবস্থাতেই এক সময় শোনে, দেব আবার বলছে, তবে এর 
বেশী আর কিছ? আশা ক'রো না ভাই, এ দায় এ দাঁয়ত্ব চির দিনের জন্যে বইতে 
পারব না। আমার সম্পান্তর শেয়ার বেচে দেব ঠিকই করেছি, িছ- ভাইরাই নেবে, 
[কিছ হয়ত বাইরে দিতে হবে । ভেবে রেখেছি এ টাকাটা নিয়ে বোম্বাই গিয়ে 
ছাঁবর ব্যবসায় নামব। সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারব না। কাজেই তোমার 
সঙ্গে দু-চার দিনের বেশী কোন সম্পর্কও থাকবে না, মানে লোক-দেখানো যেটুকু 
স্ট্কুও নয় ।-".তবে এও কথা দিচ্ছি, আমার জীবন থাকতে এর ভেতরের কথা 
কেউ জানতে পারবে না ।.-তোমাকে এইভাবে ফেলে চলে গেলে চারাদক থেকে 
ধিকারের ঝড় উঠবে, নিন্দায় আকাশ-বাতাস ছেয়ে যাবে_ আত্মীয়স্বজন সবাই 
একটা পশু ভাববে, কেউ মুখ দেখবে না-সব জেনেই এ কাজে নামছি, কাজেই 
কোন চাপে কাউকে বলে ফেলব এ সম্ভাবনা নেই । যত দ:ঃখই পাই, যত লাঞ্নাই 
সইতে হোক-_ আম কথা 'দচ্ছি, ওআর্ড অফ অনার_কেউ কোনাঁদন অন্ততঃ 
আমার দিক থেকে জানতে পারবে না তোমার লঙ্জা ও অসম্মানের কথা ।' 


জানতে পারেও নি । কোনাদনই নয় ॥ 

সাঁত্য, ক লাঞ্চনাই না সইতে হয়েছে তাঁকে । 

মধ্যঘুগের ইউরোপণয় নাইটদের মতো, পুরাকালের বীরের মতোই সামান্য এক 
নারীর সম্মান রাখার জন্য নিজের জীবনভর বিপুল অসম্মান বহন করেছেন, 
অনায়াসে, অবহেলায় । 

যা কোন মানুষে পারে না তাই করেছেন । 

বলতে বলতে আজও, এতকাল পরেও অরুণা কান্নায় ভেঙে পড়ে । 
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সবাই ভেবেছে লম্পট, হৃদয়হীন, অমানুষ । 

সেকথা বলেওছে সবাই । 

কেউ ঘৃণায় তাঁর নামও উচ্চারণ করত না-_আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে । 

তার ভাইয়েরাই চেস্টা ক'রে [িভোর্সটা করিয়ে দিয়েছে । অরুণার ছেলেকে 
মানুষ করার ভারও তারাই 1নয়েছে--দাদার ক্ষমার অযোগ্য এই অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত হসেবে | 

আর একবার "বিয়ের কথাও তুলোছিল, বিশেষ প্রবশর -খুবই চেষ্টা করেছিল, 
খুব পীড়াপশাড়__কিন্তু অরুণা রাজী হয় নি। 

“রাজী হই নি তার কারণ” অরুণা হাত জোড় ক'রে বলেছিল, “আমাকে ক্ষমা 
করবেন এত বড় দুঃসাহসের কথাটা বলছি বলে-তত দিনে আমি যে তাঁকে সাঁত্যই 
ভালবেসে ফেলোছ । আগে যাঁদ চোখ খুলত- তাহ'লে দুজনেরই জীবনের গাতি 
হয়ত*যেত ঘুরে । 'কিম্তু সে হবার নয় । এ অভাগীর অত সৌভাগ্যই যাদ থাকবে, 
তাহলে আর--তবু ভালবাসা তো এত হসেবানকেশ বিচার-বিবেচনার ধার 
ধারে না ভাই । এমন মানুষ, মানুষ কেন বলছি-_দেবতা, এমন দেবতাকে এভাবে 
দেখার জানার পর ভাল না বেসে থাকা ধায় 2 আপাঁনই বলুন 132, কী সহ্যই 
না করেছেন, অপরের পাপের বোঝা বয়ে কী লাঞ্চনাই না সইতে হ'ল সারাজীবন! 
একবার যাঁদ ভাইদের ঘ.ণাক্ষরেও জানাতেন, তারা মাথায় ক'রে 'ফারয়ে নিয়ে যেত 
--তাদের এত বড় মহৎ উদার দাদাকে অন্তত দুটো অন্নর জন্যে কষ্ট পেতে হত 
না।..-প্রবীরদাকে তো অনায়াসেই তান জানাতে পারতেন-_ কিন্তু পাছে উনি 
সেটা ব্ল্যাকমেলের চেন্টা মনে করেন--পাছে আমার গায়ে অসম্মানের এতটুকু আচ 
লাগে, প্রবীরদা অত বড় অমানুষকে সাহায্য করেছেন জানলেই লোকের সন্দেহ 
হবে-_ আমি জানি, সেই ভয়েই তান কোনাদিন একটা চিঠি পযন্ত দেন ন। 
দাঁতে দাঁত চেপে সয়েছেন সব, জীবন দিয়েছেন কিন্তু নজের জবান ফায়ে নেন 
নি-_নেহাত এক অপরাধনীকে করুণা ক'রে ভক্ষা দেওয়া জবানও 1, 

বলতে বলতেই যেন হাহাকার ক'রে কেদে ওঠে অরুণা। 

সেই কান্নার মধ্যেই বলতে থাকে বার বার, “ওঃ, আম কী করোছ,ক৭ করোছি। 
কেন সোঁদন আমি মরতে পারলুম না! 


বাইরে বুঝ একটা গাঁড় এসে দাঁড়াল । কারা যেন নামছে কথা কইতে কইতে । 

[ভাঁজাটং আওয়ার এটা, সম্ভবতঃ রোগ দেখতেই এসেছে, কিন্তু কোন কর্ম- 
চারীর সঙ্গে দেখা করতে আসাও 'বাঁচন্ত্র নয়। তাছাড়া কেউ কেউ রোগীর আত্মীয়- 
দের সঙ্গে আসেন হয়ত কিম্তু ভেতরে যান না- হাসপাতালের আবহাওয়া সহ্য 
হয় না-_-এখানেই অপেক্ষা করেন । 

তার মানে যে কোন মুহূর্তে এবার ষে-কেউ এ ঘরে এসে পড়তে পারে। 

এখনই কিছু করা দরকার । 

হীরা বৌদি উঠে দাঁড়ান । একটু, এক পলককাল বোধ হয় ইতন্ততঃ করেন, 


৪১ 


তারপর ঘুরে এসে কাছে দাঁড়িয়ে অরুণার পিঠে একটা হাত রাখেন । বলেন, “ছিঃ 
ভাই, শান্ত হও । এখান কে এসে পড়বে, তখন বিষম লক্জায় পড়নে হবে। কী 
না কি ভাববে সবাই । শান্ত হও, শান্ত হও ।” 

তারপর প্রায় সঞ্ছো সঙ্ছেই প্রশ্ন করেন, “তুমি কি একথা গুদের বলেছ £ আমার 
দেওরদের 2 মানে_ জ্ঞানাপ্রয়বাবহদের ?, 

চোখ মুছতে মছতে- আবেগে ও কান্ায়বুজে-আসা গলায় অরুণা বলে, না, 
না। এখনও কাউকে বাল নি। বলতে গিয়েও বলতে পারি নি। তবে আর না, 
আর দোৌর হবে না। এবার বলব ॥ 

“না ।” স্বভাবাঁবরদুদ্ধ দঢুকণ্ঠে বলেন হীরা বোৌঁদ, ,না, বলো না। কাউকে 
কোন দিনই আর বলার দরকার নেই । তিনি যা ভাল বুঝোছলেন- তাঁর কাজের 
বিচারের ভার, তাঁর ভুল-যাঁদ ভুলই ক'রে থাকেন-তা সংশোধনের আঁধকার 
আমাদের ওপর নেই ভাই । খোদার ওপর খোদাকারী করার আমরা কে? তিনি 
এনজের জীবন দিয়ে যে জবানের দাম দিলেন-_সে জবান মিথ্যে করবই বাকেন? 
এত দুঃখ এত কষ্ট সহ্য করেছেন, এত অপমান এত হেনন্তা- লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারেন নি, পালিয়ে পালিয়ে বোৌঁড়য়েছেন বন্ধুদের কাছ থেকে দূঃসহ দুঃখ, 
দুনয়ার লোকের ঘেল্া মাথা পেতে নিয়ে তোমার যে সম্মান প্রাতিষ্তা গড়ে দিয়ে 
গেছেন_ আমরা তাকে আজ যাঁদ আন-ডু করি, ভেঙে দিই--তাহ'লে তাঁকেই চরম 
আঘাত দেওয়া হবে, তাঁর স্মতিকে সব চেয়ে বেশী অপমান করা হবে? 

তারপর একটু থেমে গাঢ় গলায় আবার তেমনি দ্রুতই বলে গেলেন, তুমি তাঁকে 
ভালবেসেছ, তাঁকে চিনেছ- তাঁকে শ্রদ্ধা করো- এতেই তুমি আমার আপন হয়ে 
উঠেছ ; পরমাত্মীয় তুমি । আজ তোমার অসম্মান, এতাঁদন চুপ ক'রে সত্য গোপন 
ক'রে থেকে, সেই নিরপরাধ লোকটাকে ঘৃণ্য প্রাতপন্ন করার জন্যে যে নিন্দা- 
ধক্কারের ঝড় উঠবে তোমার নামে-_তা আর আমি সইতে পারব না।""'আর তাতে 
তো সে ফিরবে না ভাই । সে দিনও আর ফিরবে না। 'মাছামাছ-_-কী লাভই 
বা ঃ.."তাছাড়া-_এ কথা জানাজান হ'লে- প্রবীরবাবুর জন্যে তত মাথাব্যথা 
নেই-_তিঁনই এর মধ্যে ঘোরতর পাপন, আর কিছু না পারুন এগিয়ে এসে অন্ততঃ 
এর দিকে একটা বন্ধুর হাত বাঁড়য়ে দিতে পারতেন- সে যাক গে, কিন্তু তোমার 
ছেলের কি অবস্থা হবে তা ভেবেছ ? তোমাদের ভুল বলো ভুল, অন্যায় বলো 
অন্যায়-_সে শাঁপ্ত তার মাথায় চাপাবার কী আধকার আছে তোমার ? এই বয়স 
তার, সারা জীবনই পড়ে আছে সামনে, তার জীবনটা এমন ভাবে পণ্ড কা'বে 
দিও না।**এ কথার, এ ইতিহাসের এইখানেই শেষ হোক, চাপা পড়ে বাক 
[চরাঁদনের মতো ॥, 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে অরুণা গুর মুখের দিকে- আশ্রুতে ঝাপসা হয়ে যাওয়া 
চোখ মেলে । 'বিহহল কণ্ঠে বলে, পীকম্তু সে চিরাদন গুর- দেবুদার ছেলে বলেই 
পারচিত হ'তে থাকবে £ এদের চোখে বংশের ঝড় ছেলের মধযাদা পাবে 2-এ 


তুমি সইতে পারবে ? 
৪১৬ 


“কেন পারব না বোন ! তুমি আজ তাঁকে সত্যকার স্তীর মতোই ভালবেসে 
_ তোমার সন্তানকে তাঁর সন্তান বলে মনে করতে অস্দবিধে হবে কেন ? সে সুখী 
হোক, শিক্ষিত হোক, জীবনে প্রাতষ্তা সম্মান পাক-_তাতে তাঁরই গৌরব বাড়বে । 
-*না, আমার কোন দুঃখ হবে না তাতে আমি অন্তর থেকে বলাছ। সে ভাল 
ছেলে হোক, এই প্রার্থনা শুধু? 

তারপর পাশে বসে পড়ে অরদণাকে 'নাবড় ভাবে জাঁড়য়ে ধরে, বলেন হীরা 
বৌদি, “তুমি এখন যাও ভাই । আর এসো না। চিঠিও দিও না। আর আমাদের 
দেখাশনো না হওয়াই ভাল, কোন সম্পর্ক থাকা উচিত নয়। এ সত্যের 
বন্দ-বাষ্প আভাসও আর কেউ না টের পায়। ও ভাই, যাও এবার, লক্ষমীি |? 

আর সময়ও ছিল না! 

বিপুল এক গাঁড় ক'রে কারা যেন এসে পড়েছে : তাদের মধ্যে কারা এগিয়ে 
আসছে এঁদকে-_ভিজিটার্স রুমে । 

অরণাকে একরকম ঠেলেই বার ক'রে দেন হীরা বৌদ। 


৪১৭ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (১০ম)__২৭ 


গঙ্গা পুত্র 

কনখলে গেলে আমি এক-আধবার অবশ্যই শনশানঘাটে যাই । স্থানটি নারাবিলি 
বলেও বটে, ওখানেই আমার মাকে দাহ করা হয়েছে বলেও বটে। এখন অবশ্য 
ওখানে বড় বড় আশ্রম হয়েছে, একটি তো খুবই বড়, চারদিক থেকে মুক্ত স্থান- 
টুকুকে নষ্ট করার চেষ্টার অবাধ নেই । আগের সে নিন শান্ত আর নেই। তবে 
আকর্ষণও একটি জুটেছে, এক গঞঙ্গাপূত্র । যাকে আমরা কলকাতায় ডোম বাল, 
সড়া পোড়ানোর সহায়তা করে । ওখানে আবার চিতায় আগুন দিয়েই মৃতের 
আত্মীয়রা স্নান ক'রে ঘরে ফিরে যান, এই গঙ্গাপুত্রই দাহ করার প্রায় সব কাজ 
করে । আত্মীয়রা পরের দিন সকালে এসে নাভি গঙ্গায় দিয়ে চিতা ধুয়ে দেন। 
অন্তত কছ্াদন আগে পযন্ত এই প্রথা ছিল, ঠিক এখনকার কথা বলতে 
পারব না। 

এই গণ্গাপুত্রটি সম্বন্ধে আকর্ষণের হেতু- হঠাৎই আবছ্কার করোছলুম-সে 
বাঙালী । না, উদ্বাস্তু নয়, পাশ্চমবঙ্গের আধবাসী । অতদুর থেকে এই কাজ 
করার জন্যে উত্তর প্রদেশের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে কেন এসেছে_এ কৌতূহল 
স্বাভাবক । 

[জঙ্ঞাসা করেছি বোকি । শুনে হাসে শুধু, কোন উত্তর দেয় না। শুধু মধ্যে 
মধ্যে আকাশের দিকটা দেখায় । আমিই বা কাঁদন তার কাছে যাই-_থাঁকই বা 
হারদ্ধারে কাদন-- নিত্য খোঁচালে হয়ত একদিন বলে ফেলত। 

তবে তেমন কোতুহলও বোধ কার নি । লোকে ভাগ্যের স্রোতে ভাসতে ভাসতে 
এর থেকেও দুরে সরে পড়ে । তেমানই হবে কিছু । 

[কিন্তু বছর পাঁচ-ছয় পরে একাঁদন, হঠাৎ পাঁরচয়ের মতোই হঠাৎ আবিদ্কার 
করল:ম-সে শাক্ষত। একট্ু-আধটু ইস্কুলে পড়া 'বদ্যে নয়, রীতিমতোই 
শিক্ষিত । বে ইংরেজী শব্দ সে শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করল তাতেই সে কথা প্রমাণিত 
হ'ল। এতাঁদন কথাবাতাঁ তার জীবিকার উপযোগী ভাবেই বলত, কিন্তু বহাঁদনের 
অভ্যাস সহজে যায় না, একই লোকের সঙ্গে বেশীদিন কথা বলতে বলতে কোন- 
দন না কোনদিন সে-অভ্যাস প্রকাশ পাবেই । 

তখনই ঘাঁটালুম না। কারণ অদ্‌রেই এক চিতা জহলছে, সোদিকে তার মনো- 
যোগ দেওয়া দরকার । 

সেদিনই সম্ধ্যাবেলা আর একবার এলুম। সাধারণত সন্ধ্যাবেলা ওাঁদকে 
যেতুম না, বেলা ৪টা নাগাদ খুব জনাবরল থাকত জায়গাটা বলে সেই সময়েই 
যেতৃম, তব আজ আবার এমন অসময়ে ট৮” হাতে এঁকে দেখেও-_খুব বিস্মিত 
হ*ল না, বরং ঈষৎ ভ্রু ক'চকে এমনভাবে তাকাল যে মনে হ'ল বিকেলের বেফাঁস 
কথাটা সম্বন্ধে সেও সচেতন, এই আক্লমণটা প্রত্যাশাই করছিল । 

তখন ওর কোন কাজ ছিল না। একটা চালাঘর ছিল ওর 'নজের কিন্তু রান্না- 
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বান্না বড একটা করত না। কাছেব হোটেল থেকে ভাত কিনে খেত, কিংবা পয়সা 
কম থাকলে স্দাব্রত-ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে ! যারা টাকায় ষোলআ:না হিসেবে _ 
এখন চারখানায় ঠেকেছে-রাাঁট বিক্রি করে, যাতে ক্রেতারা কিনে সাধূভোজন 
করাতে পারেন ) রুটি কিনে খায়। তবে নাকি ঘরে চালডাল থাকে-_কোনাঁদন 
কোন টাকা পয়সা আমদানি না হ'লে চিতার কাঠই টেনে এনে ভাত রাঁধে। 

সে বেশ সহজ কণ্ঠেই বলল, আসুন বাবু | আজ ও ঘরটা খালি আছে-_ 
ওখানে বসার সুবিধে, এখানে কোথায় আর বসবেন সাপ বিছে কত ছি থাকতে 
পারে- বিচ্ছু তো আছেই- মাটিতে ক জলের ধারে বসা নিরাপদ নয়, 

“ও ঘরটা” অর্থে *মশানযাত্রীদের বণার ঘর | তবে *মশানযাত্রী খুব কমই বসে, 
দুরান্তর থেকে এলে এবং সঙ্গে মেয়েছেলে থাকলে তারাই বসে। সন্ধ্যার সময় 
বেশির ভাগই বসেন সাধু ব্রহ্মচারীর দল, কেউ বা নীরবে বসে থাকেন গঞ্গার দিকে 
চেয়ে, কেউ বা শাস্ত্র সম্বন্ধে তক্ণ জুড়ে দেন বা জ্ঞানাথশদের উপদেশ দেন তারস্বরে 
__তাঁদের জ্ঞান দূরের বড় রাষ্ভা থেকে যাতে কছু শ্রোতা আকর্ষণ করতে পারে-_- 
এই আশায় । কখনও কখনও এদের জ্ঞানের প্রচণ্ডতার ঠেলায় মৌন? সাধু- 
মহাতমারা 'বিরন্ত হয়ে উঠে গিয়ে গঙ্গাতীরে বসেন । 

বসলাম ঘরে 1গয়ে । বসে ওকে বেণির পাশের জায়গাটা দেখাতে জিভ কাটল, 
বলল, 'তাই কি পার । দিনরাত মড়া ঘাঁটছি, আসলে তো ডোমই |” বলে সামনের 
ধুলো-বাঁলর ওপরই বসে পড়ল । 

তাই বলে আর কোন ভনিতা করল না, বৃথা বাক্যবায়ও না। বলল, 'আপান 
আসবেন আবার তখনই বুঝেছিলাম । হঠাৎই শব্দটা মুখ দিয়ে বোরিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই |, 

তারপর সামান্য 'কছক্ষণ ১প ক'রে থেকে বলল, হ্যাঁ বাবু, আমি লেখাপড়া 
জানা লোক | জাতে ররা্ষণ, দাক্ষণাতা বৌদক, সোদপুরের কাছে ভোলায় বাঁড়। 
লেখাপড়া জানি বলতে পাণ্ডত নই, তবে কৌঁমস্ট্রীতে ফার্্ট ক্লাস অনার্স [নয়ে 
বি এসাঁস পাস করোছি। এইট্রকুই পর্যন্ত আমার লেখাপড়া । এম. এসাঁস পড়ার 
ইচ্ছে ছিল কিন্তু হয়ে উঠল না। শৈশবে বাবা মারা গিছলেন, মামার বাঁড় মানুষ, 
[তাঁনও [নম্ন মধ্যাবত্ত মানুষ তবু বোন ভাগ্নেকে ফেলেন ন, হয়ত দেনা করেও 
পড়াতেন কিন্তু বি. এসাস"র রেজাল্ট বেরোবার আগেই মারা গেলেন, মাও গেলেন 
তার মাসখানেক পরে । 

উপায় রইল না আর পড়ার । 1টউশ্যনী ক'রে পড়া ও অন্নবস্দের সংদ্থান কবা 
_-তাতে কোনমতে হয়ত পাস করা যায় তবে ভাল ফল আশা করা যায় না। 
বিশেষ আমার যা ইচ্ছে ছিল-_রিসার্৮ করার, তার জন্য বৃত্তি পাওয়ার মতো তত 
ভাল ফল হত না। আর ইচ্ছেও ছিল না। মনটা কেমন ভেঙে গেল । তা ছাড়াও, 
মামী আর মামাতো বোন রয়েছে, তাদের দেখা তো কব ॥, 

আবারও চুপ করল লোকাঁট। আম কিছু অসাহম্্ভাবেই বলে উঠলুম, 
তারপর ? 
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“লাছ বাবু । সবই খুলে বলব বলে ঠক ক'রে রেখোছি মনে মনে । আপাঁন 
চলে যাবার পর এই দহ'ঘণ্টা ধরে এই কথাই ভেবেছি । 

“চাকার নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর কি। সরকার? চাকারর চেষ্টা যে কার 'ন তা 
নয়, কিন্তু তার আগেই একটা স্কুল-মাস্টারী জুটে গেল । সায়েন্সের টিচার, মাইনে 
কম তবে টিউশ্যনীর সুযোগ আছে । পরীক্ষার খাতা দেখা, স্কুলপাঠ্য বই 
লেখা--এতে চলে যায়। বছর খানেকের মধ্যেই অসাধ্য সাধনের মতো ক'রে 
বোনটার বয়ে দিলুম । দেশের বাঁড়র একটা অংশ ছল, সারকদেরই সেটা বেচে 
বোনের বিয়ের খরচ উঠল খানকটা । মামার কাছে খণ অনেক, এ তার কথাণ্িৎ 
স্বীরূত বলতে পারেন । 

“কিছুই নেই সঙ্গাত--দেশের বাড়ও গেছে । থাকি মামার বাঁড়। সে 
বাঁড়ও এতটুকু এবং বহু পুরনো, তব বিয়ের জন্যে আক্ুমণ চলছিলই, মাস্টার 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ৷ এবার মামীও পনড়াপীড় করতে লাগলেন । সুতরাং 
বিয়েতে রাজী হতে হ'ল । কনেবও অভাব হল না। শুধু তাই নয়, গরীব ইস্কুল- 
মাস্টারের ভাগ্যে এক পূপস? মেয়েই জুল । 

“আনন্দ হবার কথা, জীবনের এ একটা বড় রকমের বিজয় লাভ ভাবার কথা 
_-কিন্তু কোনটাই হ'ল না। কারণ প্রথম থেকেই লক্ষ্য করোছিলুম এ বিবাহে সে 
সুখী নয়। সেষে রূপসী সে সম্বন্ধে যথেন্ট সচেতন, বোধ হয় বহু পুরুষের 
মুগ্ধ সতত এবং অপর মেয়েদের ঈষহি তাকে সচেতন করোছল, বোধ হয় ইচ্ছা 
ছিল ফিলমের নায়কা হবে- নিতান্ত সুযোগ-সাবিধে ঘটে নন, আর বাবার অবস্থা 
আমার থেকেও খারাপ--তাই এ বয়ে করতে হয়েছিল । আশা ভঙ্গের অসন্তোষ 
তার কথাবাতাঁয় ক আচরণে ঢাকা থাকত না। 

'তবু ঘর করতে হল । এক বছরের মধ্যে একাট ছেলেও হ'ল। হয়ত আরও 
হ'ত--তবে আম আর বোঝা বাড়াতে চাই 'ন। অবশ্য 'তাঁনও বশেষ সুযোগ 
দিলেন না। পাড়ায় একাঁট টাউট ছিল, নিজে দিন কতক ফিলম িরেকটার 
করোছল কিন্তু পরপর কটা ছবি ফ্লপ করায় কেউ টাকা দিচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত 
টাউটে পারণত হয়োছিল। বোম্বের ফল্‌ম: বাজারে যথেষ্ট প্রাতপাত্ত আছে এমন 
নানা মিথ্যে বলে মের়েগুলোকে নিয়ে যেত--তারপর তাদের ?ক গাঁতি হত কেউ 
জানে নলা। তার সঙ্গে আমার স্তীর কি ভাবে যোগাযোগ হয়েছিল জান না, তিনি 
দু বছরের িশু-পত্রকে ফেলে তার সঙ্গে ভেগে পড়লেন। বাপের বাঁড় থেকে 
কিছুই আনতে পারেন নি, কিন্তু আমার মামীমা কিছ গহনা দিয়েছিলেন-_ 
সেইগ্‌লো নিয়েই ভাগ্যন্ত্রোতে ভাসলেন। 

ছেলেকে দিদিমার বাঁড পাঠানোর কথা অনেকে বলেছিল । আমি রাজণ হই 
নি । মামীমাই মান;য করতে লাগলেন । তবে ষে জন্ম-অভাগা তার স্টেকু স্নেহও 
অদৃচ্টে পাবার কথা নয়-_অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়। বছর চারেক 
বাদে মামীও মারা গেলেন। এক পুরনো ঝি ছিল, খুব বুঁড়, সে সংসার দেখতে 
লাগল । আম ছেলেকে একটা মিশনারী স্কুলে দিল্‌ম, তাদের বোডিং ছিল। 
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মানে ছোট ছেলে রাখার মত বোর্ডং। তার জন্যে আমাকে পারশ্রম আরও 
বাড়াতে হ'ল । কোচিং কাস, টিউশ্যনী-_ তারপর রাত জেগে নোট বই, কোশ্চেন 
য্যানসার জাতীয় বই লেখা । 

“ছেলেকে ভাল করেই মানুষ করতে চেয়োছিলুম । এমনি তার কোরিয়ার দেখে 
সকলেই বাহবা দত, কুঁড়ি বছরে ফার্ট' ক্লাস অনার্স নিয়ে বিএ. পাস করল এবং 
1নজের চেষ্টায় একটা বড় বিদেশী ফার্মে সেলস প্রোমোটার-এর চাকারও পেয়ে 
গেল । রূপবান বিদ্বান ছেলে, গর্ব হবারই কথা । 'কিদ্তু স্ীর বেলায় ধা হয়েছিল 
ওর বেলায়ও তাই হ'ল । ছেলে শুধু ষে পর হয়ে গেল তাই নয়_ আমাকে একটু 
লুক-ডাউনও করতে লাগল । আমার মতো লোকের এত টাকা খরচ ক'রে 
1মশনারা ইস্কুলে পাঠানো ঠিক হয় নি। ব্যঁড় ঝির কাছে রাখলেই ভাল হ'ত । 
বছর দুই পরেই যখন চাকাঁরতে বড় একটা প্রোমোশন হ'ল, তখন কোম্পানী থেকে 
শদ্ছে বলে, আলাদা একটা ফ্ল্যাট দল । বলল, “এ কাজে হামেশাই পার্টি দিতে 
হয়_ বড় বড় আঁপসারদের এনটারটেন করতে হয়-_সে এ বাঁড়তে হওয়া সম্ভব 
'নয় |? 

“বুঝলূম । দোষ আমারই । এখন আর স্রোত উল্টো দকে বওয়ানো যায় না। 
খুবই একা পড়েছিলুম-_কিন্তু সৌভাগ্য নয়, দুভগ্য ক্রমেই আমার মামাতো 
বোন রাণু 1বধবা হযে একটি মেয়ে 'নয়ে এসে এ বাড়ি উঠল । রাণু আমাকে 
[নজের ভাই হিসেবেই দেখত, কাজেই যত্ব আত্বির কোন অভাব রইল না। আমার 
তখন প্রয়োজনও ছিল । সে বাঁড় ঝি গেছে_ দিনরাত পারশ্রম দুশ্চিন্তা আর 
হোটেলে খাওয়া, এ আর চলাছল না । বয়সও তখন বাবু ধরুন পণ্াশের কাছাকাছি 
পেীচেছে। 

ভাগ্র বিপাশা দেখতে খুব ভাল না হলেও একটা আলগা চটক ছিল । লেখা- 
পড়াতেও ভাল । রাণুর স্বামী অত্যন্ত খরচে ছিলেন । মা্চ্ন্ট আপিসের কেরানী, 
ভরসার মধ্যে প্রাভিডেপ্ট ফাণ্ড আর গ্র্যাইটি-_তেমান দেনাও ছিল াবপূল। 
কাজেই বিশেষ কিছু টাকাকাঁড় নিয়ে আসতে পারে 'নি। মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে 
আমাকেই দিতে হয় । সে সামর্থ আমার নেই । মানে এতাঁদনে স্পের বাজারে 
খরচার হিসেব বহুদূর এাগয়ে এসেছে । বিপাশা বাদ্ধিমতা মেয়ে, বয়সেও আমার 
ছেলের কাছাকাছি__সে গিয়ে ছেলেকে ধরল, “এই ভালোদা, আমাকে একটা চাকারি 
দেখেদে।? 

“কোন অস্যীবধে ছিল না। বিপাশা গ্র্যাজংয়েট। ছেলে চাকার দেখে দিল, 
ওদের আপিসেই, স্টেনোর কাজ । শর্টহ্যান্ড জানত না--তবে তাতে আটকাল না, 
আমার ছেলের তখন আ'পিসে আরও প্রতিষ্ঠা বেড়েছে । চাকার পাবার পর শর্ট 
হ্যান্ড আর টাইপ করা 'শাখয়ে নিল ॥ 

আমার একটা-_ইংরোজতে যাকে বলে 'মিসাগাঁভং__ছিলই । সেটাই 
আবলদ্বে সত্য হ'ল, মাস তিনেক পরেই ওরা রেজেস্ট্রী ক'রে বিয়ে করল । বিষে 
হয়ে যাবার পর আমাদের জানাল--বরের বাবা ও মেয়ের মাকে । পার্টি দিল 
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গ্র্যাপ্ড হোটেলে । বলা বাহ্‌ল্য কেউই যাই নি আমরা । রাণু তো ঝিকে পযন্ত 
মুখ দেখাতে লঙ্জা পেত। বিশেষ একদিন আমার ছেলে যখন “রগুন' অবস্থায় 
এসে শাশুড়িকে উপদেশ দিয়ে গেল-_“তোমরাও বিয়ে করে নাও না। এভাবে 
জাঁবন কাটিয়ে লাভ কি। কাজিন তো, আইনে আটকায় না।' 

“তাও সয়েছিলুম বাবু । বোনটার মুখ চেয়েই সয়েছিলুম । অবশ্য বলবেন, 
না সয়ে আর উপায় কি, ছেলে 'ি ভাগ্নশ কেউই তো তোমার এন্ডতেজার নয় । তারা 
স্বাধীন, টাকা আছে--তাদের আর কি ক'রে শাসন করবে । তা আমিও জানতুম। 
তবু কিছু করার কথা তখন চিন্তাও কার নি। 

“কন্তু একাদন আমার মাছের রন্তও গরম হয়ে উঠল । সহ্যের সীমা ছাড়াল। 

বিপাশা নিজেই এসে হাজির হ'ল। না, সুখের বিন্দুমাত্র চিহুও তার মুখে 
ছিল না। বরং মনে হ'ল কাঁদতে কাঁদতে তার মুখটাই বিরুত হয়ে গেছে । অমন 
রঙ কালি হয়ে গেছে_যেন ধদকছে। পায়ের কাছে আছডে পড়ে কেদে উঠল-_ 
যাকে বলে ডুকরে কেদে ওঠা। 

“ভাগ্যে তখন রাণু ছল না, ষষ্ঠবতলায় পূজো দিতে গিছল । 

কীব্যাপার রে! চুপ কর্‌ চুপ কর্‌ । কি হয়েছে কি ? অসুখাবসুখ ওর 2 - 
জিজ্ঞাসা কার । ছেলের নামটাও উচ্চারণ করতে ঘণা বোধ হস্ত । 

কমে সবই শুনলুম | ছেলে-_কা বলব আপনাকে বাবু_পর্ণ বিকারপ্রন্ত, 
একরকম পাগল বলতে পারেন-_ হয়ত এসব বইতে পড়ে থাকবেন_ আমিও 
পড়োছ । প্রথম তত বুঝতে পারে নি বিপাশা, ক্রমে এই রোগটা দেখা দিল । প্রাত 
রাত্রে ওকে বেদম মারে_ তবে তার তৃপ্তি। 

“গা খুলে দেখাল সে সব। সবাঁঞ্গে নিষ্ঠুর কঠিন আঘাতের চিহ্ু। 

“আমার কিন্তু মায়া বা দয়ার চেয়ে রাগটাই হল বেশ, প্রচন্ড । যা মুখে এল 
তাই বলে গাল দিল্‌ম। বেশ হয়েছে, খুব ভাল হয়েছে । এখন আমার কাছে 
এসেছে কেন। আমার ছেলে কেমন তা আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলেই পারতে । 
যাও, এখন চলে যাও । মাকে অনেক আঘাত 'দিয়েছ_ আরা দতে দেব না। 

“মাথা হেট করেই চলে গেল সে। কিন্তু আমার দিনের আহার রাতের ঘুম 
কেড়ে নিল। যতই ভাব ততই মাথা গরম হয়ে ওঠে । বোনকে স্তোক দিই-_অন্য 
কারণ দেখাই কিন্তু আমিও ক্রমশ পাগল হয়ে উঠলুম। এ ছেলেকে__ আমার 
স্তজীর এ অবদানাটকে [নিশ্চিহ্ন না করলে চলবে না-_আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
হবেনা। 

“শেষে 'ছিতীয়াদন- মামার দরুন একটা মোটা বাঁশের লাঠি ছিল, সেইটে হাতে 
ক'রে বেরোলুম । ছোটবেলায় িমলে ব্যায়াম সাঁমাতির আখড়ায় লাঠি তলোয়ার 
দুই-ই খেলেছি--অভ্যেস না থাকলেও কোন: আঘাত মারাত্মক তা ভুলি ন। 
ওদের বাঁশপ্রোণীর বাঁড় খন পেশছলুম তখন রাত দশটা বেজে গেছে। পাঁঁচল 
িঙোতে হবে ভেবেছিল:ম, কিছ্ভু দেখলম সদর দরজা খোলা-_ হাঁ হাঁ করছে । বোধ 
হয় যে চাকর সেও কোথাও ফুর্তি করতে গেছে । সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতেই চাপা 
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চিৎকার কানে গেল-_-আমাকে একেবারে মেরে ফ্যালো, শেষ করে দাও । আম 
আর পারছি না।, 

“ওপরে সামনেই ওদের বসার ঘর, তার সঙ্গে শোবার । দেখলম মেয়েটাকে 
ফেলে আবরাম লাঁথ মারছে আমার ছেলে, “হ্যা, তাই মারব । মর না, মরিস 
নাতো।; 

“আমি লাঠি বাগয়ে এগয়েছি--ঠিক সেই মুহূর্তে এ রাক্ষসটা আর একটা 
সাংঘাতিক লাথ মারল । আম আর থাকতে পারলুম না। সজোরে মোক্ষম 
মার মারলুম এক ঘা । সেই এক ঘায়েই একটা “কাক” এই ধরনের গলায় শব্দ 
করে পড়ল ছেলেটা । আর নড়ল না, কোন সাড়া শব্দ নেই । 

“তখন মাথারও ঠিক নেই, দম্টিরও স্বাভাবিক শান্তি নেই । তবু খানিকটা দেখে 
মনে হ'ল- মরেই গেছে । এমন এক ঘায়ে যে মরবে তা জানি না, সাতাই বলাছ 
বাবু ।-**কিন্তু বিপাশা অত আঘাতেও মরে নি। শুধু তাই নয়, তার মনও ওর 
মধ্যেই দ্রুত কাজ করেছে । বলে উঠল, “তুম চলে যাও মামা, এখনই চলে যাও। 
আম বলব, আঁম সইতে না পেরে এ কাজ করোছ । এখনই চাকরটা আসবে, তাকে 
মদ কিনতে পাঠয়েছে, কোথায় গেছে তা জান না। যেকোন সময়ে এসে পড়তে 
পারে । যাও মামা, দুটি পায়ে পাঁড় তোমার- 

বলতে বলতেই সে লাঠিটা টেনে নিয়ে হাত ধরার জায়গাট। নিজের আঁচলে 
মুছে- মানে আমার আঙুলের চিহ্টা মুছে__িজে বার বার চেপে ধরতে লাগল । 
তখনও তার মন এমনভাবে কাজ করছে-_-এ যেন ভাবাই যায় না। 

“কিন্তু বাবু তাই করলুম আমি, কাপুরুষের মতো । চলেই এলহম |" 


এর পর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নিজেই বলতে শুরু করলে আবার । 

“কে পালস ডেকেছিল তা জানি না, ক হয়োছল তাও না। খবর পেয়ে 
আমরাও 1গছলাম বৈকি । আম আর রাণু । 'িচারও একটা হ'ল । 'বপাশার 
কথাই করোনার এবং পরে জজ [বিশ্বাস করলেন । ডান্তারও পরীক্ষা ক'রে বলেছেন 
নিম“মভাবে মার খেয়েছে মেয়েটা । বেকসুর ছাড়া পেল বিপাশা । 

তারপর তাদের কি হল আম আর জান না। খবর নিই শি। সব ছেড়ে 
নানা জায়গায় ঘুরোছি পাগলের মতো । শেষে প্রায়শ্চিন্তের এই পথটাই বেছে 
নিয়েছি । যদ এতে আমার আঁনচ্ছারুত পাপের শেষ হয় । ছেলে মেরেছি বলে 
পাপ বলাছ না, সেটা গোপন করলুম- মেয়েটার ওপর সে দায় চাঁপয়ে__এই 
পাপ।; 
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বজে বাজে বাঁশী 


উৎসগ* 
গ্রাকিবণর্ডাদ বর্মণ 
প্রীতিভাজনেষু 


॥ এক ॥ 

সুভদ্রা সহসা যেন বড় ক্লান্ত বোধ করে। 

আর যেন পারে না সে, আর যেন পারছে না। 

এমনভাবে এই অভাবের সংসারে জোড়াতাল দিতে পারে না-পারে না এত- 
গুলি লোকের মতিভ্রমের খবরদার ক'রে সামলে রাখতে । 

আম্চর্য ! এদের ি কেউ স্বাভাবিক নয় ! 

সাধারণ সামান্য মানুষ-_পথেঘাটে যা দেখা যায় ? 

যারা চাকার-বাকার রোভগারপাতি করে, বাজার-হাটে যায়, ছেলেমেয়েদের 
[বয়ে দেয়, থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখে, বিদেশে বেড়াতে বেরোয় 2 

এই তো আশেপাশে বিস্তর গৃহস্থ বাঁড় আছে, তারা তো এমাঁনভাবেই সহজ 
জীবন যাপন করে । স:ভদ্রার অদৃষ্টেই বা এমন হ'ল কেন? 

ওরই অদ্ট বলতে হবে। 

নইলে এত জায়গা, এত লোক থাকতে এখানে এসে এদের ভাগ্যের সঙ্গে 
এমনভাবে জাঁড়য়ে পড়বে কেন ? 

সবচেয়ে বিপদ হয়েছে এই যে, এদের ভবিষ্যৎ সে পারদ্কার দেখতে পাচ্ছে, 
যা এরা কেউ দেখে না-__ দেখার চেস্টা করে না। 

ছেলেমেয়েগুলোর ভবিষ্যৎ । 

কীভাবে নম্ট হয়ে যাচ্ছে এরা, কীভাবে সর্বনাশের দিকে এঁগয়ে যাচ্ছে। 

সুভদ্রা একা, তায় মেয়েছেলে-_একালের চাকারকপা মেয়ে নয়, সংসারের 
ঘাঁনিতে বাঁধা-_ তার পক্ষে ওদের ফেরানো সম্ভব নয়। 

এতগলোকে। 

বৌদি, ওদের মা, ঘাঁদ এক বুঝতেন, একটু কম স্নেহান্থ হতেন! 

বুঝতেন যাঁদ কানাইদাও ! 

সবচেয়ে রাগ হয় ওর কানাইদার ওপর। 

আবার মাঝে মাঝে করুণাও হয়। একেবারেই অমানুষ- মানুষের যেডুকু 
বন্দদ্ধিীববেচনা থাকার কথা, যে দায়ত্বজ্ঞান, যা মানুষের থাকে-- তার এতট্ুকুও 
নেই । 

তা নইলে এতগুলো ছেলেমেয়ের বাপ এমনভাবে উদাসাঁন, নিলিপ্ক থাকতে 
পারে ককরেঃ 

ছেলেদের কথা বলতে গেলে যেন ওদের ওকালাতি নিয়েই বলে, “কী করবে 
বলো ! খেতে দিতে পারি না-ওরা তো এই রকমই হয়ে যাবে । এই সব ক'রে 
বেড়াবে । 

বলেই নিশ্চিন্ত হয়ে আবার ছবিতে মন দেয়। 

যেন আর কারও, পাড়াপ্রাতবেশীর ছেলেদের কথা হচ্ছিল। 
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সেই সময়গুলোতে মনে হয় সুভদ্রার__এদের বাঁড়-ঘরে আগুন লাগয়ে 'দিয়ে 
একদিকে বোঁরয়ে চলে ঘায়- যেখানে হোক, যে দিকে দু'চোখ যায় । 

নিতান্ত এই ছেলেমেয়েগুলোর মায়াতে জড়িয়ে পড়েছে বলেই-_ আবারও সামলে 
[নতে হয় ানজেকে, আবারও গিয়ে হাঁড়হে'শেল ধরতে হয়। তাও সাধারণ 
সংসারের হাড় হে'শেল ধরা নয় । 

প্রাতাদন অসম্ভব সম্ভব করার সাধনা তার । 

যেখানে এক পয়সাও আয় নেই, সেখানে ন-দশাঁট প্রাণীর আহাষের সংস্থান 
করা। 

কানাইদা চিরকালই এমাঁন। 

অমানুষ, দায়ত্বজ্ঞানহন। 

আরও তাকে বোধ হয় অমানুষ ক'রে তুলল ওরাই- মেয়ের দল । 

কেন--তা আজও জানে না, এ রহস্যটা ভাল পার্কার হ'ল না কোনাঁদনই । 

সুন্দর চেহারা আর িষ্পীর ভড়ং_াঁশিল্পী নয় সে আদৌ, সেটুকু দীর্ঘাদনে 
বেশ বুঝতে পেরেছে সূভদ্রা-_ বোধ হয় এইতেই মেয়েগুলো পতজ্গের মতো এসে 
ঝাঁপয়ে পড়েছে চিরকাল । 

যা দেখে ছুটে এসেছে তা যাঁদ আগুন হ'ত সাঁত্য সাত্যই--নিদেন প্রদীপের 
আলোও, সুভদ্রার অত কিছু বলবার ছিল না। 

এ সবটাই ফাঁকা, ফাল্কিকারাঁ। 

কাচের বাতি এক রকম আছে, মোমবাতির মতো দেখতে, আসলে তা কাচের 
বাল-ব্‌, বিজলর সুইচ টিপলে তার মধ্যে আলো জহলে- তার [শখাও নেই, 
'তাপও নেই। 

কানাই সেই জানস। তব তাতেই এসে আছড়ে পড়ে মরেছে বহু মেয়ে । 

রূপও এমন কিছু নয়, মেয়োল চেহারা আর ফর্সা রঙও__ এই তো সম্বল। 

তবুও-_ 

তবু ওতেই সূভদ্রাও তো মজেছিল। 

আজ কার দোষ দেবে সে! 

ভাবতে লন্জাই করে আজ, উম্মত্তের মতোই ভালবেসেছিল সোদন সভ্দ্রা 
এই অকর্মণ্য অপদার্থটাকে। 

নেহাৎ বয়সটা খুবই কম ছিল বলে নাটকাঁয় কিছু ক'রে ফেলে ন--আত্ম- 
হত্যার মতো কিছু । 

আর কানাইয়ের কোন সঞ্গতি 'ছিল না বলে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করাও সম্ভব 
হয় ন__। 

সেই বোধ কার কানাইয়ের প্রথম প্রেম। সে তখন আঠারো- সমভদ্রা 
পনেরো । 

কিশোর-কিশোরীর লীলা বলাই ভাল প্রেম না বলে- ইংরাজীতে যাকে বলে 
বাছরের প্রেম-_কিল্তু বেদনা সৌঁদন কম বাজেনি কিছু। 
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আজও সে শন্যতা, সে অতৃপ্তি, সে ক্ষোভের নিরসন হয় ন। 

সম্পক একটা আছে বৈকি ! 

তবে সে নিকট কিছু নয় । 

কানাইয়ের দাদা বিশ্বনাথ বা বিশহ্দা সুভদ্রার মাসতুতো ভগ্রঈপতি | 

সুভদ্রার কোন কালেই কেউ ছিল না বলে- মা মত, বাবা নিরুদ্দেশ_ মেসো- 
মশায়ের সংসারেরই অন্তভূন্ত ছল । 

সেই সুবাদেই কানাইয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয়, প্রণয় । 

দাদার শালী-_-প্রেম করার মতো সম্পর্ক ঠিকই । 

কিন্তু কানাই তখনও বলতে গেলে স্কুলের ছাত্র, সবে ম্যাট্রকূলেশযন পাস 
করেছে- আর সংভদ্রা মাসির বাড়ি এসে বেশী বয়সে লেখাপড়া শুরু করেছে; 
ক্লাস সিক্সএ পড়ে আর পহণ্যপুকুর ব্রত করে। 

সূভদ্রা দেখতেও আঁবাঁশ্য ভাল ছিল না তৈমন। 

[নিতান্তই সাধারণ চেহারা, শ্যাম বণ । 

তবু কৈশোরের নবীন রঙ তার দেহে আর মুখের হাসিতে, চোখের চাহানতে 
সদ্য মায়া-তুলি বুলিয়েছে-_ওরই মধ্যে একট্০ু লাবণ্যের আভাস জেগেছে দেহে, 
তা ছাড়া কানাইয়ের হাতের কাছে প্রেম করার মতো এই প্রথম মেয়ে, এই প্রথম 
পূজা পেল সে একটি মেয়ের কাছ থেকে । 

সে মেয়ে যেমনই হোক- একান্তভাবে সে আমাকেই কামনা করছে, আমার 
প্রসাদ চায়_-ভাবতে ভাল লাগে। 

সব তরুণ ছেলেরই লাগে। 

তবে সুযোগ খুব একটা মেলে নি। 

সুভদ্রা থাকত কালনায়-_কানাই কলকাতায় । 

তার কলেজ আছে-াঁব, এ পাস না করুক, কলেজটা উপভোগ করেছিল 
কানাই বেশ বছর কতক ধরেই__-সতরাং নানা ছতোনাতায় কয়েকবার গেলেও 
বেশীঁদন থাকা হ'ত না কোন বারেই এবং যাওয়াটাও ঘন ঘন হয়ে উঠত না। 

এর মধ্যে সূভদ্রার বিয়েও হয়ে গেল । 

ষোল বছরের মেয়ে, আধা-পাড়াগাঁয়ে মানুষ । 

পরের দয়ার ওপর গনভর তার--বয়ে ভেঙে দেওয়া বা বে'কে দাঁড়ানোর সাধ্য 
ছিল না। 

তবে বরবধূর যাত্রাকালে পাত্রী ষে আকুল হাহাকার ক'রে কো্দেছিল তার 
সবটাই মাস) বা মেসোর জন্যে নয়, হয়ত বা বেশঈটাই অপরের জন্যে । 

তব সোঁদন মাসী-মেসো তৃপ্ধ হয়োছলেন মেয়েটার কৃতজ্ঞতাবোধের পরিচয় 
পেয়ে । পাড়ার লোকও মেয়েটার এবং সেই সঙ্গে জানকীবাবুদেরও প্রশংসায় 
পণ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন । 

এমন নিজের মেয়ের মতো ক'রে ভালবেসেছেন বলেই না এতখাঁনি ভালবাসা 
পেয়েছে ।"* 
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সাধারণ স্বামী, সাধারণ ঘর। 

পাড়াগাঁয়ে সামান্য জমিজমার ওপর ভরসা । 

একটা পাস-করা পান্র, তবু শেষ পর্ষন্ত তাতেই শান্ত খংজে পেয়োছল সভদ্রা, 
হয়ত সুখাঁই হ'ত একাদন, ?িিম্তু ওর অদৃন্টে সে আশ্রয় বা আম্বাস বেশশীদন 
সইল না। 

বিয়ের এক বছরের মধ্যেই াবধবা হ'ল । তখনও ম*বশুর বেচে, শাশুড়ী 
গাহণী, তাঁরা এই অপগস্না বৌটকে একরকম তাঁড়য়েই দলেন । 

এরাও মানে সূভদ্রার আভভাবক পক্ষ তা নিয়ে কোন মামলামকদ্দমা করতে 
পারলেন না। 

সম্পাত্ত *বশুরের-তিনি যদি পুন্রবধূকে না দেন, কে ?ক করতে পারে ! 

সব আশা, সব সগ্ডাবনা ঘুচিয়ে আবার সেই মাসীর ঘরে এনেই উঠতে হ'ল 
সুভদ্রাকে । 

কিন্তু সে ঘরও আর বেশীঁদন রইল না। বহর দুই পরেই জানকীবাব্্ুর 
পক্ষাঘাত হ'ল। 

তাঁর এক ছেলে উত্তর-বঙ্গের কোন: এক স্টেশনে চাকার করে- সামান্য চাকার, 
তার পক্ষে টানা-পোড়েন ছোটাছুটি করা সন্তব নয় । 

সে এখানের জমিজমা বন্দোবপ্তে দিয়ে মা বাবাকে নিজের কাছে নয়ে [গয়ে 
রাখতে চাইল । 

তবে তার ছোট্র দু-কামরা রেলের কোয়াটরি, সেখানে কোনমতে মা-বাবাকে 
নয়ে গিয়ে রাখা ঘায়-বাড়াতি কাউকে নয়। 

সে দ্গার্দনে বিশুদা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ওকে আশ্রয় না দিলে সভদ্রাকে বোধ হয় 
পথেই বেরোতে হ'ত সাত্যসাঁত্যই । 

বিশহদার অবশ্য প্রয়োজনও ছিল একটু । 

তার স্তী--সুভদ্রার দাদ মাম়ালতা তখনই অসচ্ছ হয়ে পড়েছে । তাকে 
দেখাশুনো কবে কিংবা সংসার দেখে এমন লোক নেই । 

সুতরাং সুভদ্রাকে পেয়ে বিশুদাও নিশ্চিন্ত হলেন- স[ভদ্রাও বেচে গেল একটা 
আশ্রয় পেয়ে 1. 

উপন্যাস রচিত হবারই মতো অনুকুল আবহাওয়া তাতে সন্দেহ নেই । 

একই বাঁড়তে সে এবং কানাই । 

তরুণ বিধবা এবং একটি অবিবাহত সুশ্রী তরুণ যুবা। 

বিশেষ দুজনের একটু পূর্বরাগেরও ইতিহাস আছে যেখানে । 

কিন্তু ততাঁদনে সুভদ্রার মোহ কিছু ঘুচেছে। 

প্রথমত, মানুষ চিনতে শিখেছে সে িছু__দ্বিতীয়ত, কানাইয়ের স্বরূপ সে 
চেনার অপেক্ষাতেও বসে নেই, আপনিই উদ-ঘাটিত হয়েছে । 

বোঝা গেছে, মেয়েদের প্রাতি আসন্তিটা ওর একটা ব্যাঁধ। 
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কত ষে মেয়ে এরই মধ্যে এসেছে ওর জীবনে, কত মেয়ের পিছনে ও দৌড়চ্ছে 
তার সীমা-সংখ্যা নেই, সে হিসেব বোধ কাঁর কানাই নিজেও রাখে না। 

শুধু তাই নয়, এর মধো বন্ধনেও জড়িয়ে পড়ল কানাই । 

যারা সহজলভ্য, পথে-ঘাটে বেরোয়, তাদের জন্যে জাল ছড়াবার প্রয়োজন হয় 
না।_ কিন্তু ধারা দর বাড়াতে জানে তাদের জন্য নিবেধি পতঙ্গ যেচে বন্ধনদশা 
বরণ করে। 

প্রধানত অন্তঃপুরবদ্ধা একটি বন্ধুর বোন তার প্রাতি আসন্ত হয়েছে জনশ্রণীত 
শুনে কানাইও প্রবল আকর্ষণ বোধ করল-_ভাল করে না দেখেই । 

আর 'ববাহ ছাড়া তার সঙ্গে মিলিত হবার কোন উপার ছিল না বলে বাবা 
এবং দাদার আনচ্ছা সত্বেও বিয়ে করবে কথা দিয়ে বসে রইল । 

তখন কানাইয়ের মান্র একুশ বছর বয়স। 

বাবা ও দাদার আপত্তি আরও এই জন্যেই । 

তা নইলে অজাত কুজাত কিছু নয়__সঘরেরই মেয়ে । 

ভু, জানা বংশ। 

[িছু একটা উপাজনের পথ হার পর, অন্তত চাৰ্বশ-পশচশ বছর বয়সে বরে 
করলে কিছুই বলবার ছিল না তাঁদের । 

যাঁরা বিয়ে দিলেন, শোভার বাবা-জ্যাঠারও আপাতত থাকা উচিত ছিল, কিন্তু 
সঘরের অবস্থাপন্ন সুশ্রী পান্র দেখেই তাঁরা ঝ*কে পড়লেন । 

এত সহজে কন্যাদায় উদ্ধার হ'লে আর কে ছাড়ে । 

সাঁত্যই তখন অবস্থাপন্ন ছিল এরা-__কানাইরা । 

কানাইয়ের বাবা তখনও বেচে । 

মাঝাঁর গোছের পেন্সন পান__সবটাই তান ছোট ছেলেকে পাঠিয়ে দেন তার 
হাত-খরচের জন্যে । 

দেশে জাঁম-জায়গা সামান্য যা আছে তাতেই তাঁর নজের খরচ চলে যায়। 

স্ত্রী নেই, ভদ্রলোক একাই থাকেন। সেখানে একটি চাকর ও এক বৃদ্ধা 
মাসীমার ভরসায় । 

দাদা বিশ্বনাথের মনোহারী দোকান, খুব রৈ রৈ ক'রে না চললেও যথেষ্ট 
আয় হয়। 

একান্নবতর্ঁ পাঁরবার, দাদাই সংসার চালান । 

ভাইয়ের কাছে তিনি পয়সান্ন প্রত্যাশশও নন । তা নিয়ে মাথাও ঘামান না। 

এমন কি বাবার পেম্সনের ষে টাকাটা আসে সেটা নিয়ে কানাই কি করে, সে 
সম্বন্ধেও কখনও কোন প্রশ্ন করেন না। 

বরং-তা ছাড়াও যখন কানাইয়ের কিছ টাকার দরকার হয় সে অয্লানবদনে 
দাদার কাছে চেয়ে নেয়__দাদাও 'বনা প্রশ্নে তা দিয়ে দেন । 

কানাই শিষ্পী- একদিন সে নাম করবে, খ্যাতিমান হবে _একথা বোধ করি 
কানাইয়ের সঙ্গে তাঁরাও ব*্বাস করতেন- বাবা আর দাদা । 
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কানাইও সেই সুযোগে কাগজ, রঙ, তুলি নিয়ে ছবি-আঁকা খেলা ক'রে ষেত 
এবং নিজের সৃন্টিতে নিজেই চমতরুত হয়ে আত্মপ্রসাদে স্ফীত হ'ত। 


এইভাবেই চলছিল । 

চলোছল বেশ বছর কতক। 

ততাঁদনে কানাইয়ের দুটি ছেলেমেয়েও হয়ে গেছে । 

হঠাৎ একটা বিরাট পাঁরবর্তন হয়ে গেল। 

কানাইয়ের বৌদি মায়া মারা গেলেন। 

1বশুদারও অপ্প বয়সে বিয়ে হয়োছল, অস্প বয়সেই ছেলে হয়েছে, ছেলেকে 
বরাবরই বাইরের মিশনারী ইস্কুলে রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছেন ছেলে অস্প 
বয়সেই আই. এ. এস. পাস ক'রে ভাল চাকার পেয়ে গেল। 

শবশুদা এখানকার বাসা ভেঙে সদ্য মাতৃহণীন ছেলের কাছে চলে গেলেন । 

তাঁর নিজের হাতেও কিছ টাকা ছিল, দ:-একটা মোটা জীবনবামা-ঠিক 
গলগ্রহ হবারও অবস্থা নয় । 

ছেলের কাছে হাত না পা তলেও তাঁর বাকি জীবনটা অনায়াসে চলে যাবে । 

অবশ্য ছেলেও তেমন নয়-_সংশিক্ষাই পেয়েছে সে, চিরদিন-__যতাঁদন [িশুদা 
বেচে ছিলেন তাঁকে মাথায় ক"রেই রেখে দিয়েছিল । 

1বশুদার এখানে কোন দায়-দায়িত্ব ছিল না, ছিল না কোন বন্ধনও | বাবা 
বছরখানেক আগেই মারা গেছেন, দেশের বিষয় তিনি পৈতৃক বাঁড়টা বাদ দিয়ে 
সব দিয়ে গেছেন তার দুঃস্থ ভাগ্নেকে। 

তারা পাড়াগায়েরই লোক, বিষয় নেড়েচেড়ে খেতে পারবে এরা কাস্মনকালে 
যাবেও না, গেলেও দু-চারাদনের জন্যে, তাতে জামিজমার ফসল ঘরে তোলা বা তা 
বেচে-কিনে টাকা আনা সম্ভব হবে না- এ কানাইয়ের বাবা ভালই জানতেন । 

কানাইয়ের এবার চোখে অন্ধকার দেখা উচিত ছিল, কিন্তু সে একটুও [বচালত 
হ'লনা। 

[চলত হ'ল সূভদ্রা আর কানাইয়ের স্দী শোভা । 

শবশুদা দোকান বেচে দেবেন স্থির করোছিলেন, দরও বেশ ভালই পাওয়া 
গিয়েছিল, এখন শোভার কান্নাকাটিতে তান লেখাপড়া ক'রে দোকানটা কানাইকেই 
দিয়ে গেলেন । 

বললেন, "সকাল বিকেল গিয়ে একটু বাঁসস। চলাঁত কারবার-_যাঁদ অযথা 
ধার-বাঁক 'দয়ে না উড়িয়ে দিস, এতেই তোর সংসার বেশ চলে যাবে । এতেই তো 
আমিও চালয়োছ, এতগুলো লোক, অসুখ-বিসুখ সবই এই একটা আয় থেকে 
চলেছে । তোর বৌদির অসুখে তো ক'বছর কম খরচ হয় নি। তবে ?নজেকে 
বসতে হবে । দুপুরে বরং বন্ধই রাখিস, বারোটা থেকে চারটে__-সে সময় তোর 
ছাঁব আঁকার কাজ করতে পারাঁব। কিম্তু দোকান খোলার সময় সকাল সন্ধ্যে নিজে 
গিয়ে বাসস ! আর ছাঁব তো ঢের আঁকাঁল, এ দেশে ছাঁব একে সংমার চালানো 
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ধায় না। বিশেষ বতাঁদন রাজা-মহারাজারা ছিল ততাদন একরকম ছাব-_বুঝুক 
না বুঝুক কিনতেই হ'ত প্রেস্টিজ বজায় রাখার জন্যে । এখনকার বডলোক হ'ল 
ব্যবসাদার বেনে- তাদের কাছে ও ঝুটো প্রোষ্টজের কোন দাম নেই ।” 


ভালই বলোছলেন  বশদ্দা । 

ভাইকে যে তান সাত্যই ভালবাসতেন তাতে কোন সন্দেহ নেই, অন্তত এরপর 
আর থাকা উচিত নয়। তার যাতে যথার্থ [হত হয় সেই ভেবেই কথাটা 
বলোছলেন। 

কিন্তু কানাইয়ের ভাল লাগে নি। দাদা তাব প্রাতভা বুঝতে পারেন নি- 
তাই এমন কথাটা অনায়াসে বলতে পারলেন । 

[শল্পন, সে যাবে দোকানদার করতে ! 

দাদা কথাটা ভাবতে পারলেন 'ক করে! 

অবশ্য পৃথিবীর কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীকেই বা তার আত্মীয়-স্বজনরা কবে 
চিনতে পেরেছে ? 

প্রাতিভার এই তো আভশাপ। 

এই ভেবেই সে ক্ষমা করল দাদাকে । 

দোকানটা কর্মচারীর ওপর ছেড়ে দিয়েই বসে ছিল কানাই । 

শোভা বৌদি এই সময় আর একটা বোকামি ক'রে বসল । 

যে দুজন পুরনো কর্মচারী ছিল বিশুদার, তাদের হাতে রাখলে হয়ত তারা 
একেবারে মূলে হাত দত না। 

কারণ তারা সংসারী লোক, অল্পাশাক্ষত- দোকান থাকলেই তাদের লাভ । 

অকারণে উদ্ছিগ্ন হয়ে উঠে শোভা জের ছোট ভাই হাঁরশকে এনে বসল 
দোকানে । 

অপ্প বয়স তার, কুঁড়ি-একুশের বেশী হবে না। 

হাতে বোহসেবী-__অর্থাং হিসাব দিতে হবে না এমন কাঁচা পয়সা এসে পড়ল। 

তার দামী সিগারেট, টোরালিনের জামা, চোদ্দ জোড়া জুতো এবং মোসাহেবে-_ 
অতদিনের দোকানের স্তূপনরক্ত মাল সব নিঃশেষে উড়ে গেল । 

বছর 'তনেকের মধ্যেই দোকান শেষ ক'রে ভগ্নীপাতির মাথায় বিপুল দেনা 
চাপিয়ে একদিন সরে পড়ল হারশ । 

শোনা বায়, সেই থেকে আর বাড়িও ফেরে 'নি, বাইরে বাইরেই ঘুরছে। 
জোচ্চারটাই পেশা ক'রে নিয়েছে । 

সেই থেকেই চলছে এই একটানা অভাব আর উঞ্চবৃন্তি। 

কানাই এখনও তার বিশ্বাসে অটল আছে-_সে উঠ্চুদরের 'শিষ্পী, একদিন না 
একদিন তার প্রাতিভার স্বীককাঁত পাবে সে, চারিদিক থেকে টাকা নিয়ে ছুটে আসবে 
লোক, যামিনী রায়ের মতো বিলেত-আমেরিকায় তার ছাবির কদর হবে। 

ততদিন-_সামান্য একটু কষ্ট করতে পারবে না তার বাঁড়র লোকেরা ? 
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সব 'সাদ্ধর মূলেই সাধনা থাকে একটা । স্টো একটু আয়াসসাধ্য তো হবেই । 

এই “একটু কষ্টটা যে কিসে সম্বন্ধে ওর খুব দ্বচ্ছ ধারণা নেই অবশ্যই । 

কারণ দুবেলা তার নিজের খাদ্য এবং আনংষাঁঙ্গক চা ?সগারেট কোথা থেকে 
আসছে তা নিয়ে তাকে কোনাঁদনই মাথা ঘামাতে হয় না, তেমনি ছেলেমেয়েদের 
খাবারও কে যোগাচ্ছে তাও ভাবার প্রয়োজন নেই । 

সেটা ভাবে শোভা ও স.ভদ্রা। 

বহু কাণ্ড করতে হয় তাদের এজন্যে | মাঝে বাধ্য হয়ে সুভদ্রাকে পাড়ায় 
একটা ঠিকে রান্নার কাজও নিতে হয়েছিল গোপনে । 

এক ভদ্রুমহিলার রান্না ক'রে দিয়ে আসত । 

তাঁর বেলায় খাওয়া এখান থেকে সাড়ে নটায় বোরয়ে গিয়ে তাঁর রাম্না ক'রে 
বারোটায় ফিরে আসা চলত । 

রাত্রে আরও কম, ঘণ্টাখানেকের জন্যে যেতে হত একবার । 

দুভাগ্যক্রমে- মানে এদের দুভাঁগা-াতান মাস ছয়েকের মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠে 
1নজের রান্না নিজেই করতে শর; করলেন, সুভদ্রার সাহায্যের আর দরকার 
রইল না। 

আশ্চর্য ! কোথা থেকে যে আসছে এই বিরাট সংসারের বিপুল খরচা, সে 
কথাটা একবারও ভাবে না কানাইদা ! 

প্রশ্ন তো করেই না। 

শোভাকেই হাত পাততে হয় নানা লোকের কাছে। 

কখনও “ধার” বলে, কখনও বা সোজাসুঞ্জ সাহায্যই | 

আত্মীয় মহল রীতিমতো 'বরন্ত হয়ে উতেছে, তারা এখন সযত্ে ওদের পারহার 
ক'রে চলে- প্রতিবেশীদের এড়ানোর উপায় নেই বলে তারা পড়ে মার খায়। 

ভাশুরপোকেও সে লিখেছিল একবার অনেকাঁদন আগে-লাজ-লজ্জার মাথা 
খেয়ে-সে পন্্পামান্ত্র একশ টাকা পািয়ে [দয়োছল । কিছহাদন পরে আবারও 
লখতে- ছেলেমেয়েদের শিক্ষার দোহাই দিয়ে লখোছল শোভা-সে জানতে 
চেয়েছিল, মোট ওদের স্কুলের মাইনে কত এবং তারপর থেকে সেই হিসেবমতো 
পণ্াশ টাকা করে পাঠায় প্রীতি মাসে । এর পরও দু-একবার অন্য অজুহাতে চিঠি 
দিয়েছিল শোভা, 'ন্তান্তই নিল্জের মতো, তার আর উত্তর আসো? ন। 

শোভা এ নিয়ে অনুযোগ করে । 

একটানা অভাবে বোধ হয় মানুষ এই রকমেই ম্যার্থপর হয়ে যায়। 

তা নইলে আশীষের সম্বন্ধে এমন ধরনের মনোভাব প্রকাশ করতে পারত 
নাসে! 

সুভদ্রা সেই কথাই বলে ওকে, তিরস্কার করে, “তোমার লহ্জা করে না বৌঁদি-_ 
তার কাছে তোমরা চিরধণী । তার প্রাপ্য স্"্পান্ত বিশুদা অনায়াসে তোমাদের 
দান ক'রে দিয়ে গেলেন-বিক্লি হলে দশ-বারো হাজার টাকা তো পেত অক্রেশে, 
বেশশ ছাড়া কম না- সে একটি কথাও বলল না। তার ওপর, প্রাতি মাসে এই 
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মাসোহারা টেনে যাচ্ছে--ভাইদের মুখ চেয়ে, তাদের শিক্ষার খরচা বলে, ষে 
খূড়তুতো ভাইদের সে কখনও বোধ হয় চোখেও দেখো ন, দেখলে চিনতে পারবে 
না। তার ওপরও তুন তার কাছ থেকে সাহায্য আশা করো কি কারে? তার তো 
আর কিছুই নেই । না পেল ঠাকুদর সম্পাত্ত, না পেল বাপের । এ তো কটা 
টাকা মাইনে ভরসা । তারও তো সংসার হয়েছে, ছেলে হয়েছে-_তাকে, তাদের 
তুমি কি দিতে পারছ ৯ 

বকুনি খেয়ে চুপ ক'রে থাকে শোভা, হয়ত এ সবই বুঝতে পারত সে, 
[বিবেচনার এমন একান্ত অভাব ঘটত না যাঁদ ?দবারান্র এই বিপুল সংসারের বিপুল 
ক্ষুধার কথা না ভাবতে হ'ত তাকে । 


॥ দুই ॥ 

এদিকেও যাঁদ একটু হিসেব থাকত কানাইদার । 

মোটামুটি শিক্ষিত সে, ইংরেজী বই কাগজ পড়তে পারে । 

বর্তমান কালের চিন্তাধারণা সম্বন্ধে একেবারে ছু অজ্ঞ নয় । 

অনায়াসেই সংসারের আয়তন সাধ্যসীমার মধ্যে রাখতে পার্ত। 

তার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলেই রেখেছে--কারও এতগুলো ছেলে- 
মেয়ে নেই। 

শুধু কানাইদাই যেন সাষ্টছাড়া, গোন্রছাড়া । 

অনেক সময়, প্রথম দিকে মেয়েই শুধু হতে থাকলে বাপ মা পুত্র-সন্তানের 
আশায় বহু সন্তানের জন্ম দিয়ে যায়, কানাইয়ের সেটুকু কোঁফয়তও নেই । 

পর পর প্রথম দুটিই ছেলে তার- তার পর মেয়ে । 

এখনও মোট পাঁচটি ছেলে, দুটি মেয়ে । ছেলের সংখ্যাই বেশ । 

আগে নাকি বেশির ভাগ বাপ-মারা মেয়ে হ'লেই অসন্তুণ্ট বা দুঃাখত হতেন। 

আশাভঙ্গের কারণ ঘটত তাঁদের । 

মেয়ের থেকে ছেলেরই বেশী দাম ছিল বাঙালীর সংসারে । 

এখনও সে শ্রেণীর বাপ-মা একেবারে বিরল নয়-_কিন্তু সৃভদ্রার মনে হয়__ 
অন্তত চারদিকে ঘা দেখছে_ছেলের থেকে এখনকার দিনে মেয়েই কাম্য । 

মেয়েরা লেখাপড়া করে, উল্লাতি করার চেস্টা করে। দরকার হ'লে নিজের 
ভাঁবষ্যৎ নষ্ট ক'রেও বাবা-মার সংসার চালায়, ভাইবোনদের মানুষ করে। 

বুড়ো বয়সে তারাই বাবা-মাকে দেখে__বিয়ের পরও । 

ছেলেদের ওপর আজকাল আর কোন আশাই করা যায় না। 

তাদের মানুষ করাই কণঠিন- সামলে রাখা, লেখাপড়া শেখানো তো কঠিন 
বটেই। 

বাইরের বহু? আকর্ষণ তাদের । 

চারিদিকে অসংখ্য ফাঁদ পাতা । 
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তারপর, যাঁদ-বা লৈখাপড়া শিখল, চাকার-বাকার করল-_বিয়ের সঙ্গে সম্গোই 
এদকের দায়িত্ব ত্যাগ ক'রে আলাদা সংসার পাতার জন্য ব্যন্ত হয়ে ওঠে । 

তাদের কাছে আর কিছ; প্রত্যাশা করাই নিবণাদ্ধতা**" 

এতগুলো ছেলেমেয়ে সামলানোটাই বড় সমস্যা । 

মানুষ ক'রে তোলা । 

সংসারের নিত্য অভাব, দৈনান্দন বে'চে থাকার ষুদ্ধা তো আছেই । 

প্রতিদিনই দ:শ্চিন্তা, দুভবিনা নিয়ে সকাল হয় সুভদ্রার জীবনে । রাশ রাশ 
দুশ্চিন্তা, দুভবিনা নিয়েই শুতে যায় সে। 

তার ওপর এদের শিক্ষা, এদের ভবিষ্যতের চিন্তা আরও যেন তাকে অবসন্ন 
ক'রে দেয়। 

এটা সম্পূর্ণ সামলাতে হয় তাকেই-আর কোথাও থেকে কোন সাহায্য 
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই । 

বরং ওদের বাবা ও মা সমস্যাটাকে আরও জাঁটিল, আরও দুঃসহই ক'রে 
তোলেন। 

কানাইদা এখনও--আজও- বড় ছেলে হাবূর বয়স এই ষেটের একুশে পড়ল__ 
একটির পর একটি মেয়েকে ধরছে । 

সে সম্বন্ধে তার কোন লঙ্জাও নেই, ভয়ও নেই । তারা প্রকাশ্যেই আসে, 
বাড়তেই, কানাইদার তথাকাঁথত স্টরঁডিওতে কাটায় ঘণ্টার পর ঘণ্ণা, আবার 
কানাইদাও তাদের সঙ্গে বাইরে চলে যায়। 

কখনও কখনও তাদের এগিয়ে দেবার নাম ক'রে বোরয়ে পড়ে-তারা তিন-চার 
ঘণ্টা থাকার পরও । 

কোথায় যায় কে জানে- ফেরে রাত নটা-দশটায়, সকালে বেরোলে আসতে 
দুটো-তিনটে বেজে যায়। 

হয়ত বা মেয়েটাকে নিয়েই ফেরে। 

মনোভাব বা আচরণ সম্বন্ধে কোন 'ছ্িধা বা সংশয়ের অবকাশ নেই-সে 
সম্বন্ধে কোন আবরণের প্রয়োজন আছে তা মনে করে না কানাইদা । 

আরও মুশকিল হয়েছে- শোভা বৌঁদ ?নপাট ভালমানুব হয়েই । 

একটা কথাও সে বলতে পারে না কানাইদাকে, শুধু আড়ালে চোখের জল 
মোছে আর দীর্ঘীনঃমবাস ফেলে । 

প্রথম থেকেই তার কেমন একটা অকারণ ভয়-ভয় ভাব, কে যেন কী ক'রে তার 
মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে যে, কানাইদার মতো রূপধান এবং শিল্পণ স্বামণ পাওয়া 
তার আশাতীত সৌভাগ্য । 

সে কোন অংশেই অমন স্বামীর উপযুক্ত নয় । 

তার রূপের দৈন্যের জন্যেই স্বামীকে অন্যত্র আশা মেটাতে হয়-__এইটেই 
বিশ্বাস ক'রে নয়েছে সে। 

ওকে বিয়ে ক'রে অনেক স্বার্থতাগ করেছে স্বামী । এখন তর জন্যেও কিছু 
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স্বাথতাগ করা ওর প্রয়োজন । 

তাই স্বামশর মন রাখতেই আরও-_কানাইদার এই সব সামায়ক প্রণায়নীদের 
[মস্ট সন্তাষণে অভার্থনা করে, চা জলখাবার দেয়, ভাত খেয়ে যাওয়ার জন্য পাঁড়া- 
পড়ি করে-_এবং বিদায়কালে বার বার “আবার এসো ভাই? বলে আন্তাঁরকতা 
জানায় । 

অথচ শোভা বৌদি আদৌ খারাপ দেখতে শয় । 

রঙটা আর একটু উজ্জল হ'লে ডাকের সূন্দরী বলা চলত । 

কানাইদার অন্তত স্বার্থ ত্যাগ করার কোন প্রশ্নই ওঠে না" 

শোভা যেমন স্বামনীকেও শাসন করতে পারে না, তেমাঁন ছেলেদেরও না। 

তা ছাড়া ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে তার অন্ধ অন:রন্তি । 

সে ওদের কিছুই খারাপ দেখে না কখনও, চোখে দেখলেও বি“বাস করে না । 

কৌফয়ত টানবার চেণ্টা করে-_কার দোষে কার জন্যে এমন কাজ ক'রে বসল । 

এই ক'রেহ হাবুকে নম্ট করেছে সে। 

সকুল-ফাইন্যালটাও পাস করতে পারল না--তার আগেই সব রকম বকামিতে 
পাস ক'রে গেল। 

[সিগারেট 'বাঁড় তো তুচ্ছ-_মদ, মেয়ে এবং আনুষাঞ্গক খরচ যোগানোর জন্যে 
চর-জোচারতে সুদ্ধ পেকে উঠল বিশ বছর বয়স হবারও আগে । 

তার ফলে কানাইয়ের মতো নির্বিকার লোকেরও টনক না নড়ে উপার রইল 
না। দুনিয়াভর অপারচিত পাওনাদার এসে যখন হাবুর নাম ক'রে তাগাদা শ*রু 
করল, তখন বাধ্য হয়েই বলতে হ'ল, ছেলের জন্যে দায়ী নয় সে এবং একাঁদন 
ছেলেকেও বলতে হ'ল “বোরয়ে যাও? । 

ছেলে অবশ্য তার আগে থাকতেই রাত্রে বাড়িতে থাকা ছেড়ে ৷ দয়েছে। 

আসাটাও অনিয়ামত হয়ে উঠেছিল । 

এখন সেটা আরও কমিয়ে দিল এই পর্যন্ত । তবে ষোঁদন আর কোথাও 1কছু 
জোটে না, সোদন দুপুরে চুপ চুপি বা সম্ধ্যার পর বাবার বাঁড় না-থাকবার 
অবসরে এসে খেয়ে ঘায় এবং সেই সঙ্গে যা পায়-_মায়ের কাছ থেকে আদায় ক'রে 
নয়ে যায়_াকাণি দাক্ষিণাও | 

কী করে এবং কোথায় থাকে এখন তা কেউ জানেও না এরা । 

বাঁক ছেলেগুলো অবশ্য বকে যাওয়া যাকে বলে তা যায় 1ন-_কানাইদার 
বাবার পুণ্যেই সম্ভবত । 

খুব ভাল নয় কেউই-_তবু লেখাপড়াটা কোন রকমে বজায় রেখে বাচ্ছে_ 
নিমাই, গোরা, সবু, বাবুন সকলেই, ফাস্ট সেকেন্ডে না হোক, ফেলটেল কেউই 
করে না বিশেষ । 

তবদ তো কারঃরই মাস্টার নেই বাড়তে, যা পারে নিজেরাই পড়ে নেয় । 

মেয়ে দুটো অবশ্য খুবই ভাল । ওদেরও পড়া বলে দেবার লোক নেই, তবু 
দুজনেই ফাস্ট হয়ে ক্লাসে ওঠে বরাবর 
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দীপ্তা তো এবার হায়ার সেকেন্ডারী পাস করেছে স্কলারাঁশপ পেয়ে কলেজে 
কী ক'রে নিয়েছে সেই জন্যে । 

এদের নিয়ে অন্য অশান্তি । 

এদের মনে মনে নিয়তই একটা অসন্তোষ-একটা যেন কী অভিযোগ 
ধূমায়রিত। 

সে অসন্তোষও স্বাভাবিক, তার জন্যে খুব একটা দোষ দিতে পারে না 
সদভদ্রা। 

কারণ অন্য ছেলেমেয়েদের মতো সহজ স্বাভাঁবক জীবনধান্রা এদের নয়। 
নিত্য অভাব, নিত্য টানাটানি-_নত্য বেইজ্জৎ হওয়া । 

সে অপমান ঢাকার জন্য অজন্্র মিথ্যার জাল বয়ন করা । 

অস্প বয়স ওদের- ক্ষঃধাও যেমন তঈব্র, তেমনি প্রবল ওদের গ্বাচ্ছন্দ্যের, 
স্ভেগের তৃফা । 

সে ক্ষুধা, সে তৃষ্ণা কোনাদনই বোধ হয় মেটে না। 

অন্য বদ্ধুদের বাড়ি ঘা দেখে, ওদের বাঁডতে তা নেই। 

পদে পদে ইচ্ছাকে সঙ্কুচিত করতে হয় । 

প্রায় প্রাত মুহ্‌তে অপরের জীবনযাত্রার সচ্ছলতা ও প্রাচুর্য, ছোট ছোট 
সন্ভোগের অজন্ত্র উদাহরণ সচেতন করে দিয়ে যায় ওদের অপাঁরসীম দৈন্য ও হন 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে । 

অসন্তোষটা অস্বাভাবক নয়--অস্বাভাবিক যেটা সেটা ওদের মনোভাব । এর 
জন্যে ওরা ওদের বাবাকে দায় করে না--ওর বাবা ও মায়ের মতো এটাকে ওরা 
বর্তমান সমাজব্যবন্থার গলদ-_পাঁথবী ও তাবৎ মানবসমাজের অবিচার বলে মনে 
করে। 

ওদের ধারণা, ওদের বাবা খুব উঠচুদরের শিম্পী-কিন্তু শে প্রাতিভা স্ফুরণের 
সুযোগ কেউ দিচ্ছে না। 

যেন একটা ষড়যন্ত্র ক'রে চিরাদন দমিয়ে রেখেছে-__-অভাব ও দারিদ্রের মধ্যে 
এত বড় অসামান্য একটা প্রতিভাকে চুবিয়ে *বাসরোধ করে মারছে সবাই । 

নিমাই, দীপ্থা ও গোরা বড হয়েছে_স্তী-পৃরুষের সম্পক" সম্বন্ধে আভিজ্ঞতা 
কা হয়েছে তা জানা না গেলেও, মোটামুটি ধারণা করতে যে অস্মাবধা হয় না__ 
এ বিষয়ে সুভদ্রা নিঃসন্দেহ । 

এই মেয়েগুলো ওদের বাবার কাছে কেন আসে, কী চায় এরা, এদের কাছেই 
বা ওদের বাবার কী কামনা__এত হাসি আড্ডা কেন, এবং আড্ডাটা কি জাতের-_- 
তা ওরা নিশ্চয়ই বোঝে । 

সেই সঙ্গে এও বোঝে যে, ওদের সামান্য ক্ষুদ্র পজি থেকেও ওদের বাণ্চিত, 
ক'রে ব.ভূক্ষ, রেখে ওদের বাবা বেশ খানিকটা টাকা এদের পেছনে খরচ করছে। 

তবন*ও বাবাকে দায়ী করে না ওরা । 

বাবা শিল্পী, তাঁর নাকি এটুকু চাই-_এটুকু অবকাশ । 
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এটাই নাক সংসারের *বাসরোধকারী আবহাওয়ার, জীবনের কারাগারের 
সামান্য বাতায়ন। এটুকু না থাকলে শপ্পী বাঁচবে কিসে ? 

আর ওদের বাবা তো সামান্য কেরানী নন 'ি কারখানার স্ত্রী যে, প্রাণপণে 
খেটে ওদের ভরণপোধণের ব্যবন্ছা করবেন। 

সমাজ তথা সরকারেরই উাঁচত- তাঁর ভরণপোধণের ব্যবস্থা করা । 

যে কোন সভ্য সরকারেরই নাকি এটা দায়িত্ব । 

হায়রে। 

এদের কথাবার্তা শুনে দ্‌ওখের মধ্যেও হাসি পায় স:ভদ্রার | 

এই ছেলেমেয়েগুলোর বুদ্ধির অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না। 

দারিদ্রের হাঁনতা এরা এই অহংকারে ঢাকতে চায় । 

ওরা নাকি খুব বোঝে । 

অথচ ওদের বাবা ছেলেবেলা থেকে যা শুনয়েছেন, অন্ধভাবে, [নবেধের 
মতো ম্‌ঢের মতো, 'নাবিচারে সেইটেই বিশ্বাস কারে এসেছে_ চোখে ষা দেখছে 
তাও বিশ্বাস করে না, অথবা বিচার ক'রে দেখার মতো শন্তিই ওদের নেই--বাবা 
যা বলেছেন বলেন_তোতাপাখীর মতো কপে যায় শুধু । 

নিজেদের ব্দ্ধিববেচনার ওপর এতটুকু ভরসা করতে পারে না। 


শুধু যাঁদ ওরা ওদের বিশ্বাস ও ধারণা নিয়েই থাকত তো কিছ বলবার ছিল 
না। ঘরে বসেযা কিছ ভাবুক, যত খুশি রাজার মাকে ডাইনী বলুক--কার 
কি আপাত্তি। 

[কিন্তু এরা এখানেই আবদ্ধ নেই, এ অসন্তোষের যা অবশ্যন্তাবব ফল-_ধারে 
ধ রে রাজনীতির আবতে গিয়ে পড়ছে 1: 

তাও, সভদ্রা তার শৈশবে যে রাজনীতি দেখেছে- যে রাজনীতির গপ্প শুনেছে 
মামা-মামীর মুখে, দাদা-কাকাদের মুখে, সে রাজনীতি হ'লেও কথা ছিল। 

বর্তমান য্‌গের অসাহষ্ু, নিদ্করুণ, নৃশংস রাজনশীত এ । 

সবকালে সবদেশেই এই শ্রেণীর নবেধিদের জন্যে রাজনশাতির ফাঁদ পাতা 
থাকে বোধ হয় । 

শুধু দিনে দিনে তার চেহারাটা পালাচ্ছে । 

ভয়ঙ্কর সে ফাঁদ । 

ভয়াবহ এ রাজনীতি । 

এর আবতে" টিকে থাকার মতো, তার টান কাটিয়ে তীরে এসে ওঠার মতো 
শীল্তমান নয় এরা,_সেই জন্যেই এত ভয়, এত চিন্তা সুভদ্রার। 

এরা মরবে । 

রাজনীতি বুদ্ধিমানের খেলা, নিবোঁধের পক্ষে মতযু । 

সুভদ্রা তেমন লেখাপড়া না শিখলেও খবরের কাগজ পড়ে পড়ে লোকের মুখে 
শুনে শুনে অনেক কথাই বুঝতে পারে । 
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এটুকু সে জানে যে, রাজনীতিতে মুম্টিমেয় একদল অসামান্য বাদ্ধিমান ব্যন্তি 
অসংখ্য নিবেধি, অনভিজ্ঞ, ভদ্রাভদ্রু-বিচারশান্তহীন লোকের ভাবষ্যতের মূল্যে 
াজেদের কাজ গুছিয়ে নেয়, স্বার্থাসদ্ধি করে। 

এখানে কোন মাঝাঁর মন্ভিচ্কের স্থান নেই। 

“হেথায় বুদ্ধিমান চুরি করে বোকায় পড়ে ধরা” ছেলেবেলায় শোনা নালনা 
সরকারের কামক গানের এই লাইনটি রাজননাতির ক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

নেতা ষাঁরা তাঁরা বে*চে যাবেন_অথবা সুবিধা-মতো বর্ণবদল করবেন__ এই 
অজ্ঞান, অপ্পবয়সী ছেলেমেয়েগুলো, আবেগে আর উচ্ছ্বাসে যাদের ভাবিষ্যৎ্দ্‌ষ্টি 
আচ্ছন্ন এরাই মরবে । 

দেখছে, অনুভব করছে, কিম্তু বাধা দতে পারছে না সুভদ্রা ! 

যাদের শাস্ততে ওর শীন্তমতা হবার কথা, সেই বাবা-ষে 'নার্বকার, উদাসীন-__ 
ও কি করবে £ 

বসে বসে শুধু দেখছে-কেমন ক'রে ক্রমাগত কঠিনতর ফাঁস এ'টে বসেছে 
ওদের গলায়, কী মুক্ত-উপায়হীন বম্ধনে জাড়য়ে পড়ছে ওরা । 

সাধ ক'রে সর্বনাশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

দন 1দনই বেপরোয়া হয়ে উঠছে, বিশেষ নিমাই সবু আর দীপ্তা । 

সন্ধ্যার পরই কোথায় বেরিয়ে যায়- কোন দিন খেয়ে যায়, কোন দিন সে 
সময়টুকুও হয় না_ ফেরে গভনীর রান্রে। 

কোন ভদ্র গৃহস্থ বাঁডর শিক্ষার্থী ছেলেমেয়েরই ফেরার সময় নয় সেটা । 

বারোটা, একটা, কোন কোন দিন দুটো আড়াইটেও হয়ে যায়। 

কোন দিন বা অন্ধকার আকাশে উবার ছোঁয়াচ লাগারও পর জাগরণ ও 
উপবাসক্রিষ্ট ক্লান্ত দেহে বাঁড় ফিরে আসে । 

চোখের কোলে কালি ; শীর্ণ মহখে রন্তহীন পাশ্ডুরতা-_কিম্তু দৃদ্টিতে হিংস্র 
উত্তেজনা- উগ্র, ক্তুর দৃষ্টি । 

আগের সেই ক্ষুধার্ত লুব্ধ ক্ষ দৃষ্টিটা পালংটে এই ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে পারিণত 
হয়েছে । 

দেখে আর বুকের মধ্যে একটা হম আশঙ্কা বোধ করে সভদ্রা। 

তারও দুই চোখ জহালা করে, প্রায় প্রতিদিন রাত জাগার ফলে, তবু সে ষেন 
ভরসা ক'রে ঘুমোতে পারে না। 

কেমন যেন তার মনে হয় সে ঘ্াময়ে থাকলে ওরা আরও বেশ বিপদে গিয়ে 
পড়বে, অজানা কোন সাংঘাতিক অমঙ্গল ঘটবে হয়ত-_-এই রাত-জেগে বসে 
থাকার মধ্যেই ওদের তবু কিছুটা মঙ্গল, কিছুটা আশ্রয় ও আশ্বাস থাকবে । 

তাই প্রতিদিনই সে ছাদে ওঠার সশড়টার বাঁকে অন্ধকার পথের দিকে চেয়ে 
কান পেতে বসে থাকে । 


কলকাতার উপকণ্ঠে এই প্রায়-শহর অণ্লেও রাত দশটার পরই নিষ:ত হয়ে 
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যায় আজকাল ; শব্ধ যা কখনও-সখনও পূলিসের গাঁড় যাতায়াত করে কিত্বা 
পদাতিক পাহারাওয়ালার বুটের শব্দ পাওয়া যায় । 

আর যা শব্দ, সে আরও ভয়াবহ 

দুরে কাছে মধ্যে মধ্যেই বোমা ফাটে, সেই সঙ্গে বন্দুক বা পিস্তল থেকে গাল 
ছোড়ে কারা । 

কোন কোন দিন এর সঙ্গে যোগ হয় আঁগ্রকাশ্ড । আগুন নেভাতে দমকল 
আসে । সেই সঙ্গে পৃলিসের গাড় । 

আরও বোমা ফাটে, আরও গুল ছোটে । 

তার মধ্যেই কানে যায় সুভদ্রার__কারা যেন ফিসফিস করে কথা কইছে । 

খালি পায়ে দুড়দুড় ক'রে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে ক'জন-_পাশের তিন ফুট 
জমাদার-খাটবার-গলি দিয়ে । 

এই সবের মধ্যে কোনও স্বরটা চিনতে পারা যায় কিনা কিম্বা কোন পদশব্দ 
_ প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করে সে, অন্ধকারেই [বস্ফারিত চোখ মেলে চেনবার চেষ্টা 
করে নিশাচর মানুষগুলোকে_ 

নিঃশব্দে পাথরের মতো জেগে বসে থাকে এমাঁন ক'রে রাতের পর রাত-__ 
শুধু খুব কাছে বাঁড়র সামনে কি পাশের গালতে কড়া সন্তা দামের [সগারেটের 
গন্ধ উঠলে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কাশে একটু-আধট খুকখুক করে। 

যারা সিগারেট খায়_-তারা এতাঁদনে জেনে গেছে এ কাশ কার। 

সে জন্যে তারা লাঞ্জত হয় না। 

তারা জানে প্রায় সারা রাতই জেগে বসে থাকে সুভদ্রা_কেন ও কাদের জন্যে । 

তার জন্যে কোন লঙ্জা বা সঙ্কোচও বোধ করে নাকেউ। বরং ওর জন্যে 
করুণাই অনুভব করে একরকমের। 

বশ্বন্ত অথচ নিবেধি পদরাতন ভূত্য সম্বন্ধে মনিবরা যেমন করুণা অনুভব 
করে__কতকটা তেমাঁন। 


॥ তিন ॥ 
ছেলেগুলোকে ধরতে পারে না সুভদ্রা, তাদের কোন কিছ; বলতে গেলে উত্তরই 
দেয় না। 

দলেও ওকে ডীঁড়য়ে দেয় ষেন তুঁড় মেরে_ভেংচে 'দ্রুপ ক'রে চ'লে যায় 
বোশর ভাগই । মেয়ে দুটোকে চেপে ধরে মধ্যে মধ্যে । 

“কেন এমন ক'রে বেড়াস তোরা, এই মানূষ খুন, এই অরাজকতা ? গাঁরবের 
ঘরের ছেলেমেয়ে কোথায় মন দিয়ে লেখাপড়া শিখবি, ঘা হোক চাকরিবাকার ক'রে 
সংসারের দুঃখ কষ্ট ঘোচাঁব-_না হৈ হৈ ক'রে বোঁড়য়ে ইহকাল পরকাল মাটি 
করছিস !'ওরা তবু পদরুষ মানুষ, ধা করে করুক । ধর্‌ তোদের যাঁদ পুলিসে 
ধরে নিয়ে যায়_তোরা আর কোন দিন সমাজে মুখ তুলে দাঁড়াতে পারাব ? না 
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তোদের বিয়ে-থাই হবে আর 1, 

“ওঃ সাত্য !” বিদ্রুপের হাসিতে ভেঙে পড়ে সতেরো বছরের মেয়ে দণপ্চা, ক? 
সাংঘাতিক দঘঘটনাই ঘটবে তা হ'লে ! একটা হয়ত বা জরদ্গব পুরুষকে বিয়ে 
ক'রে একপাল ছেলে 'বিইয়ে-_-দিনরাত নিজেকে সংসারের ঘানি-গাছে পিষে শেষ 
বন্দু রন্তটি পর্যন্ত বার ক'রে না দিলে অনর্থ ঘটে যাবে বৈকি! জীবনের 
সার্থকতাই আসবে না কোন দিন !".কণ বণ্ণিতই না হবো !, 

তারপর একটু থেমে বলে, “আমরা বিয়েখা কারে সংসারী হবার জনো 
ছটফটিয়ে মরে যাচ্ছি-_এমন কথা কে তোমাকে বললে শান !, 

ওমা, বিয়ে করবি না তো ক করবি শান 2 চাকারি-বাকাঁর ক'রে সারা জীবন 
কাটাব ? তাতেও তো লেখাপড়ার দরকার ॥ 

“আমরা সমাজের এই ব্যবস্থা থাকতে কছুই করব না। সবই করতে চাই 
আমরা-_-জশীবনের যা কিছ স্বাদ সব পেতে চাই, ভোগের সবগুলো ভ্তরই চেখে 
দেখতে চাই-_ কিন্তু সেই জন্যই কিছবাদন কম্ট করতে হবে, কছাদন সংযত হয়ে 
থাকতে হবে । আমরা চাই আমাদের ভোগে যাঁদ নাও আসে- এমন অবস্থা আমরা 
দেশে আনব, উত্তরকালের মানুষ না অন্য মানুষের দ্বারা একপ্রয়টেভ্‌ হয়। 
সত্যিকারের যা জীবন তা যেন তারা ভোগ করতে পারে, বুঝতে পারে ।” 

“তা তোদের বাপ-মা 2 তারা যে এত দুঃখ কম্ট করে তোদের মানুষ করছে-_ 
তাদের কথা একবার ভাবছিস না ? 

এ সব বুজোঁয়া সেশ্টিমেশ্টের আঁফং খাইয়েই এতকাল ধরে ছেলে- 
মেয়েগুলোকে তোমরা নম্ট করেছ, পিসী !*-"বাবা মায়ের এই কস্ট দেখাঁছ বলেই 
তাদের কথা আমরা ভাবব না। এই কণ্ট না উত্তরকালের বাবা-মাদের করতে হয়, 
তাদের ছেলেমেয়েরা না আমাদের মতো বণ্িত হয় সে জন্যই তো আমাদের এত 
কাণ্ড করা । যেখানে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বাপ-মায়ের কথা ভাবাঁছ সেখানে 
নিজের বিশেষ বাপ-মায়ের কথা ভাবতে গেলে চলবে কেন? লেট দেম সাফার। 
তাদের প্রথম বয়সে যাঁদ তারা এই কথাগুলো ভাবত তা হলে আজ আর তাদের 
বা আমাদের এ কণ্ট সহ্য করতে হত না। আমাদের এই লড়াই তাদেরই তো করা 
উচিত ছিল।; 

“তা এইভাবে মানুষ মেরে_ অকারণে দুধের বাচ্চাগুলোকে খুন ক'রেই তোরা 
রামরাজ্য আনাব ? 

একটু বিহব্লভাবে প্রশ্ন করে সুভদ্রা। 

এদের এ কালের এ সব কথার কোন অথ বুঝতে পারে না যেন সে। 

অসাহঞ্চু দটঞ্কা উত্তর দেয়, “আঃ, পিসঈ-- সামান্য দুচারটে মানুষের মততযু 
নিয়ে তোমরা এত হা-হুতাশ করো কেন? এতো বললুম, যেখানে লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোট লোকের বেচে থাকার- ভাল ক'রে বে*চে থাকার প্রশ্ন, সেখানে 
দুটো চারটে কি দু এক হাজার লোকের মতুতে কি এসে-যায় ? শান্তসাধনায় পাঠা 
মোষ বলি দিতে হয় জানো না-_সেই রকম বলি বলে ধরে নিতে পারছ না ।” 
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“তা এদের মেরে লাভ কি হয় 2 

রাজনীতির লাভ লোকসানের ব্যাপার তোমার মাথায় ঢুকবে না পিসী, ও 
তুমি আমাদের ওপর ছেড়ে দাও । রবি ঠাকুরের_-এঁ বুজেয়া কাবর নামে তোমরা 
তো প্রণাম করো প্রায় গাম্ধারীর আবেদন পড়ছে ? “আমি চাই ভয়, সেই 
মোর রাজ্প্রাপ্া, আম চাহ জয়-দর্পিতের দর্প নাশি।” আমাদের 
রাজনীতিতে যে আমাদের দলে নয় সে আমাদের শত্রু, তার বেচে থাকার কোন 
আধকার আছে বলে বিশ্বাস কার না আমরা । তা ছাড়া দল রাখতে গেলে 
শাসনটা কড়া রাখতে হয়__এই কন্ট্রোল দলের ওপর রাখতে পারে নি বলেই 
কংগ্রেসের আজ এই দুদ্শা ।, 

তারপর গলা একটু নামিয়ে বলে, "ীপসী, এতাঁদনের পুরানো সমাজ-বাবস্থা 
কতদূর পর্যন্ত শিকড় বস্তার করেছে তা তুমি ভাবতেও পারবে না-সেই শিকড় 
যাঁদ মূল পযন্ত উপড়ে ফেলতে হয়, বহুদূর অবাধ গভীর ক'রে মাঁট কাটতে হবে । 
সে মাঁট কাটতে গেলে 1কছু কিছু পোকা মাকড়,কে'চো-কেন্সুই মরবে বৈ কিঃ কোন 
কোন সাপ-বিছের বাসা ভাঙবে । এ তো স্বাভাঁবক [নিয়ম। তাছাড়া অনেক 
লোককে যাঁদ দলে টানতে হয়, সবাইকে হয়ত দলে টানা যাবে না-অন্তত তাদের 
চুপ করিয়ে রাখতে হবে, 'নিাঁক্ষয় রাখতে হবে-সৈক্ষেত্রে এই ন্রাস আর আতঙ্কের 
সৃষ্ট না ক'রে উপায় নেই । বিবেকাববেচনা, পাপপহ্ণ্য এসব কুসংস্কার মানুষের 
মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে_ ধর্ম টাকুরদেবতার নেশা আঁফং বা মদের থেকেও কড়া 
_-সে নেশা তাড়াতে গেলে আরও কড়া কোন জনিস চাই বোক ! যেমন বিষ তার 
তেমাঁন প্রতিষেধক দরকার ।” 


এসব কথা ভাল বুঝতে পারে না সুভদ্রা । 

বোঝার কথাও নয় তার। 

এমনভাবে িন্তা করতে অভ্যন্ত নয় তারা, করেও ?ান কোন দিন। সে শিক্ষা- 
দক্ষাও নেই । 

তবে এটুকু বোঝে যে-_ বোঝেন এরাও । 

দীপু বা তীপুই শুধু নয়, এ নমাই গোরা, ওরা কেউই কিছু বোঝে ন, 
কিছুই জানে না। 

[ক বলছে সে সম্বম্ধেও কোন জ্ঞান নেই ওদের । 

সহজ বুদ্ধিতেই এটা বুঝতে পারে সংভদ্রা 

এই বয়সের স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা থেকেই । 

কারণ, এর জন্যে, এইভাবে ভাবতে গেলে যতটা লেখাপড়া জানার দরকার হয় 
সে লেখাপড়া এদের নেই । 

লেখাপড়াও না, অভিজ্ঞতাও না। 

এই লক্ষ কোটি মানুষের সত্যকারের কল্যাণ কিসে আসবে তা তো দরের 
কথা-_সে কল্যাণটা কি এ সম্বন্ধেও ভাল ধারণা নেই ॥ 
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ষে স্বর্গরাজ্যের স্বপ্ন এরা দেখছে, যে ছাঁব এদের চোখের সামনে, নেশায় 
বদ ক'রে রেখেছে যে চিন্তা (এরা কথায় কথায় নেশার দোহাই দেয় বলেই এই 
উদাহরণ মনে আসে সুভদ্রার_ ধর্ম, ন্যায়'অন্যায় জ্ঞান, বিবেক-এ সবই নাকি 
নেশার ব্যাপার, বুজেয়া কাদের বলে তা সুভদ্রা জানে না__এই নেশায় আচ্ছন্ন 
ক'রে রেখেই মানুষকে ক্লীতদাস করে রেখেছে নাকি তারা !)-সেটা সত্যি কিনা, 
সে স্বর্গ রাজ্য আদৌ কোথাও আছে কিনা, থাকা সন্ভব কিনা তাও জানে না। 

শুধু পরের কপূচানো বুলি আওড়ায়-_-ওরাও কপচে যায় তোতা পাখীর 
মতো । 

আর না- বোঝা না-জানা এই সব গরম বক্তব্যের উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে 
[দনরাত। 

শুধু এটাও যে নেশা_ এইটে বিবাস করে না। 


এ সব বুলি এদের যে কে শেখায়, তাও স.ভদ্রা জানে । 

কোন নেতা নয়, কোন অধ্যাপক বা তাঁত্বক কেউ নয়। 

শেখায় এই পাড়ার, এই গলির প্রান্তে পাইনদের বাঁড়র ভারাটে ছেলে 
প্রদীপটা । 

ও-ই এসে এদের তাতায়। 

তাতাচ্ছে এখনও । 

অকারণে এদের সমূহ বিপদের মধ্যে, সর্বনাশের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

দু"চক্ষে দেখতে পারে না ছেলেটাকে সূভদ্রা । 

যেমন বাপ, তেমাঁন ব্যাটা । অকর্মণ্য, অপদার্থ । 

[নাজেদের পরকাল নষ্ট ক'রে যথেষ্ট হয় নি_ এদের পরকাল সদ্ধ খাচ্ছে বসে 
বসে। 


| চার ।। 

প্রদীপের বাবা সত্যভূষণ পশ্চিমবঞ্গ সরকারের “ক্লাস ফোর? কম্মচারী, অথাৎ বোধ 
হয় বেয়ারা । 

অন্তত আগে ওদের নাকি তাই বলা হ'ত। 

এই বাজারেও নাকি কুঁড়িক্লে-বাড়িয়ে সর্বসাকুল্যে দেড়শর বেশী পায় না মাসে। 

ভদ্রলোক ব্রাহ্মণ । 

বংশও নাক ভাল । 

কিদ্তু সেটা আজ ঠাট্রায় পাঁরণত হ'তে বসেছে-_ 

'আবোল-তাবোলে; সেই যে পান্রের কথা আছে, শুনেছি ওরা উচ্চঘর, কংস- 
রাজের বংশধর” । কতকটা সেই রকম। 

লেখাপড়া একেবারেই শেখে নি, ইংরেজী অক্ষর পরিচয় আছে এই পযস্ত, 
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ভদ্রুঘরের ছেলে বলেই মুখে ইংরেজী বুক্াীন 'দতে পারে। 

পৈতৃক বিষয়-সম্পাঁত্ত ঘা কিছ; ছিল, প্রথম বয়সেই উড়িয়ে দিয়েছে । 

অথচ বিয়ের শখ ষোল আনার ওপর আঠারো আনা । 

বাপের কিছু নামডাক ছিল এবং আত্মীয়দের মধ্যে অনেকে অবস্থাপন্ন বলে 
পান্রীরও অভাব হয় 'নি। 

যথাসময়ে ছেলেমেয়েও হ'তে শুরু করেছে । 

ভাগ্যে স্ত্রীই শেষ পথন্ত বিদ্রোহ করেছিলেন, নইলে এতাঁদন বোধ কার ডজন 
পুরে যেত-__ 

এ যান্রা চারটেতেই থেমেছে, দুই ভাই দুই বোন । 

[কম্তু চারটে ছেলেমেয়েকে মানুষ করাও এই আয়ে অসম্ভব । 

একখানা ঘরে ভাড়া থাকে, সামনে একটু ছাঁচতলা-মতো আছে, সেখানেই রান্নার 
ব্যবস্থা । গরম কালে ছেড়া কাপড় আড়াল 'দিয়ে চলে, শীতেও তাই-- বষাঁয় 
তোলা উনূন ঘরে তুলতে হয় । 

ছাতা আড়াল 'দয়ে রান্না চলত-_সে ছাতাই বাদেয়কে 2 

তবু এটুকু আশ্রয় আছে তাই ! 

বহুকালের ভাড়াটে, পনেরো টাকা ভাড়াতে চলছে । 

বাঁড়ওলা কোন মতেই ওঠাতে পারছে না, অথচ এরা উঠলেই এখন এ ঘরে 
ভ্রশ-পশয়ন্রিশ টাকা ভাড়া পায়। 

তেমন স্গাঁত আর সময় থাকলে মামলা-মকদ্দমা করত, করে না দুটোরই 
অভাব বলে । 

সেক্ষেত্রে যা করা সম্ভব তাই করছে-যত রকমে সম্ভব এদের অসুবিধা সাণ্ট। 

আগে উঠোনে কয়লা পড়ে থাকত, িশডর 'নিচে ঘটে । 

এ 'নয়ে যে কছ? বলার আছে তা বাঁড়ওলাও ভাবে নি। এখন নতুন ক'রে 
ভাড়া চাওয়া যায় না এটুকু জায়গায় জন্যে । তাই অন্য পথ ধরতে হ'ল। 

পর-পর কয়েকাঁদন দ:ট বস্তুই লোপাট হ'তে ঘটে কয়লা পযন্ত এ দশ বাই 
বারো ঘরে তুলতে হয়েছে_ তন্তপোশের নিচে । 

বাসন, চাল-ডাল রান্নার সরঞ্জাম তো বটেই । 

এখানেই খাওয়া-দাওয়া, এখানেই তারপর এটো বাসন এক পাশে সারয়ে রেখে 
শোওয়ার ব্যবস্থা-_বাসি রাল্লার আমলাটে গম্ধের মধ্যে রান্র-যাপন। 

কেউ বেড়াতে এলে, তারা যতক্ষণ না চলে যায় ততক্ষণ রাম্না-খাওয়া করা যায় 
না-_ ছেলেদের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হয়, অথবা অন্য কোন ধাঁড়র রকে। গ্রী্মে 
বা শীতেও অপর কারও সামনে রাল্লার আয়োজন করা যায় না- উপকরণের 
স্বপ্পতার জন্যে 

এ খাওয়া পাঁচজনকে ডেকে দেখানোর মতো নয়। 

এ অবস্থায় এইভাবে যারা মানুষ বা বড় হচ্ছে-_তাদের লেখাপড়া হবার কথা 
নয়, তব হয়েছে। 
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হয়েছে, তার কারণ মায়ের আপ্রাণ চেঘ্টা। ছেলেমেয়েদেরও ভাগ্য ভাল । 

প্রদীপের মা চিরদিন লোকের কাছে ভিক্ষে ক'রে ওদের বই-থাতা সংগ্রহ 
করেছেন, মেগে-পেতে, ইস্কুলের সেক্েটারী মেদ্বারদের ধরে ফী হাফ-ফী কারয়ে 
নিয়ে পড়ার ব্যবস্হা করেছেন। 

আত্মীয়দের অবস্থা খুব ভাল না হলেও অনেকেরই চলনসই । 

সত্যভূষণের ব্যবহারে ও স্বভাব-চারন্রে তাদের প্রায় সকলেই সংস্্রব ত্যাগ 
করেছিল- প্রদীপের মার মিনাতিতে এবং ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর ইচ্ছে দেখে 
অনেকেই আবার এখন মধ্যে মধ্যে কিছু ক'রে সাহাধ্য করেন । 

অবশ্য সে কতই বাদ টাকা চার টাকা । এর বেশী তাদেরও সামর্থ নেই । 

অথচ এদেরও যেন অনন্ত ক্ষধা--অসংখ্য অভাব । 

জামা কাপড় জুতো খাতা পোণ্সিল কলম কালি--কী নয়? যা আসে তা-ই 
যথেষ্ট বলে মনে হয়। 

এটুকুই লাভ । চোরের রান্রবাসের মতো । 

ওদের বাপের সামর্থ্য কোনমতে মুখে নিরুপলক্ষ ডাল ভাত বা ডাল রুটি 
যাঁগয়েই অবসন্ন হয়ে পড়ে আর বেশী এগোতে পারে না। 

[নজে যংপরোনাস্ত ছেড়া জামা এবং তাল-দেওয়া কেডস জুতো প'রে 
আঁপস করে_আপিস বাজার রেশন, সবই চলে এ আদ্বিতীয় বস্ত্র, শোয় একটি 


গামছা পরে। 
স্ধীর শাঁড় এখনও তাঁর ভাইয়েরা যোগায় তাই রক্ষা, তাঁর লব্জা নিবারত 
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একেবারে এই সম্প্রতি কিছু সুরাহা হয়েছে । 

প্রনীপ হায়ার সেকেন্ডার পাস ক'রে একটা চাকারিতে ঢুকেছে । 

তেমন আপস টাপস ছু নয়-__একটা ছাপাখানায় [হিসেব লেখার কাজ, 
মাইনে একশো টাকার মতো । 

এর আগেও পরাঁক্ষা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সকাল বিকেল টিউশান? শুরু 
করোছিল, তাতেও পণ্চাশ টাকার মতো আসমত। 

এতে আর কিছু নয়--ভিক্ষেটা অনেকখানি বন্ধ হয়েছিল, বাক তিনটে 
ভাইবোনকে লেখাপড়া শেখাবার আশাকে আর দুরাশা বলে বোধ হয় ন। 

চাকরিটা হবার পর অবশ্য টিউশানি দুটো ছেড়ে দিতে হয়েছিল । 

না, আলস্যের জন্যে নয় । 

বি-কম পড়ার ইচ্ছে ওর _সেক্ষেন্রে আপিস বজায় রেখে পড়তে গেলে ইভনিং 
সেকশানে ভতি' হওয়া ছাড়া উপায় নেই; কলেজ ছি হতে হতে রাত নটা, 
বাড় পেশছতে রাত দশটার কম নয়-_সপ্ধ্যাবেলা ছেলে পড়াবে কখন ? 

আর এই একই কারণে সকালে পড়ানোও সম্ভব নয় । 

[ব-কম পড়তে গেলে কলেজ ছাড়া বাড়িতেও কিছু পড়াশুনো দরকার । 

দুপুরে আপিস আর সম্ধ্যায় কলেজ বাদ দিলে সময় বলতে থাকে এই সকাল- 
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টকুই_সে সময় ছেলে পড়াতে গেলে নিজের পড়া হয় কখন ? 

ওর বাবা অবশ্য এ ব্যবস্থায় খুশ? হয় নি। 

এবং সে বিরন্তি চেপেও রাখে নি। 

প্রকাশ্যেই গজ গজ করেছে । 

[ব-কম পড়ে ছেলে স্বর্গে বাতি দেবে, একেবারে হাতে চাঁদ তুলে দেবে ! 

এখন খেয়ে পরে বেচে থাকলে তবে তো ভাঁবষ্যতের উন্নাতি। ষা হয় করে 
ভাতডালের সঙ্গে একটু আল.ভাতে জুটছিল কদিন-__তাও বম্ধ করতে হবে । 

কেন, এই হায়ার-সেকেডারী, ম্যাট্রিক এসব পাস করে কি কেউ সরকারী 
আসে কাজ পাচ্ছে নাট সবই বরাত । বরাতে থাকলে প্রদীপও পেত 1. 
ইত্যাঁদ-_ 

[কম্তু প্রদীপের মা নামতা স্বামীর কোন কথা শোনেন নি, _ছেলেকেই 
উৎসাহ দিয়েছেন । 

এতকাল যাঁদ কম্ট ক'রে আসতে পেরে থাকেন, আর তিনটে বছরও পারবেন । 

এ তো একশটা টাকা আরও বাড়ল তবু । 

খোকার কলেজের মাইনে, হাতখরচ বাদ দিয়েও কোন: না সত্তরটা টাকা হাতে 
আসবে ! 

ছেলে তো বলেই 'দয়েছে, বই াকনতে হবে না। কী সব নাক পাঠভবন 
হয়েছে চারাঁদকে, ইনাঁস্টাটউট অফ কালচার আছে-বই সেখানে থেকেই যোগাড় 
হয়ে যাবে । 

একটু কষ্ট ক'রে কাদায় গণ ফেলে কাটালে যদ আখেরের একটা স:রাহা হয়, 
সেইটেই তো ওদের দেখা দরকার । 

একটা ছেলে মানূষ হয়ে উঠলে সে-ই বাকি তিনাঁটকে দেখতে পারবে, মানুষ 
ক'রে তুলবে । 

সতী আর ছেলেমেয়ে সব এক কাটঠা হওয়াতে সত্যভূষণ আর বাধা দিতে 
পারে নি, কছাাদন গজগজ করে একসময় চুপ করতে বাধ্য হয়েছে । 


এ অনেক আগের কথা । 
তখনও পর্বন্ত এই রকম সুবুদ্ধিই 'ছিল প্রদীপের । 
লেখাপড়া করবে, উন্নাতি করবে, বাপ মায়ের দুঃখ ঘোচাবে, ভাইকে মানুষ 
"করবে, বোনেদের বিয়ে দেবে । 

যেমন মতিগাতি থাকা উচিত, তেমাঁনই ছিল । 

পাড়ার লোকে ওর প্রশংসা করত। 

নিজেদের ছেলে-মেয়েদের ওর দষ্টান্ত দেখাত । 

তারপর ষে কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল! কলেজ ছেড়ে দলে প্রদীপ । 
[টউশানীও নিল না। কোন মতে আপসটা সেরে এসেই পাড়ায় বোরয়ে পড়ে__ 
ফেরে কোন কোন দিন রাত দুটোয়, কোন দিন বা তারও পরে। আবার ভোরেই 
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কারা যেন ডাকতে আসে। ওর মায়ের ঘুম ভাঙার ভয়ে চেশচয়ে ডাকে না, কড়াও 
নাড়ে না শুধুই বাড়ির সামনে ল্যাম্পপোস্টটার গায়ে লাঠি দিয়ে মৃদু আঘাত 
করে সেই শব্দেই ঘ্‌ম ভেঙে আস্তে দোর খুলে বোঁরয়ে আসে প্রদীপ--কোথায় 
যেন উঠে যায় কণঘস্টার জন্যে । 

ফেরারও কোন ঠিক নেই । 

বেশির ভাগ দিনই অনেক দোরতে বাঁড় আসে । 

জলথাবার খাওয়ার তো অভ্যাসই নেই, ব্যবস্থাও নেই কিছু । কোন দনই 
নেই । শুধু একটু চা খেত--তাও খাওয়া হয় না আর। 

একেবারে নটা নাগাদ বাঁড় ফিরে কোন মতে দুটি নাকে-মুখে গধজে আ'পিসে 
ছোটে। 

বেশির ভাগ দিনই স্নান করার পর্যন্ত সময় হয় না। 

কোথায় যায় এবং কী করে ? 

এই অত্যন্ত সমীচীন প্রশ্ন শুধু নামতা বা সত্যভূষণ কেন- অনেকের মনেই 
দেখা [দয়েছে। 

এক্ষেত্রে জোয়ান ছেলেদের ক্ষেত্রে যে সন্দেহ দেখা দেওয়া স্বাভাঁবক, তাও 
দেখা দিয়েছে । 

মুখ ফুটে প্র*্ন করেওছে অনেকে । 

সে প্রশ্নের উত্তর প্রদীপের কাছ থেকে পাওয়া যায় [ন_ পাওয়া গেছে আরও 
অন্য বহু লোকের কাছ থেকে । 

এ ও সে পাড়ার বহলোকের কাছ থেকে টুকরো টুকরো বিবরণ পাওয়া যায়, 
সেগুলো জুড়ে নিলেই সামাগ্রক চিন্রটা মেলে । 

কীনাকরে! 

রাজনীতিতে মেতে উঠলে যা যা করবার কথা, সবই করে । 

বন্তৃতা দেয়, আলকাতরা 1দয়ে দেওয়ালে স্লোগান লেখে, মিছিল করে, এবং 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের তাতায়। 

এটুকু বোধ হয় আরও বহু রাজনৈতিক দলের কমর্শরাই করে। 

এদের নাক আর একটু বেশ করতে হয় । 

এদের শলা-পরামর্শ গোপনেই বেশঈ, এরা সভাসামাত ডাকে কদাচিৎ । 

এদের আপস নেই, মালিত হবার কোন হ্থান চিছিত নেই-_ানা্ট সময় 
তো নেইই। 

যখন খুশি ষেখানে খুশি নাকি এদের কার্যকরা সাঁমাতির বৈঠক বসে, সেই- 
থানেই বড় বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় । 

সে সিদ্ধান্ত কেউ 'লাপবদ্ধ করে না। 

লেখাপড়া জিনিসটাই কম, কিছ লিখলেও সঙ্কেতে সংক্ষেপে লেখা হয় । 

এসবে তত আপাতত ছিল না সুভদ্রার, ওর আপাত্ত এঁ ছেলেমেয়ে তাতানোতেই 
বেশী । 
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যা করাছস কর না বাপু! 

গারবের ছেলেমেয়েগুলোর মাথা না খেলে হয় না ? 

এঁ যে কী একটা ছোট লাল বই হাতে ক'রে আসে, ইশারা ক'রে বাইরে ডেকে 
নিয়ে যায় নিমাই গোরা সবু দীপ্তা তৃপ্তা এদের--কী সব গুজগুজ ক'রে বলে 
বোঝায় হাত পা নেড়ে, কখনও বা সামান্য মৃদু তর্ক-বিতরকও ওঠে -তবে সে 
কদাচিত-_ছেলেমেয়েগুলো তারপর যখন বাঁড় ফিরে আসে তাদের তখন চোখ- 
মুখের বিহহল ভাব, কথাবাতাঁর সুর ও ভঙ্গী পালটে যায় কিছুক্ষণের মতো- ঘব- 
সংসার নিজেদের লেখাপড়া উন্নাতি সব কোথায় চিন্তার কোন: সুদূর দিগন্তে যায় 
মালয়ে-_ অন্য এক ধরণের দগ্ধ জহলতে থাকে চোখের তারায়, দ্‌ঢ সঙ্কম্পের 
দ্যুতি ফুটে ওঠে চোখে-মুখে । 

মনে হয় বিশবাঁবজয়ের প্রতিজ্ঞা এদের । ভয়ানক [কছ না করতে পারলে স্থির 
হবে না। 

তার ফলে কিছ-দিন প্রদীপের এই যাতায়াত করান পরই--এদেরও লেখাপড়া 
সব সিকেয় উঠেছে, এইভাবে হল্প হল্ল ক'রে ঘুরে বেড়াতে শুরু করেছে এরাও । 

ইঞ্কুল কলেজে যাওয়া তো বন্ধই-_এমানও বাড়তে বসে পড়াশুনোও করে 
না কেউ। 

সোজাসুঁজই বকাটের খাতায় নাম লাখয়ে বসে আছে । 

কখ যে করে, কিসের ষে এত ব্যস্ততা তাও বোঝে না সুভদ্রা । 

কি চায় এরা, ক করবে, কার ওপর এত রাগ ? 

সমাজে সংসারে নাঁক চারদিকেই শুধু আবচার হচ্ছে। 

আরে বাপু চিরকালই তো সংসারের এই ধারা বুদ্ধ চৈতন্য কেউ যা পারুল 
না, তোরা এই কটা ছোঁড়া আর ছখাড়তে মিলে তা-ই করাঁব ? 

কোথায় তোদের কোন দেশে নাকি কে এক নেতা আছেন-তানই যেন সাক্ষাৎ 
ভগবান ওদের কাছে । 

তা হোক, নেতা সব দেশেই জল্মান, এদেশেও সুভদ্রা ছোটবেলা গাম্ধীজ?কে 
দেখেছে_ কিন্তু যত বড় শান্তশাল নেতাই হোক, রাম রাজ্য তি পেরেছে কেউ 
বসাতে ! 

তোদের এ নেতাই ক পেরেছেন £ 

সুভদ্রা জানে, তিনি তা পারেন নি। পারা সম্ভব নয়। 

আসলে মানুষগুলোই খারাপ যে, তাদের লোভ ঈর্ষা নীচ প্রব্াত্ত_এ তো 
শনয়েই জম্মায়_ সে সব দূর করা কারও কর্ম নয়। 

এরাও ষে এই এত কান্ড করছে__এ কি দেশ আর জাতির প্রা ভালবাসা 2 

নঃস্বার্থ মানব-প্রেম 2 

দেশের প্রতি ভালবাসা ? স্বার্থ-বাজত ? 

হ'তেই পারে না। 

ক্ষমতা আমার দলের হাতে এলে আমি একটা বড় কেউ হয়ে উঠব-__দেশের 
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গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (১০ম)-_২৯ 


সেবার নাম ক'রে শাসন করব । তাঁবে রাখব অনেককে, গাঁড় চড়ব, লোকে মশাই 
মশাই করবে-এই লোভ । 

সূভদ্রা লেখাপড়া জানে না বটে কিন্তু মোটামুটি মানুষগুলোকে চিনে 
[নয়েছে সে। 

আর কিছ জানার দরকার নেই । 

সবাই সমান-_অনেক দেখে ঠেকে এটুকু বেশ বুঝেছে । 


তবু তোরা যা করছিস করছিস, নিজেরা কাঠ খেয়ে আঙনা নাদাঁব এ কী 
অনাচার সব ঘরে ঢোকা চ্ছিস ! 

ওরা ভাবে পিসী কছু বোঝে না। 

গুরুজনরা সবাই বোকা- বোকা ছেলেমেয়েগুলো এইটেই ধরে নের আগে । 

ভেবে দেখে না ষে, ওদের এ বয়সও একাঁদন এদের ছিল, সেটা পোরয়ে তবে 
এই বয়সে এসেছেন । এ বয়সের রহস্য বাদ্ব-ধারণা কষ্পনা ছুই এদের 
অজানা নেই । 

গোরা ওর এ বন্ধু সত্যেনটাকে কেন যখন তখন বাঁডতে নিয়ে আসে, কেন 
তঁপুকে [নিয়ে ওর সঙ্গে সিনেমায় যায়_তা কানাহদা বা শোভা বৌদি না বুঝুন 
_ সুভদ্রার বুঝতে বাকী নেই । 

আসলে ওদের টাকার দরকার । 

বোমা তৈরী করতে টাকা লাগে, টাকা লাগে পেট্রোল কিনতেও । 

এক-আধবার এক-আধটা গাড়ি থামিয়ে কছু নেওয়া যায়, কিন্তু তাতে এত 
তেল মেলে না। 

এতো, পাড়ার সোদামনী বাঁলকা 'বদ্যালয় যোদন পুড়ল- সেদিন বোধ 
হয় অমন দশ বালাতি পেট্রোল খরচ হয়েছে । 

এ ছাড়া-__এই যে এত ঘোরাঘার, পালয়ে পালয়ে বেড়ানো-এর তো খরচ 
আছে । পুলিস এলেই তিন-চারদিন কোথাও গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে থাকতে 
হয়-_-তাতে পয়সা লাগে না? 

এই যেথানার লোক এসে আগে খবর দিয়ে যায় কবে এ পাড়ায় সার্চ হবে 
তাকে পয়সা দিতে হয় না ?নয়ামত ? 

ঘোরাঘুরিতেও বাস ভাড়া, ট্রাম ভাড়া লাগে, সময়-বিশেষে ট্যাক্সিতেও 
চড়তে হয় । 

টাকা ছাড়া এক পাও চলা বায় না আজকাল । 

এসব খরচ যোগায় কে ? 

অন্য দলের আপস আছে, তাদের চাঁদা ওঠে- সেই চাঁদায় খরচ চলে । 

সৌরেন সাধু খাঁ দিন-রাত তাদের দলের কাজ ক'রে বেড়ায় তেমন সে দলও 
নাক তার এ অত বড় সংসারের সব খরচা টানে । 

কই, এদের দলের তো তেমন কিছু আছে বলে মনে হয় না। 
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অন্তত চোখে তো পড়ে নি এতাঁদনেও । 

আসলে টাকা । 

টাকার দরকার সকলেরই, সব কাজেই । এদেরও দরকার কম নয় । 

পয়সাওলা লোকদের মারতে গেলেও পয়সা চাই । 

টাকার জন্যেই গোরা সত্যেনকে ডেকে এনেছে বাঁড়তে । ডেকে আনে । 

টাকার জন্যেই হোট বোনটাকে এাগয়ে দিয়েছে তার দিকে _মাছের সামনে 
বস্ডাশতে গাঁথা টোপেন মতো । 

বেচারী তীপু। 

এই স্বে চোদ্দ বছন বয়স ওর । ভেতরা পর্ণ হয়ে চোদ্দ চলছে । 

বাড়নশা গড়ন বলে এর মধোই দেহ প্ন্ত হয়ে উঠেছে, অন্তত ষোল-সতোরো 
মনে হয় _নইলে পাশের বাড়র চাপা তো ওর একবায়সী, একাঁদনের বড় বরং 
দিবা রুকু পরবে [ধাতং ধাতিং করে নেচে বেড়ায়, দেখলে মনে হয় আট ন 
বছরের নেমে । 

গড়ন মাই হোক বয়সটা তো কম, সংসানের কিহুই নোঝে না। 

দাদারা যা বোঝার, প্রীপদা যা বলে বেদবাক্য বলে ধরে নেয় একেবানে। 

বোকার মতো সৈই কথাগুলো আউড়ে ভাবে খুব বাদ্ধ-বাদ্ধ কথা বলছে । 
এমাঁনও মেয়েটা চিরাদনই বোকা | সুন্দর চেহারা যাদের দেন ভগবান, বোধ হয় 
বু্ধিটা তাদের কমই দেন সেই মাপে । 

শোভা বৌঁদ বলে, “তীপু আমার গভে“র সেরা রত্ব 1, 

সুভদ্রা শুনে হাসে মনে মনে । 

রুপে রত্ব হয় না, রত্র হয় গুণে, বাছ্ধিতে দায় বিবেচনায় । 

কাঁচে আর হারেতে প্রথম দেখলে তফাৎ বোঝা শন্ত-হীরের দাতি শ্লান হয় 
না বলেই তার অত মূল্য । 

না, তীপুর দোষ দেয় না সুভদ্র তত। 

আসল দোষ ওর বাপ-মার | 

দোষ গোরা, নিমাইদের | 

জেনেশুনে সত্যেনটাকে লোলয়ে দয়েছে তীপুর দিকে । 

আগে বাড়িতেই খুব বাড়াবাড়ি করোছল-_বলার তো কেউ নেই, কানাইদা 
তেমাঁনই উদাসীন- তাঁর বোধ করি সতেরো নম্বরের প্রণায়নী ক্ষমা সেনকে য়ে 
তেমানই মশগুল ( বড়লোকের বৌ, ছবি আঁকা শিখতে আসে নাক, কিছু টাকাও 
[দয়েছে, আবার শোনা যাচ্ছে কে এক ছোকরা আভনেতাকে টাকা দিয়ে তাকে 
ফিল্মৃঁতৈরীর কাজে নামাচ্ছে, শর্ত ক্ষমাকে নায়কা করবে); বৌঁদ তো অম্ধ 
_ ছেলেদেরও দোষ যেমন দেখেন না, তেমাঁন তাঁর ছেলেমানুষ মেয়ে তীপুর পক্ষে 
খেলে বেড়ানো ছাড়া আর কিছু করা সম্ভব তাও বিশ্বাস করেন না ; সুতরাং বাধা 
দেবার কেউই ছিল না বলতে গেলে। 

শেষে সুভদ্রাই রূুদ্রমৃর্তি ধারণ করতে-তার সহ্যের সীমা আছে, এই 
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নোংরামি বন্ধ না হলে-সে এই মুহূর্তে বাঁড় থেকে বৌরয়ে যাবে ভয় দেখানোতে 
'কিছ-টা কাজ হ'ল, ঘরের মধ্যে বেলেল্লাগারটা বন্ধ হ'ল। 

তার বোঁশ আর কিছ করতে পারল না সুভদ্রা। 

ছেলেরা যতই বেপরোয়া হোক, ওর এঁ মুত দেখে একটু ভয় পেয়োছিল ঠিকই 
_-তবে নিজেদের “কোট” ওরা ছাড়বে না, এটা সুভদ্রাও বুঝেছিল। 

তাই তাপ যে প্রত্যহ বিকেলে সেজেগুজে দাদা বা দাঁদর সঙ্গে কোথায় যায় 
তা অনুমান করলেও প্রশ্ন করতে সাহস করত না সুভদ্রাও। 

শুধু শুধু অপমানিত হতে যাওয়া । 

[নিজের মান নিজের কাছে । 

হয়ত কী একটা তাচ্ছিলাসচক কথা বলবে, নয় তো [মিথ্যা কথা । 

কোনটাতেই দরকার নেই । 

তবে সুভদ্রা জানে সব, ওদের কথার ফাকে ফাঁকেই ধবে নেয় আসল কথাটা । 

সত্যেন এ বড় রাস্তার মোড়টাতেই গাঁড় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, এরা গিয়ে তার 
গাঁড়তে ওঠে। তারপর একট্ট গিয়েই সঙ্গী যোদন যে থাকে কাজের আছলায় 
নেমে পড়ে_সত্যেন তিপুকে নিয়ে চলে যায় । 

কোনাঁদন ডায়মণ্ডহারবারের [দকে, কোনাদন গড়ের মাঠে, কোনাদন বা 
সোজাসূজি [সনেমায় গিয়ে ঢোকে । 

গোরার এতদ্‌র অধঃপতন হয়েছে-_সুভদ্রা যোদন কথাটা জানতে পেরোছিল 
সৌদন ঘুমোতে পারেন সারারাত, খেতে পারে ন-গোরাই নাক প্রথম একদিন 
সত্যেন আর তীপকে নিয়ে সিনেমায় যায়, একটু পরেই হল অন্ধকার হতে, 
আসছি" বলে বৌরয়ে আসে শুধু সত্যেন আর তাঁপু বসে সিনেমা দেখে । 
সোঁদন ঠিক ক হয়োছল তা সভদ্রাও জানে না, তবে মেজদার প্রাতি অচলা ভিত্তি 
থাকা সন্বেও--তা পু রান্রে বাঁড় [ফরে খায় ন কিছু, বিছানার শুয়ে কেদেছিল। 

এইটেই সহ্য করতে পারে না সভদ্রা। 

এই কাঁচ বোকা মেয়েটার কথা ঘখন ভাবে, তখন এক একদিন চোখে যেন সব 
লাল দেখে- একটা ভীষণ কোন কাণ্ড, রন্তারান্ত করতে ইচ্ছে করে। 

মনে হয় এই সব কটাকে খুন করে ফাঁস হয় সেও ভাল । 

বিশেষ করে আগে এ কানাইদাকে । আর এ গোরাটাকে। 

যা তোমার [নজের-_আখের ভবিষ্যৎ জীবন, তুম তোমার আদশের জনো 
নষ্ট করতে পারো, একটা সরল নাবালিকা মেয়ের জীবনটা এভাবে বরবাদ করে 
দেওয়ার কী আধকার তোমার ? 

যতই দল তোমার বড় হোক--তোমার নিজের স্ত্রীকে তুমি ঠেলে দিতে পারতে 
মানুষ-কুমীরের মুখে 2 

ওরা অবশ্য বলে ওদের দলের জন্যে, ওদের আদর্শের জন্যে, শাসন প্রবত'নের 
জন্যে কিছুই অকরণীয় নেই ওদের । 

নিজের মা বাবাকে খুন করতেও এক মিনিট ইতগ্তত করবে না ওরা । 
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যেখানে কোটি কোটি মানুষের সুখ-সমৃদ্ধির প্রশ্ন সেখানে দুটো লোকের 
প্রাণ নিয়ে কে মাথা ঘামায় ? 


॥ পাঁচ ॥ 

চিন্তা ধতই যা ক'রে থাকুক সূভদ্রা, ইচ্ছা যা-ই হোক-মনে মনে নিতা এদের 
মাত পরিবর্তনের জন্যে প্রার্থনা জানিয়েছে এও ঠিক-_তব ঘটনার এ পারিণতি 
কখনও কম্পনা করো ন সে। 

প্রদীপ _এদের গুরু-_এদের যথেষ্ট নাচিয়ে উত্তোজত ক'রে_ ইহকাল পরকাল 
নণ্টঃক'রে- নিজেই পিছিয়ে পড়ল শেষ পযন্ত । 

কৈ সেই এক বৈজ্ঞানক-_দীঁপু গস্প করে-নকল মানুষ সৃষ্ট করতে গিয়ে 
সৈটা যখন দানবে পাঁরণত হ'ল তখন তাকে আবার নষ্ট করতে গিয়েছিল, কিন্তু 
পাবে নি । সেই দানবের হাতেই নিহত হয়োহল। 

প্রদীপেরও সেই অবস্থা হয়ে দাঁড়াল বোধ কারি। 

নিজেরই স্‌ঘ্টি যে এই রকম হয়ে দাঁড়াবে তা বোধ হয় সে ধারণা করেনি 
আগে। 

এ বয়সের ছেলের পক্ষে ধারণা করা সন্তবও নয় । 

তাকে বলল দীপুই । 

কশদন ধরেই খুব মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে মেয়েটা, খুব যেন আর বাইরে 
যাবারও উৎসাহ নেই__কী একটা ধেন ভাবছে দিনরাত-_এটা সুভদ্রা লক্ষ্য 
করেছে । 

সে এদের ভালবাসে, এরা যা-ই ভাবুক তার হাতেই মানুষ এরা, নিজের 
সন্তানের মতোই প্রিয় । 

বরং বোধ হয় আরও বোঁশ, নিজের সন্তান হয় ন বলেই বুভুক্ষ; অন্তর এদের 
আরও বেশি ক'রে আঁকড়ে ধরেছে । 

সে এদের চোখের পলক পড়ারও অর্থ বুঝতে পারে, মুখে এতটুকু দুঃখের 
ছায়া দেখলে তার অন্তর ব্যথায় টনটন ক'রে ওঠে । 

দীপুর এই ভাবান্তর সেই প্রথম দিন থেকেই নজরে পড়েছে সুভদ্রার । 

চান্তত, বিচালত হয়েছে । 

তবু এ হয়ত ওদের দলগত কোন ঝগড়া বা মতানৈক্য, এই ভেবেই চুপ ক'রে 
ছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারল না, একদিন বিকেলের দকে বাঁড়তে 
তখন কেউ নেই, শোভাও পাশের বাঁড় বেড়াতে গেছে অন্ধকার ঘরে দীপ: একা 
বসে আছে দেখে গিয়ে চেপে ধরল, “ক হয়েছে রে তোর দীপন, কাঁদন ধরে অমন 
মন গুমুরে গুমরে বেড়াচ্ছিস 2, 

চমকে উঠল দীপু । 

চার করতে গিয়ে ধরা পড়লে যেমন চমকে ওঠে ছেলেপুলেরা ৷ তেমনই । 
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তারপর অতি কম্টে যেন কণ্ঠস্বর বাইরে কোথা থেকে কুড়িয়ে এনে বলে, 
“কই ? আমার ? কিছু হয় নি তো! 

স,ভদ্রা এবার পাশে বসে পড়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরে একেবারে, বলে, লক্ষ মা, 
আমার কাছে লকোস নি । কিছ যে একটা হয়েছে এটা কি আম বুঝতে পারৰ 
না তুই মনে কারস ? বৌদি তোকে পেটে ধরেছে ঠিকই-াঁকম্তু আম তো তোকে 
মানুষ করোছ !, 

আর থাকতে পারে না দীপ্ত । 

[পিসীর বুকে মাথা গণ্জে দিয়ে ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলে। 

বলতেই তো। সে চাইছে, ক"ঁদন ধরেই কাউকে বলতে চাইছে, বলে পরামর্শ 
[নতে। 

সেই লোকই বাড়তে কেউ নেই যে। বাবা উদাসীন, মা এ সব ব্যাপারে 
একেবারেই অজ্ঞ । ভাইবোনেরা বিরুদ্ধ পক্ষ ৷ 

এই পিসীর কথাটাই মনে হয় ন। 

মনে পড়ে নি। 

পিসী ওদের ভালবাসে, পিসাঁ ওদের মা বাবার থেকে দুনিয়ার বেশ 
থবর রাখে । 

পারলে হয়ত পিসীই পারবে কোন সং পরামশ দিতে | 

সুভপ্রা কোন তাড়া দিল না, ঠিক এই মৃহুতে প্রশ্ন কারে ওকে বিব্রত বা 
বিরত করে তুলল ন।, নীরবে বসে ওর মাথায় আর 1পঠে হাত বুলোতে লাগল । 

অনেক কম আশঙ্কা জাগছে মনে, মন বহ্‌ দূর চলে গেছে । দূরতম সগ্তাবনা 
পর্যন্ত পৌঁছে গেছে এতক্ষণে 

তীঁপুর যে দ;গগাঁতির আশঙ্কায় কণ্ট।কত হয়ে আছে, সেই ধরনের কোন 
পারণামে পড়ে ন তো মেয়েটা? 

এরও বয়স অপ্প, চেহারাও ভাল, তাঁপুর মতো সুন্দরী না হলেও সদর্শনা 
তাতে কোন হন্দেহ নেই ।**কৈ জানে, ওদের সব বন্ধুগাঞ্তঠী সহকর্মীদের তো 
চেনে না সভদ্রা। 

কে জানে আরও কে আছে । কার খপ্পরে পড়ল 1". 

এই দক 'দয়েই যাচ্ছিল স্মভদ্রার কপ্পনা, তবু সে তখনই ব্যন্ত হয়ে ওঠে নি। 

ওকে সামলাবার সময় 1দাচ্ছল। 

প্রায় মিনিট দুই-তিন কাটবার পর আস্তে আন্তে ওর মুখটা তোলবার চেষ্টা 
ক'রে বলল, “এইবার বল মা, ক হয়েছে ।-*কেন এত ভেঙে পড়েছিস এমন করে!” 

ভগ্র, অশ্রম্থালত কণ্ঠে উত্তর দিল দীণ্চা, 'বলে কিছু হবে না পিসী, কেউ 
কিছ; করতে পারবে না। মরা ছাড়া আর কোন উপায় নেই আমার !) 

আগের সন্দেহটাই ঘনীভূত হয় । 

তবু কণ্ঠস্বরে জোর 'দয়েই বলল সভদ্রা, “ছিঃ, মা! তুই না ছেলেমানুষ, 
তোরা না দেশের ভাল করার ব্রত নিয়েছিস, মানুষের জন্যে মানুষের সঞ্গে লড়াই 


করাছস ! তোদের মুখে মরবার কথা মানায় না। এ পৃঁথবীতে এমন কোন বিপদ, 
এমন কোন দুঃখ নেই-_যার প্রাতিকার বা সান্ত্বনা হয় না। তুই ঠিক ক'রে বল 
[দিকি কি হয়েছে !, 

বোধ হয় ওর জোরেই মনে কিছুটা জোর পায় দীপু, একবার মুখ তুলে 
ঝাপসা দৃম্টিতেই পিসীর মুখটা দেখার চেম্টা করে, তারপর বলে, “ওকে ওকে 
এরা মেরে ফেলবে ঠিক করেছে, পিসী 1, 

বলতে বলতেই আবার কান্নায় ভেঙে পড়ে সে। 

কিন্তু সুভদ্রার ওপর এ কথার অন্য প্রাতিক্রিয়া হয় । 

ওর প্রাতি যত সহানুভূতিই থাক, ওর দুঃখে, ওর চোখের জলে যত বেদনা 
বোধই করূক- এই কথাটায় মনে মনে খানিকটা স্বান্ত বোধ না করেও পারে না 
সুভদ্রা। 

আর সেই ভাবটার জন্য নিমেষে যেন অনতপ্ুও হয়ে ওঠে । 

ছিঃ, 1ছঃ, এ কী স্বার্থপরতা তার ! 

দীপুর দুঃখই তো সব নয়-_সেই সঙ্গে একজনের মৃত্যুর প্রশ্নও রয়েছে যে। 

উদ্বগ্ন হয়ে উঠে বলে, “কে রে, কারে মারবে ? কার কথা বলছিস 2 কারা 
মারবে ?' 

চুপ চুপ! যেন শিউরে ওঠে দীপ্তা, পিসীর মুখে হাত চাপা দেয়, এসব কথা 
তোমায় বলেছি জানলে তোমাকে আমাকে কাউকে ছাড়বে না” 

ফিস 1ফস ক'রে কান্নাজড়ানো গলাতে কথা বলে সে, সভদ্রার বুঝতে কষ্টই 
হয়__-কতক কথা আন্দাজে আন্দাজেই বুঝতে হয়। 

সেও তেমান চাপা গলায় পুনশ্চ প্রশ্ন করে, “কন্তু কার কথা বলাছস বছুই 
তো বুঝতে পারাঁছ না দীপা-াবশ্বাসই যাঁদ করাঁল পুরোপীরই কর। আমার 
থেকে তোর কোন আনন্ট হবে না কোন দন-_ এটা বিশ্বাস কারিস। 

“ওকে-_ প্রদীপদাকে ।? 

শুধু ক কান্না, সঙ্কোচেও গলা বুজে আসে বৈকি! 

শেষ মুহূতেও নামটা যেন গলায় আটকে যায় । 

প্রদীপদাকে মারবে ! সেই জন্যে তুই কাদাছস ? 

চোখের সামনে থেকে অনেকখানি অন্ধকার সরে যায়! 

পুরুষরা--দপার ভাইরা ওকে হয়ত রাজনোতিক গুরুর চোখেই দেখে, কিন্তু 
দশপার বেলায় যা স্বাভাবিক, শতকরা নব্বুইটি ক্ষেত্রেই যা ঘটে থাকে তাই 
ঘটেছে । প্রেম এসে কখন শ্রদ্ধার স্থান আঁধকার করেছে, তা ও টেরও পায় নি বোধ 
হয়। 

প্রশ্ন বা অর্ধপ্রশ্ন যাই কারে থাক সংভদ্রা, উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করল না। 

[কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “তা ওকে কে মারবে রে, পুপুকে 2 কারা 2 

দীপারও স্বীকারোন্তর লজ্জা সামলে নিতে দেরি হয় কিছু । 

মনের নিভৃতে যে কথাটি লালন করেছে এতাঁদন, যে সত্য, আজ একজনকে 
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বলতে পেরে তার চেহারাটা চোখে পড়ে নিজে বোধহয় চমকেও উঠেছে একটু । 

অনেকক্ষণ পরে বলে, “মেজদা, ছোড়দা-__ওর বন্ধুর দল, সবাই |, 

“সে কিরে! ওরা কেন মারবে ? এই এত ভান্ত, কী করেছে পপ? 

গলাটা বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতসারেই একটু চড়ে গিয়ে থাকবে । 

আবারও ব্যাকুল হয়ে উঠল দীপু, পসীর মুখে হাত চাপা দিয়ে চাপা 
আর্তনাদের মতো গলায় বলে উঠল, আন্তে, পিসীমা আস্তে । তোমার দ্যাট পায়ে 
পাঁড়বকেউ যদি ঘুণাক্ষরেও টের পায় যে এই কথা তোমাকে বলাছ, তোমার 
আমার কারও রক্ষে থাকবে না। এমানতেই আমার রভলভারটা কেড়ে নিয়েছে 
একটা ছুতো কারে ।? 

বিস্ময়ে চেচিয়ে ওঠে না বটে-গত দুবারের সতর্কবাণীতে এটুকু শিক্ষা 
হয়েছে-কিন্তু শিউরে ওঠে সুভদ্রা । 

পরভালভার ! তোর কাছেও 'িভালভার থাকে নাকি 2 

[ছল এতাঁদন। সকলের কাছেই তো থাকে । সব পর্যন্ত ।, 

অকদ্মাৎ একটা কথা মনে পড়ে যায়। 

আরও খানিকটা অন্ধকার যেন সরে যায় চোখের সামনে থেকে । 

এই তো কদিন আগের ঘটনা । 

প্রায় নিত্যনোমাত্তকের মতোই সরকার-বাড়ি থেকে কটা টাকা ধার করে 
আনছিল সভদ্রা,ধার না বলে 1ভক্ষা বলাই ডাঁচত, কারণ এই ধারের বেশির 
ভাগই তো আজকাল আর শোধ দেওয়া যায় না- মোড়ের তেরপল-ফেলা চায়ের 
দোকানটার সামনে দাঁড়য়ে ছিল দুটি ছেলে, এই গোরারই বয়িসী হবে-কি দু 
এক বছরের বড়। আজকাল যেমন হয়েছে চোন্ত প্যান্ট, পায়ে চটি, ওপরে একটা 
ক'রে পাঞ্জাব ঝোলানো ; হাত খানিকটা গুটিয়ে তোলা তাতে লোহার কাঁটা 
বসানো চামড়ার চওড়া বালার মতো, মারামারর সময় নাক এগুলো খুব কাজে 
লাগে; দুআঙুলে ধরা একটা ক'রে সন্ভা সিগারেট । 

এরা দুজন দাঁডিয়ে ছিল, সুভদ্রা যখন কাছাকাছি এসেছে ওঁদক থেকে আর 
একটি ছোকরা এল । 

এদের একজন বললে, কী রে এত দোর ! ৮, শো কটায়- দুটো না সওয়া 
দুটোয় ? 

তৃতীয়াট ঘাঁড় দেখতে দেখতেই জবাব দিল, “দৃটোয় । ইস, পৌনে হয়ে গেল 
যষেরে।-"আরে বেরোনো কি যায় বেরোতে যাচ্ছি কোথা থেকে 'দাঁদরা এসে 
গেল, নানান বাগড়া । চ চ, জলাদ-_; 

আগের একাট জবাব 'িলে, “তুমি শালার জন্যে দোর হয়ে গেল, এখন চ চ 
করাছস খামোকা ! ট্যাক্সী কর-_তুই ট্যাক্সী ভাড়া 'দাব !, 

তৃতীয় জন বললে, “এক প'চাশি আছে আমার কাছে-_দুটো টাকা বাগিয়েছিলুম 
দিদির কাছ থেকে- পনেরো পয়সা আসতে খরচা হয়েছে । হে*টে এলে আরও কুড়ি 
[মানট সময় লাগ্ত--পাক্কা ! আর কিছু নেই, সাফ কথা 
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€ওতেই হবে। দেড় টাকার বেশি ওঠে না--তবু তো 'তারশ পয়সা মাঁ্জন 
রইল ।, 

“কন্তু ধেশয়া 2 

“আমার স্টক আছে-_সে ভাবতে হবে না।, 

বলে _ষেতে গিয়েও থমকে দাঁড়য়ে যায় প্রথমটি । 

তৃতীয় জনার শার্টের মধ্যে দিয়ে হাত গাঁলয়ে কোমরের কাছে ক দেখে নিয়ে 
বলে, ণক রে, মাল কই ? নিস নি? 

না রে! সিনেমা দেখতে যাচ্ছি ওসব 'নয়ে আবার- 

তাকে কথা শেষ করতে দেয় না প্রথম জন, বলে ওঠে, উহু উহ, মাল ছাড়া 
যাওয়া ঠিক নয় । আমরা এখন সবাঁচন সবাই জানে ।-_-ঠিক আছে ট্যাক্স ঘারয়ে 
তুলে নিলেই হবে, না হয় গণ্ডা-আম্টেক পয়সা বেশী পড়বে-সে আমার কাছে 
আছে, হয়ে যাবেখন--চ ৮, পা হাঁকা । মোড়ে না গেলে তো ট্যাক্সী নেই !' 

বলতে বলতেই চলে গিছল তারা । 

তখন “মাল” জানসটা বোঝে ন। 

অথবা ভুল বুঝোছিল। 

মাল বলতে ভেবেছিল মদের শিশি কি চরস কোকেন জাতীয় কিছু । 

কিন্তু তারপর ঘত ভেবেছে কথাটা নিয়ে, ততই মনে হয়েছে, তেমন নেশা- 
খোরের মতো দেখতে নয় ছেলেগুলো ॥ মদ কোকেন খাওয়ার চেহারাই আলাদা । 

তবে? 

ক ষে তাও ঠিক করতে পারে নি। 

এখন বুঝছে- হয় রভালভার নয় বোমা । 

বোমা ঠিক হয়ত কোমরে ক'রে নিয়ে যাওয়া যায় না-ারভালভারই [নিশ্চয় । 

আশ্চষ ! 

এইটুকু ছেলে, গলা টিপলে বোধ হয় এখনও মায়ের দ্ধ বেরোর-__ এরা 
অনায়াসে এই সব মারণাস্ত্র নয়ে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে! 

এত পয়সাই বা পায় কোথায় এ সব কেনবার ? 

কে ষোগায় এদের ? 

এই জন্যেই কি আজকাল এত ডাকাত রাহাজান হচ্ছে? 

লোককে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় চলছে ! 

আর, তার মানে তার ভাইপো কশটর সঙ্গেও থাকে সবদা। 

এতদন এর কাছেও ছিল, এই মেয়েটার কাছে 1." 

কী আশ ! 

কী সাংঘাতিক কান্ড ! 

ভাবতে ভাবতে মন বহু দূরে চলে গিয়োছিল। 

এখন দীপুর কাতর প্রশ্নে চমক ভাঙল ষেন, “কী হবে পিসী 2 

তাই তো, এসব কা ভাবছিল এতক্ষণ, ছাইভস্ম ! 
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একটু যেন লাঙ্জত হয়ে ওঠে আবারও । 

কিন্তু আবারও সেই আগের প্রশ্নেই ফিরে যেতে হয়, “কিম্তু কেন, এরইংমধ্যে 
হ'ল কি? কী করেছে কিপুপু 2 

আস্তে আস্তে, থেমে থেমে, কান্নার ফাঁকে ফাঁকে সবই বলে দপ্তা। 

কোন কথাই গোপন করে না। 

প্রদীপ এ পথে এঁগয়ে এসৌছল মনে অনেকখান আশা এবং আদর্শ নিষে। 

উৎসাহ ছল, পারশ্রম করতে পারত, স্বার্থ ত্যাগেও প্রস্তুত ছিল। 

কেবনে কাজট। যে কি সেই সম্বন্ধেই ভাল ধারণা ছিল না। 

অথবা এভাবে বোধ করি ধারণা হয়ও না। 

শোনা কথায় ধারণা করা এক জানিস, আর প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা আর এক । 

শোনা কথায় যে ধারণা হয়, তার ভীত্ত রাঁচত হয় আদশে'র আকাশে । 

বাস্তবের সঙ্গে তার সম্পর্ক সামান্যই | 

বন্তুতা করতে, প্রচার করতে, সারারাত ধরে দেওয়ালে দেওয়ালে লিখে বেড়াতে 
আপাতত ছিল না। 

এই সব কাজের জনোই তো সে দুটো টিউশ্যান| ছেড়েছে, মাসে সত্তর টাকা 
আয়ের পথ বন্ধ করেছে । আছে এই চাকাঁরটা, তাও যাঁদ প্রয়োজন হয় তো ছাড়তে 
দ্বিধা করবে না। 

না, এসব কাজে এখনও যথেন্ট উৎসাহ আছে । 

এমন কি, এই যে ইস্কুলগুলে। তছনছ করা, আগুন ধরানো, পরীক্ষা ভণ্ডুল, 
পুীলসের গাঁডিতে বোমা ছেড়া, কারও বাড়ির ছাদ থেকে পাঁলস স্কোয়াড তাপ্গ 
ক'রে বোমা ফেলা, বাসে আগ্দন লাগানো-__এতেও বিন্দুমাত গররাজী ক 
পিছপাও ছিল না সে, আজও নেই । 

পোছয়ে গেছে সে নরহত্যাগুলোতেই । 

অকারণ নরহত্যা ষে! 

যারা কিছু জানে না, রাজনীতির সঙ্গে সম্পকমান্ত নেই- যাদের সঙ্গে 
আমাদের কোনো দ.ুশমান নেই, তাদেদ এভাবে মারব কেন ৮ এই হল প্রদীপের 
পশ্র। 

পর পর অনেকগুলো খন হয়ে গেল বটে। 

স;ভদ্রার মনে পড়ল কথাঢা । 

সাঁতাই অকারণ খুন হয়ে গেল। 

অন্তত ওদের তাই মনে হয়। 

হয়৩ কোন কারণ আছে-যা তারা জানে না, ঝুঝছে না। এই ভেবেই সভদ্রা 
সান্ত্বনা দেবার ১০৮ করেছে নিজেকে । 

সেই কথাই বলতে যায় সে। 

যেন ওদের এ খুনে-দলের হয়ে কৈফিয়ং দিতে যায়। 

কিন্তু তেমনি ফস ফস ক'রেই প্রাতবাদ ক'রে ওঠে দীপু 
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না, এমন কোন কারণ ছিল না- নেত্দাকে মারবার । 
রাখালবাবুকে মারবারও না। 
কোন কারণই ছিল না। 
দীপু জানে ভেতরের সব কথা । 
তাকে কেউ এতকাল কোন আঁবম্বাস করে ছি, গোরার বরং গর্বই ছিল 
বোনের সম্বন্ধে, সাধারণ মেয়ের মতো নয় দশপ্তা যে, পেটে কথা থাকবে না। 
এসব কাজের দাঁয়ত্ব নেবার মতো ক'রে মানুষ করেছে সে বোনকে । 
পুরুষের থেকে কোন অংশে ছোট নয়। 
সেই কথাই বলে যখন-তখন । 
সুতরাং দীপু এর আদ্যন্ত ইতিহাস জানে । 
এই সব হত্যাকান্ডের । 
নেতাদা পুালসের লোক-- এই তার একমান্র অপরাধ | 
নেত্যদা ভাল লোক ছিলেন তা গোরারা জবাই একবাক্যে স্বীকার করেছে, 
এখনও করে। 
অমায়ক, দিলখোলা লোক । 
পরোপকার--এ পাড়ার যেকেউ গিয়ে ধরেছে লালবাজারে কোন কাজ 
পড়লে_ তাকেই সাহাধ্য করেছে সে চিরাদন । 
প্রাণ দয়েই করেছে। 
নিজেই সময় নস্ট ক'রে, কাজের ক্ষাত কারে। 
এ পাভায় দীর্ঘকাল আছে, সেই ছেলেবেলা থেকে । 
[নিজের বাড় করেছে, পালে-পাব্ণে মোটা চাঁদা দিয়েছে বরাবর | 
সবাইকে ভালবাসত, “বাবা” ভাই? ছাড়া কথা ছিল না। 
তাকে বাজার থেকে ফেরার পথে অমন ক'রে কাঁপিয়ে মারার কি দরকার পড়ল £ 
ক করোঁছিল বেচারী £ 
প্রদীপের এই প্রশ্নের উত্তরে তারই মন্ত্রাশষ্য স্বপন উত্তর 'দয়েছে, শকছুই করে 
ন। হাতের কাছে, ওকে সাবাড় করা সোজা বলেই করছ । আমাদের পোণ্রাম- 
ঘারয়ে ঘাঁরয়ে পালস, বড় সরকারী আফসার, জোতদার, ব্যবসাদার, সব্দখোর 
মারতে হবে-_পাবালিকের মনে সন্ত্রাস সাঁণ্ট করতে__ এ প্রোগ্রাম তো তুম জানোই 
পুপুদা । এখন আবার আকাশ থেকে পড়ছ কেন 2" সেই প্রোগ্রামমমতো করোছি 
বৈতো নয়। পুঁলস আফসার একজনকে মারতে হবে, মেরেছি । এর মধ্যে আবার 
পার্সনের কথা তুলছ কেন ? একে না মেরে অপরকে মারলেই ভাল কাজ হ'ত? 
তার বিরদ্ধেই বা আমাদের নালিশ কি বলো ? তারা পেটের দায়ে চাকার করতে 
এসেছে-_ এই তো ৪, 
এর কোন জবাব খখজে পায় নি পুপু। 
[নজের কথাগুলো অপরের গলায় শুনেছে সে, ক জবাব দেবে ? 
রাখালবাবু অবশ্য এই তালিকানহ্যায়ী কোন শ্রেণীতেই পড়েন না। 
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ইস্কুলের সেকেন্ড পশ্ডিত, তাতে সংসার চলে না বলেই কিছ কিছু হাত- 
দেখা, কোচ্ঠখ করার কাজ করে থাকেন । 

বয়স হয়েছে, ষাটের বেশিই হবে, কোমর ভেঙে গেছে_ সামনের দিকে 
একটু ঝধকে পড়ে হাঁটেন। 

[ঠকুজী-কোম্ঠী, হাত দেখার কাজ করেন বলেই বাড়ি বাঁড় ঘুরতে হয় তাঁকে । 

এপাড়া ওপাড়া-_বহু দুর-দরান্তরেও যেতে হয় । 

সময়েরও কোন বাঁধাধরা হিসেব নেই, এক-এক দিন বাঁড় [ফিরতে রাত দশটা 
সাড়ে-দশঢা বেজে যায়। 

অপরাধের মধ্যে এ পাড়ায় স্দ্য এসেছেন, মাত মাস ছ-সাত আগে । 

এর মধ্যেই কে বা কারা রঁটিয়ে দল, লোকটা পহীলসের স্পাই, ইন্ফরমার ! 

ব্যস আর কেউ কিছু দেখল না, কোন খোঁজখবর নিল না-_চ্ছির হয়ে গেল 
ওকে “লকুইডেট” করতে হবে, সেই মতোই একাঁদন সাবাড় হয়ে গেলেন রাখালবাবু । 

কপ ক'রে কী হ"ল কেউ জানে না, সন্তবত রাত হয়ে গিছল, লাইন ধরে হেটে 
আসছিলেন, অন্ধকারে চার পাঁচ জন মলে ঝাঁঁপয়ে পড়েছিল বোধহয় । 

সকালে কে একজন আনাজ বেচতে যাচ্ছিল, সেই দেখতে পেল, ভদ্রলোক 
উপুড় হয়ে পড়ে আছেন লাইনের ধারে । 

বুকে পিঠে ছোরা বসানোর দাগ তো আছেই, খাঁড়ার মতো কোন এক মন্দ 
দিয়ে গলাটাও কেটে দুখানা ক'রে দিয়েছে । 

তারপর অবশ্য জানা গেছে লোকটার পেশা । তার জন্যে কেউই অনুতপ্ত 
হয় ন।-_এই সামান্য ভুলের জন্যে | 

এই ইনফরমার সন্দেহ ক'রেই ব্রজেনকে মেরেছে ওরা ৷ 

সতেরো বছরের প্রিয়দর্শন ছেলে, এই বয়সেই প্রচুর লেখাপড়া করেছে । 

ওদের ভাষায় উ'চুদরের তাত্বক । 

ওদের এই দলের মধ্যে বেশ ওপর 1দকেই স্থান ছিল বূজেনের । 

তবু তাকেও ছেড়ে দিল না ওরা । 

ঘটনাটা হ'ল এই £ 

রাখালবাবুকে মারবার পর ব্রজেন একটু আপত্তি করোছিল। 

লেখাপড়া জানা ছেলে সে, বাদ্ধিমান, ক্ষুরধার তার বুদ্ধি এবং অকাট্য বাযান্ত। 

তার প্রাতবাদ খুব মৃদু হয় নি__বলাই বাহল্য । 

সে ীবস্তভর পধাথ, নেতাদের বন্তুতার কাটিং এনে দেখিয়ে 'দিয়োছিল যে, এই 
শ্রেণীর অকারণ এবং নাবচার হত্যা-_“হেস্টী তাদের স্বাথের পারিপচ্হাী, তত্বের 
[বিরোধী । 

এবং এ ঘটনাব পর--মানে এই তকতাঁকর পর তিনাদন সে পাড়ায় বেরোয় 
নি, বোধ হয় অন্য পাডায় মাসীর বাড় গিয়ে বসে ছিল । তারপরই একদিন গভ?র 
রাত্রে পাঁলসের গাড়ি এসে বাবুলদের বাঁড় হানা দিয়ে বোমার মাল-মশলা, দেশী 
বন্দুক আর টোটা হাতিয়ে নিয়ে গেল, সেই সঙ্গে বাবুলকেও। 
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এমাঁনতে নাক বাবুলের ওপর কারও কোন সন্দেহ হবার কথা নর, 
তাকে কেউ কোনাদিন দেওয়ালে লিখতে বা গভনর রাত্রে বোমা ফেলে বেড়াতেও 
দেখে নি। 

সুতরাং কেউ ?নশ্চয় খবর দিয়েছে পুঁলসকে | 

ভেতরের কেউ তো বটেই । 

সেকে ? 

কে আর হতে পারে ব্রজেন ছাড়া ? 

ওর মনেই এত অসন্তোষ, এত প্রাতবাদ দেখা 1দয়েছে যখন, তখন এ কাজ ও 
ছাড়া কে করবে ? 

অতএব-_ 

ওব মত্যুর পরোয়ানা সই হয়ে গেল । 

না, কাগজ কলমে নয়, ও দহাট বস্তুকে যতদর সম্ভব এরা এঁড়য়ে চলে । 

মুখের কথা এবং চোখের ইঞ্গিতই ষথেন্ট । 


॥ ছয় ॥ 

পর পর এই ঘটনাগুলো র প্রাতন্রিয়া হচ্ছিল বোক। 

কিন্তু তবু বোধ হয় এত বিচলিত আর কোনটায় হয় নি প্রদীপ--যত এই 
বজেনের ব্যাপারটায় হ'ল । 

ষষ্ঠী পুজোর দিন পাড়ার সব্জনীন পুজোমণ্ডপে এসে দাঁড়িয়ে ছিল 
বেচারা । 

পূজো দেখার কথা নয় ওদের, দেখতে আসেও নি. আসলে মানুষ দেখতেই 
এসোছল । 

এ বয়সের যা ধর্ম চারাঁদকে অপ্পবয়সী ঝলমলে মেয়ের দল--দেখবার লোজ্ভ 
সামলাতে পারে নি । 

আগে একবার ওদের মধ্যে কথা হয়েছিল পুজোমণ্ডপগুলো সব পণ্ড করতে 
হবে_ প্রাতমা ভেঙে মণ্ডপে আগুন লাগিয়ে, প্রদীপ আর দু'একজনই জোর 
প্রতিবাদ করে, পাবালকের একটা বিরাট অংশকে বিছিষ্ট করে তোলা ঠিক হবে 
না-__এই যকত দেয়। 

সকলের এক-বছরের-পথ-চেয়ে-থাকা এই উৎসবটা। 

সেইজন্যেই চুপ ক'রে 1গিয়োছল এরা । 

অনেকের হাত-ঁনশাঁপিশ করা সত্বেও কিছ: করতে পারে নি । 

পৃজো যখন আছে তখন প্রাতমা দেখার ভিড়ও আছে । 

প্রাতমা যারা দেখতে চায় না, তাদের জন্যে মানুষ । 

পুরুষদের জন্যে আছে সুবেশা মেয়েদের দল । 

সেই আকর্ষণই টেনে এনোছল রজেনকে -সতকর্ হবার কথা ভাবে নি। 
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তা ছাড়া এ সন্তাবনাটাও কম্পনা করে ন সে। 

একেবারে যখন পিছন থেকে এসে চার পাচ জন মিলে কেউ বা হাত, কেউ বা 
জামার কলার চেপে ধরে, কেউ বা পিছন থেকে ঠেলে নিয়ে গেছে পাড়ার বাইরে, 
তখন আর বুঝতে অসুবিধা হয় নি। 

প্রদীপদা, আমাকে বাঁচাও”, “ও প্রদদীপদা, আমাকে মেরে ফেললে এরা”, 
প্রদীপদা, তোমার পায়ে পাঁড় একবার এসো” বলে চেশচয়েছিল ব্লজেন । 

বিশেষ করে প্রদীপকেই ডেকেছিল তার কারণ প্রদীপের মনোভাব যে বদলাচ্ছে 
সেটা ব্রজেন জানত । 

তা ছাড়াও, প্রদীপ ওদের গুরুস্থানীয়_হয়ত তার কথা এরা শুনবে 
ভেবেছিল । 

চরম সর্বনাশের সামনে দাঁড়য়ে অসম্ভব জেনেও ক্ষীণতম আশার সব্তরটক ধরতে 
ঘায় মানুব। 

তত্ব আর জীবনের সতা এক নগর সে শিক্ষা সেই শেষ মুহতেই হয় । 

তখন আর কোন কাজে লাগে না। 

প্রদীপের বা।ডপ সামনে দিয়েহ টেনে নিয়ে গেল ওরা ! 

সে তথণ বাড়তে ছিল, এই আকুল আতনাদের প্রত্যেকাট শব্দই তার কানে 
পেশীচেছে । গরম লোহার 'শিকের মতই জঙ্লতে জঙ্লতৈ যেন ঢুকেছে তা--কান 
দয়ে সোজাস7ঁজ মর্মে পেণীচেছে। 

ছটফট কঞেছে, কিন্তু কোন প্রাতকার করতে পারো ন। জানো নরক । 

কেউই অবশ্য কোন কথা বলে ?ন, রাস্তায় বহু লোক দাঁড়য়োছল --চারাদকেই 
[ভিড় । সবাই- উপন্যাসের ভাষায় _ চিন্ত্রাপতের মতোই দাঁড়য়ে রইল । 

ওদের হাতে বোমা ছিল কিনা তাও কেউ দেখে ন। 

একটা বোমা ছধড়তে হয় নি, একটা ছোরা বার করতে হয় ন-_কারণ 
ওগুলো যে ওদের কাছে আছে--থাকে, এইটেই ধরে নিয়েছে সবাই । 

আজ যাঁদ নাও থাকে, এখন যে বাধা দতে যাবে সে চাহুত হয়ে থাকবে- 
কোন এক অদূর ভাবষ্যতে এ সব অস্ত্র নয়ে আসতে অসুবিধা ঘটবে না। 

ও ছেলেটা তো গেছেই-_নিজেরা ওর সঙ্গে গিয়ে লাভ ক ? 

গকছুই করা যায় নি তাই । 

কেউই কিছু করতে পারে ন। 

ওদের বাধা দেবার কথা ভাবতেও পারে নি । 

পরের দিন ভিন্ন পাড়ার রাস্তার ধারে লাশটা দেখতে পেয়েও কেউ কোন কথা 
বলো ন। 

যে মেরেছে তাকে কেউ চেনে না। 

কে মেরেছে কেউ দেখে ন। 

কোন ঝগড়া মারামাঁর ? কারও কোনও আক্কোশ [ছল ? 

তাও জানে না কেউ। 
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ষে ছেলেটা কশদন আগেও পাড়ার সকলের পাঁর্চত ছিল--দেখা গেল তাকে 
কেউই চেনে না এ পাড়ার, কোন খবগই জানে না কেউ। 

প্রদীপও এই দলে । 

তাকেও সব কথা গোপন করতে হয়েছে । 

কারা মেরেছে, কেন মেরেছে সে কথা বলা বায় নি কাউকে । 

পুীলসকে তো নয়ই । পাথরের মতো উদাসীন হয়ে থাকতে হয়েছে তাকে । 

সব চেয়ে বিপদ ওর বাবা সত্যভূষণকে 1নয়ে । 

সে একবাড় ভাড়াটে এবং বাঁডওলাদের সামনেই উঠোনে দাঁড়িয়ে অভ্যামমতো 
চেশ্চামেচি করতে লাগল, 'ছোঁড়াটা তোর নাম ধরেই বা ডাকাছল কেন? তুই ওর 
মুরুব্বী নাকি, য়া? তুইও তো এই সব ক'রে বেড়াস-_ তাহলে তোকেও একদিন 
মারবে বল ? ও৪, খুব ছেলে মানুষ করোছলুম বাবা, এমন যেন না-খেয়ে, নাপরে 
কেউ ছেলে মানুষ না বে! স্বর্গে বাত দিচ্ছেন ছেলে । বলে, আপান মাঁজাল 
রাম লঙ্কা মজ্জাইীন ' ৭২ হয়েছে তোর । নিজেও মনাব, আমাদেরও মারার |: 
এই পুলিস এল বলে, কেউ কি আর শোনে নি ছোঁড়াটার চিৎকার ? বজ্জাৎ ছোঁড়া, 
নিজে তো যাচ্ছসই একে সহদ্ধ: ফাঁপাবার মঙলব । যেমন বোক-চন্দর হান !? 

বাবার মুখে হাত চাপা 1দয়ে, পায়ে ধরেও থামাতে পারে না প্রদীপ । 

শেষে প্রদীপের মা এসে পায়ের কাছে মাথা খ্ড়ে, কপাল "াঁটিয়ে ফেলতে 
তবে চুপ করেছে । 

সাত্যই ফেসে যাবার কথা-কারণ ব্লজেনের সে আর্ত চিৎকার- প্রত্যক্ষ 
মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে বাঁচবার জন্য সে আকুল মিনাতি--সকলের কানেই গিয়োছল। 

নেহাৎ নজেদের মরণ-বাঁগনের প্রন্ন আছে বলেই চুপ ক'রে গেল সকলে, কাল 
খেয়ে কীল চার করল । 


এবার 1কন্তু, ব্ূজেনের মৃত্যুর পর, প্রদীপ একেবারেই বে'কে দাঁড়াল । 

সে আর এ কাজে নেই । 

তাকে এবার ছাট দেওয়া হোক । 

অনেক করেছে সে, আরও অনেক করতে প্রস্তুত ছল, [নজেন সব রকম স্বার্থ 
ভাবধ্যৎ সব ত্যাগ করতে রাজী আছে সে আজও-- কিন্তু এই অর্থহীন কতকগুলো 
নরহত্যা-_নিহাৎ চুনোপধাটি, যারা আমার হাতের মধো, একান্ত অসহায়, তাদের 
মেরে বাহাদুরি নেওয়া কি আত্মতৃপ্তি বোধ করা, এ মেনে নতে রাজী নয় প্রদীপ । 

তাই বলে সে ওদের বিরুদ্ধে যাচ্ছে না। 

ওদের শন্রুতা করা কি ধারয়ে দেওয়ার প্রশ্নই উঠছে না, ওরা যা ভাল বোঝে 
করুক, ওদের সার্থকতাই কামনা করছে প্রদীপ । 

ওদের ব্রত বা আদর্শ [নিয়েও তার কোন মতদ্বৈধতা নেই । 

মোদ্দা সে নিজে আর এর ভেতর থাকবে না। 

তাছাড়া তাকে রোজগারের চেস্টা দেখতে হবে এবার । 
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সংসারের দাঁয়ত্ব অস্বীকার করা আর সম্ভব নয় কোনমতেই। 

আর সাঁত্যই-_চাকার বলতে তো এই । 

বিপুল সংসার ওদের, ভাইদের মানুষ করা, বোনের বিয়ে দেওয়ার প্রশ্ন আছে। 

আর কিছ বাড়তি রোজগার না করলে চলবে না। 

সামনের মাস থেকে আবার টিউশ্যন? ধরবে সে। 

তা তাতে তাকে ওরা কাপরুষই বলুক আর বুজেঁয়াই বলুক । 

দেখা গেল একাদকে দৃণ্ট যেমন খুলেছে প্রদীপের, আর একদিকে তেমাঁন 
আচ্ছন্ব হয়ে গেছে। 

নইলে সব জেনেশুনেও এমন কথা বলতে পারত না। 

এ দলে আসা মানে অজগরের মুখ-গহহরে ঢোকা । ওরা গিলতে পারে, 
গগরাতে পারে না। 

দেহের প্রাতিটি নড়াচায় ভক্ষায বস্তু ভেতর "কেই চলে যায়--অজগরও ইচ্ছে 
করলে আর বার ক'রে দিতে পারে না। 

প্রদীপের কথা শুনে গোরা-নিমাই, ওদের দলের পাঁরিমল, স্বপন, মলয়-__-এদের 
মুখ কিন ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 

খাঁনকটা অবশ্য চুপ ক'রে রইল সবাই। 

তারপর গোরাই কথা কইল প্রথম । বলল, “তুমিই আমাদের এ কাজে, 
নাময়েছ, এ সব আইন-কানুনের কথাও তোমার মুখেই শোনা । দলত্যাগদের 
ক্ষমা করার নয়ম আমাদের নেই ।, 

ব্যন্ত হয়ে উল প্রদীপ । 

এদের মুখের এই কঠিন রেখার সঙ্গে তার ভাল রকমই পারচয় আছে, এর 
অথ সে জানে । 

সে বলল, 'দলত্যাগ কে বলছে, গোরা ! দলত্যাগ তো আম করাঁছ না। আম 
তো বারবার বলছি_আই উইশ ইউ অল সাকসেস !*-"শুধু আমি-_আঁম এতটা 
সহ্য করতে পারাঁছ না, এইট্রকু আমাকে মাপ করো ।। 

“মাপ চাওয়া, ক্ষমা প্রার্থনা করা- ওগুলো মধ্যযুগীয় সোণ্টমেপ্টালাট, 
বুজৌঁয়া জীবন-ব্যবন্থার অগ্গ এগুলো । ওসব কথা তোমার মুখে অন্তত মানায় 
না। যে আমাদের ?দকে নয় সে আমাদের শত্র__এ নীতির প্রয়োগ যাঁদ না-ও কার, 
তুমি এককালে আমাদের মধ্যে ছিলে, এখন থাকতে চাও না-_এই-ই তো যথেষ্ট । 
তোমাকে অতঃপর আমরা চরম শন্লু বলেই গণ্য করব । 

গোরা তবু কণ্ঠস্বরে একটা সংযম রেখোঁছিল। 

পারমল যেন সাপের মতো হিস হিস ক'রে উঠল । 

মূখখানার_ইংরেজিতে যাকে বলে 51911 করা, সেই রকম খেকিয়ে ওঠার 
মতো ভঙ্গী ক'রে বলল, তোমার কথায় আমরা এ পথে এসোছি, আমাদেরও ভাঁবধ্যৎ 
ছিল, লেখাপড়া শিখে চাকাঁর-বাকরি ক'রে ৪)9900]5 দিন কেটে যেতে পারত 
আমাদের- সে সব ছেড়ে এতদূর এাগয়ে এসৌছ, তুমিই তার মূলে । আমরা এমন 
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ভাবেই নিজেদের কাঁমট করেছি যে আর ফেরার কোন রান্ভা নেই । পুলিস যদি 
ধরতে পারে আমাদের রেহাই দেবে না। আমাদের ফেরার সব রান্তা বন্ধ করে 
তুমি ফিরে যাবে_বিয়ে-থা ক'রে মনের সংখে ঘরকন্না করবে এ হয় না। তুমি 
তোমার ডেথ ওয়ারেন্ট নিজেই সই করলে পুপদর। এটুকু তোমার ভেবে দেখা 
উাঁচত ছিল !, 

অসহায় ব্যাকুলভাবে একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখল প্রদীপ । 
প্রাতাঁদনের মতো প্রভাতদের বাঁড়র পিছনে সঙ্কীর্ণ বাঁধানো নালার ধারে ওদের 
সভা বসেছে । 

এদিকে আধকাংশ বাঁড়রই জানলা নেই, থাকলেও নর্দমার গন্ধের ভয়ে বন্ধ 
করা থাকে-_একেবারে তেতলার ছাদে উঠে ঝধকে না পড়লে ওদের দেখা যায় না। 

সে চেম্টা কেউ করবেও না। 

কশদন আগে প্রভাতের ভাদ্র-বৌ দৈবাৎ বিকেলে কাপড় তুলতে এসে উতক 
মেরে দেখতে পেয়েছিল ওদের- সঙ্গে সঙ্গে উদ্যত পাইপগানের নল আর বড় 
একটা ছোরাও চোখে পড়েছিল । 

আর সেখানে দাঁড়ায় নন রমা, তারপর থেকে ছাদের এধারেই আর আসে না। 

এইখানেই বৈঠক বসানো তাই নিরাপদ । 

অন্ধকার সখাড় গাল হলেও মুখগুলোর চেহারা নজরে পড়ে বৈকি । 

স্ট্ুকুর মতো আলো আসে এখানে, বিশেষ এটা প্রায় দিপ্রহর, সূর্য এখনও 
পাশ্চম দগন্তে হেলে পড়ে বন। মুখগুলো স্পম্ট ; মুখভাবও বুঝতে কোন 
অস্মীবধা নেই । 

কঠিন নির্মম সঙ্কপ্প সে-সব মুখে । 

ক্ষমাহীন দণ্ডাদেশ তাদের ওন্ঠের ভঙ্গঁতে । চোখের দৃম্টিতে শীতল বিদ্বেষ 
ও অবজ্ঞা । 

তারা- তোরা বড্ড ভুল বুঝছিস পাঁরমল-_কি--" 

শুকনো ঠোঁটে জিভ বাাঁলয়ে নিয়ে একবার কি বলতে চেষ্টা করল প্রদীপ, 
শুরূতেই থামিয়ে দিল নিমাই । 

বলল, “আর কিছ? বলতে হবে না, পুপহ্দা । তোমাকে আমরা বুঝে নিয়েছি, 
আসলে মাছের রক্ত তোমার গায়ে, কুকুরের লিভার | দুটো খুনেই শেক? হয়ে 
পড়েছ 1...এখন আর তুমি এ মত বদলাতে চাইলেও বিশ্বাস করতে পারব না। 
আমাদের যা ব্যবস্থা আছে এ সব ক্ষেত্রে তাই করতে হবে ।"-নজেদের বাঁচবার 
জন্যেই করতে হবে । তোমার সম্বন্ধে ব্যান্তিগত কারও কোন আক্রোশ নেই, বুঝতে 
পারছি তোমার এ 'িনহাংই নাভের দুর্বলতা, গ্র্যান্ডের দোষ, কিদ্তু আমরা 
যে কাজে নেমেছি, দুব'লতার কোন গ্থান নেই আমাদের মধ্যে । দুব্লতা মানেই 
আমাদের কাছে মৃত্যু । এ কথাটা যেমন আমাদের বেলাও প্রযোজ্য, তেমান তোমার 
বেলাও।; 

শান্ত শাণত শোনায় নিমাইয়ের গলা । 
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ওদের হাতের ছোরার মতোই শীতল আর শাণিত । 

আর কেউ কথা বাড়ায় না। 

কাধকর সামাতি কি একে বলা যায়? 

বলা গেলে বলতে হয়- _সমাতির আঁধবেশন শেষ ক'রে উঠে পড়ে সবাই । 


মৃত্যুদন্ড তো দেওয়া হয়েই গেল__কিন্তু কবে পালিত হবে দণ্ডাদেশটা 


সেইটেই জানা গেল না। 

সেটা বলল না কেউ। 

সেই মুহর্তেও হ'তে পারত । বোমা, ছোরা ও পিস্তলের অভাব ছিল না, ত৷ 
প্রদীপ জানে । কার কাছে কী আছে-__তাও । 

প্রদীপ বাধাও দিতে পারত না। 

বাধা 1দতে যাওয়া মূর্খতা, তা জানে বলেই দিত না। 

[কম্তু এখানে সেই শান্তিদানের পালাটা শেষ করলে এই নভূত জায়গাটি নষ্ট 
হয়ে ষেত চিরদিনের মতো । 

কে জানে, এখন ধারা চুপ কারে আছে ভয়টা অপেক্ষাকুত দূরে বলে, তারাই 
--মানে প্রভাত ও আশপাশের বাঁড়র লোকেরা _ভয়ে দিশেহারা হয়েই বলে 
দিত পুলসকে ! 

সুতরাং ওটা ভবিষ্যতের জন্যেই, সাবধা মতো সহযোগের জন্যেই রেখে দিল । 

শাঞ্িদানটা নিশ্চিত, আপামীরও পালাবার পথ নেই--এ সবাই জানে, 


সুতরাং অতো তাড়া নেই কারও । 


শুষ্ক ববর্ণ মুখেই বাঁড় ফিরল প্রদীপ । 

নিজের বাঁড় নয়_দীপ্তাদের বাড়তেই প্রথম এল সে। 

মুখের শহদ্কতা ও বিবর্ণতা ঢাকার জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা করেছে সে এই পথটুকু 
আসতে আসতে । 

পারে নি। 

এ অপরিসীম বিবর্ণতা, এই নিদারুণ মৃত্যুভয় গোপন করা সহজ নয় । 

বতই হোক সে ছেলেমানুষ । 

অন্তরের আবেগ বাইরের নিলিপ্ততায় গোপন করার অভ্যাস এখনও হয় 
1ন তার। 

অবশ্য গোড়াতে অনেকক্ষণ পধন্ত চেপে রেখোছল কথাটা, শেষ পযন্ত 
পারল না। 

তার কারণ_-দীপ্কা প্রদীপের মনোভাব জানত । 

এ মনোভাব প্রকাশের কি ফল হ'তে পারে, সে সম্বন্ধেও একটা আতঙ্ক 


ছিলই বরাবর । 
দুই আর দুইয়ে চার ফোগ ক'রে নিতেও দর হয় ন তাই । 
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ব্যাকুল, উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছে_ জোর ক'রে চেপে ধরেছে সে, আদামও ক'রে 
নিয়েছে খবরটা । 

আর, প্রদীপও তো বলতে চায় কাউকে, কাউকে তার বলা দরকার, না বলতে 
পারলে পাগল হয়ে যাবে ষে! 

আন্দাজ যা-ই করে থাক-_নাশ্চিত হওয়ার পর চোখে অন্ধকার দেখেছিল 
দীপ্তা | 

সেদিনও-_এমান দকুল প্রাবত ক'রে কান্লার ঢল নেমেছিল ওর দহাঁট 
আয়ত চোখে । 

প্রদীপের বহু আকাঁ্ক্ষত সাদর সাদ্স্বনাও সে জলে বাঁধ দতে পারে নি। 

অবশেষে বলেছে দীপ;, মাম ক মেজদাকে বলব একবার ? আমও তো ওদের 
কমী একজন-_আমার কি এটুকু দাবী নেই আম যাঁদ ওদের হাতে-পায়ে ধার, 
তোমার জন্যে জামন থাকি_-তাও ওদের দয়া হবে না? 

কোন ফল হবে না, ব্যর্থ নিম্ষল চেষ্টা-তা ক দীপুই জানত না? 

তবু, না বলেও যে থাকতে পারে নি। 

এটুকু আশা ছাড়লে তো বাীঝ তখনই আত্মহত্যা করতে হয়। 

মেয়েছেলে ঘতই শস্ত এবং দ্‌ঢ হবার চেষ্টা করুক তার ভেতবকার [চরকালন 
নারটা কখনও বদলায় না। 

প্রয়জনের কোন [িপদাশগকা দেখা দিলেই সে বাইরের নিমেকিটা ছখ্ড়ে ফেলে 
দয়ে স্ব-র্‌পে প্রকাশ পায় । আকুলতায় ব্যাকুলতায় প্রলাপে বলাপে এক মৃহর্তে 
গ্রাম্য আদম নারী হয়ে ওঠে | 

ওর এই ছেলেমানুষীতে ম্রান হেসেছে প্রদীপ । 

বলেছে, তুমি তো জানোই দীপ দয়া মার মায়া এ দুটো শব্দ ওদে কাছে 
ট্যাবূ | ওদের কেন, আমাদের কাছে বলাই ভাল । এ আমিই ওদের শাখয়েছি। 
না, না, ওসব করতে যেয়ো না, তাতে তুম সহদ্ধ চিহ্নিত হয়ে যাবে ।"**এমানিতেই, 
তোমাকে সূদ্ধ এ পথে টেনে এনোছ সেজন্যে আমার আপসোসের সীমা নেই, তার 
ওপর-_ফাঁদ তোমার কন হয় মরার পরও শান্ত পাবো না। শা, থাক । আম 
জান কোন ফল হবে না, মিছিমিছি ছোট হয়ে লাভ নেই। যল্যাডিং ইনসাল্ট টু 
ইনজ.রী ! লেট মি টেক লীভ ইন পীস।, 

তারপর অনভ্যন্ত হাতে সঙ্কোচের সঙ্গেই নিজের ময়লা__এতক্ষণের ঘামমোছা 
রূমালটা দিয়ে ওর চোখের জল মোছাবার চেষ্টা করেছে, বলেছে, প্লীজ, প্লীজ 
দীপু, সহজ হও, স্বাভাবিক হও । নইলে, মুখে কিছু না বললেও এইভাবে 
থাকলেই ওরা সম্দেহ করবে, বুঝে যাবে ব্যাপারটা । বুঝবে তুমি আমার কথা 
ভৈবেই এমন ম্লান হয়ে আছ, আর সঙ্গে সঙ্গেই তোমার নামও ব্যাক দিস্টে 
উঠবে ।, 

কথাটার বথার্থ দীপ্চাও অদ্বাকার করতে পারে !ন। 

তেমান পারে নি সে পরামর্শ'মতো চলতেও। 


৪৬৭ 


ওর বাইরের রাজনীতির মুখোশটা অন্তভে'দ1 আবেগের এই প্রচন্ড আবেগে 
কোথায় খসে পড়ে গেছে, অন্তরের নারীসত্তা আর আত্মগোপন করার মতো ছদমবেশ 
খজে পায় নি। 

বেরোয় নিও তাই কদিন । 

কিম্তু গোরা, নিতাই, সব তো এই বাড়তেই থাকে। 

তারা কি আর লক্ষ্য করে নি ওর ম্মান বষপ্তা ? 

তার কারণও ক বুঝতে পারে নি কিছু ? 

কে জানে- ওর নাম ব্যাক লস্ট বা রেড্‌ লিস্ট যাতে ওঠে উঠুক--ওর ভয়ঃ 
প্রদীপের প্রাপ্য শান্তটা এর জন্য না ত্বরান্বত করে! 


॥সলাত॥ 

পাথরের মতো বসে শুনল সুভদ্রা। 

শুনেও বহুক্ষণ শ্থর হয়ে বসে রইল পাথরের মতো । 

সে কোনাঁদন সোজাস্ীজ এদের আলোচনা তর্কাবতকে অংশ নেয় 1ন এটা! 
ঠিক, তবু অনেক দিন অনেক কথাই কানে গেছে_বাঁড়তে তো বটেই, অন্ধকার 
রান্রে সিশড়র কোণে বসে বসেও বহ্‌ আলোচনা শুনেছে সে। 

সে যে ওখানে বসে শোনে তা এরাও জানে-_ ছেলেরা । 

কিন্তু তা নিয়ে কখনও মাথা ঘামায় ন। 

তার কারণ সভদ্রাকে কেউ ঠিক সাক্রয় সচেতন মানুষ বলে মনে করে না। 

শুধু ছেলেরা কেন, তার উপাচ্থিতকে কেউই ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করে নিন 
কোথাও কোনাদন। 

ওর যে কোন চিন্তাশন্তি আছে, বশেষ কোন কথ। বোঝার মতো জ্ঞান বা 
আভজ্ঞতা-_এটাও কেউ ভাবে না। 

তাই তার সামনে সাবধান হয়ে, 1হসেব ক'রে কথা বলার কথাও মাথায় যায় নি 
কারও । 

এই ধরনের অসতর্কতাই কাল হয় অনেকের কাছে । 

কাউকেই [হিসেব থেকে বাদ দিতে নেই । 

কারও চিন্তা বা কমমশান্তুকে অবন্্ঞা করাই উচিত নয় । 

রাবণ নর আর বানরকে ানজের ভক্ষ্য জ্ঞান ক'রে বর নেবার সময় তাদের 
[হসেবে ধরেন নি, তাদের হাতেই নিহত হলেন শেষ পধন্ত। 

এদের তাই ভাল ক'রেই চিনে নিয়েছে সুভদ্রা। 

প্রদীপ ঠিকই বলেছে, এদের কাছে দয়ামায়া আশা করা বৃথা । 

প্রদীপ এদের অনেক কথা জানে, ভেতরের অনেক রহস্য । 

কে কে এই দলে আছে, কারা কারা কোন্‌ কাজে অংশগ্রহণ করে, কোথায় বোমা 
তৈরী হম, এসব খরচ কোথা থেকে আসে, কার কাছ থেকে ভয় দেখিয়ে কতটা কি 
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আদায় করা হয়েছে, পাইপগান, ফ্্যাঁসড, রিভলভার, পেত্রোল বোমা--এ সব 
কোথা থেকে এসেছে, কোথায় স্টক থাকে, কে শেখায় এ সব চালাতে- প্রদীপ 
সমস্ত জানে। 

অথবা ঠিকমতো বলতে গেলে একমান্র প্রদীপই সমস্ত জানে । 

সেই প্রদীপকে যাঁদ ওদের শন্তু বলেই মনে ক'রে থাকে তো তাকে দয়া করতে 
পারবে না ওরা, হয়ত পারা উচিতও নয় ওদের দিক থেকে সাধারণ বাদ্ধর দিক 
থেকে বিচার করতে গেলে অন্তত । 

না, কোন ষ্াঁক্ত বা কাকুাতি-মনাততে কিছ? হবে না। সভদ্রাও তাজানে। 

তাছাড়াও, সে যাদের কাছে করা যায়-_গোরা, নিতাই, সব:--তাদের হাতেও 
এ [সদ্ধান্তের সবটা নিভ“র করছে না। 

তারা এতটা ঝধাঁক নিতেও চাইবে না। 

বিশেষ ক'রে গোরা -সে যেন দন দিন কঠিন হতে কঠিনতর হয়ে উগছে। 

[নমম থেকে নিমমিতর । 

স্বার্থপরতার সর্বশেষ কথা সে। 

শুধু--সে স্বাথটা দলগত ও নাতগত-_ওর পক্ষে বলার মতো এ-ই একমান্ত 
যুন্তি। 

সুতরাং প্রদীপকে কোথাও সারয়ে দেওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই । 

ওকে বাঁচাবার বোধ হয় সে-ই একমাত্র উপায় । 

[কম্তু কোথায় সরাবে ঃ 

যেখানে যেখানে প্রদীপের যাওয়া সম্ভব সেখানে সেখানে এরাও যেতে পারবে । 
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যখন থেকেই খরচের খাতায় নাম উঠেছে প্রদীপের, নিশ্চয় তখন থেকেই তার 
ওপর নজর রাখার ব্যবস্থা হয়েছে । 

প্রাতাঁট গাতাবাঁধ লক্ষ্য করছে--দিন-রাত, কেউ না কেউ। 

পালা ক'রে পাহারা দিচ্ছে হয়ত । 

তা ছাড়া, কোথায় পাঠানো সন্ভব সে সম্বন্ধেও ভাল কোন ধারণা নেই 
সুভদ্রার । 

জন্মস্থান গযাপ্তপাড়া, মাঁসর বাঁড় কালনা, মবশুরবাঁড় সহজপুর-তারপর 
এই কলকাতা, এ ছাড়া সে কিছ জানে না। 

কোনো দিন কোথাও যায় নি। 

[বশুদা যতদিন বে*চে ছিলেন বহুবার দিল্লী যাবার কথা লিখেছেন-াঁকন্তু 
সেও যাওয়া হয় নি। 

1তাঁন ওর খরচও দিতেন হয়ত, তবু যেতে পারে নি সুভদ্রা। 

প্রথমত সঙ্গীর অভাব, দ্বিতীয়ত এদের সংসারের অস্মবিধা । 

ওর যাওয়ার কথা উঠলেই শোভার মুখ শুকিয়ে উঠেছে । 

[কোথাও পাঠাতে গেলে খরচের প্রশ্নও আছে । 
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প্রদীপের ঘা মাইনে তা থেকে দশ-বারো টাকা মান্র নিজের জন্যে রেখে সবটাই 
ধরে দিতে হয় সংসারে । 

সে দশ-বারোর এক পয়সাও থাকা সম্ভব নয়, তবুও তো সব চেয়ে সম্ভার 
[সিগারেট খায় ও । 

সংসারও দেনা ছাড়া চলে না। 

সেখান থেকে পণ্টাশটা টাকাও বার করতে পারবে না বোধ হয়। 

আর কোথাও থেকেই ধার পাবে না সম্ভবত। 

আগপসের অবস্থা খারাপ, তাঁর ওপর ফাঁকিবাজ বলে প্রদীপের নাম রটে 
গেছে দেরিতে যায়, আগে বোরয়ে আসে কামাই তো লেগেই আছে, সুতরাং 
সেখান থেকেও কোন সহায়তা পাওয়ার আশা নেই । 

তবে? 

এই তবেটারই কোন জবাব খধজে পায় না সুভদ্রা। 

অথচ আর সময় নেই মোটেই-_ এটাও বোকে। 

তন চার দিন কেটে গেছে বিচার আর দণ্ডাদেশের পর । 

এমনতেই বহু িবলম্ব হয়েছে । 


সুভদ্রা আঙ্র হয়ে ওঠে কেমন যেন। 

কোন দিকে কোন পথ দেখতে না পেয়ে একটা দম বন্ধ হবার ভাব বোধ করে। 

মেয়েটা সেই থেকে আকুল আগ্রহে আর অসম নিভে চেয়ে আছে ওর মুখের 
[দকে, একান্তভাবে ওকেই অবলম্বন করেছে । 

তাকেও নিরাশ করতে, “কছু করতে পারব না” একথা বলতে পারছে না । 

পারা সম্ভব নয়। 

মেয়েটা হয়ত এখনই অজ্ঞান হয়ে যাবে সে কথা শুনলে । 

না, “না” বলা চলবে না কোনমতেই । 

কিছ একটা করতেই হবে । 

আর এখনই, আজই ।-*" 

একটা কারণহশন ভী্তিহশন আমবাস আনার চেন্টা করে সে মনে মনে । 

সারা সন্ধ্যাটাই ভাবল সুভদ্রা, সংসারের অসংখ্য কাজের ফাঁকে ফাঁকে । ডাল 
আর রুট, এ ছাড়া কিছ: রাল্নার ছিল না, তবু-রাাটও তো অনেক । 

শোভা বোঁদি বেলে দেয় ঠিকই, তৎসত্বও সময় কম লাগে না। 

সুভদ্রা তার ওপরও রাচ্ভার ধারে দূবাঁ ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে যে গয়লানটে শাক 
হয়ে ছিল, সেগুলো সংগ্রহ ক'রে এনে বেছে গরম জলে ধুয়ে নিয়ে ভাজা করল। 

এতে অনেক সময় গেল। 

এই সময় ঘাওয়াটাই চাইছে সে। 

কাজ করতে করতে ভাবাটা ভাল হয়__হাতের সঙ্গে মাথার কি একটা যোগা- 
যোগ আছে, হাত না চললে মাথাও যেন জড় নক্ষ্িয় হয়ে যায় । 
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অন্তত সূভদ্রার যায় |-*- 

অনেক রান্রে খাওয়ান্দাওয়া চুকল 

ছেলেরা যথারীতি খেয়ে বোরয়ে গেছে_ শুধু সবুর শরীর খ।রাপ বলে সে 
শুয়ে পডল। 

দণপ্তাকে চাপা ধমক দিয়ে, প্রদীপের £বপদ আরও বাড়বে সে না খেলে--এই 
ভয় দেখিয়ে জোর ক'রে দুখানা রুটি খাওয়াল। 

কানাইদা আজ সকাল ক'রে ফরেছেন- তারও খাওয়া-দাওয়া চুকে গোছ। 

তঁপু সত্যেনের সঙ্গে সিনেমায় বা অন্য কোথাও গিয়েছিল, সে খেয়েই 
ফিরেছে । 

আজকাল প্রায়ই এমান বাইরে থেকে খেয়ে আসে সে। 

আর কোন কাজ কোথাও নেই । 

শুধু সুভদ্রারই খাওয়া বাকী । 

সে নিজের খাবার চাপা 1দয়ে রেখে প্রাতীদনের অভ্যাস মতো এসে বসল । 

একটা পথ পেয়েছে সে ভাবতে ভাবতে । 

একমান্র পথ পুপুকে বাঁচাবার, অন্তত সভদ্রা যতদূর ষা ভেবে দেখেছে । 

বড়ই দুঃসাহাঁসক কাজ িল্তু । 

কখনও এ ধরনের কাজ করে ?ন সুভদ্রা। 

পুরুষ, বিশেষ অপারচিত পুরুষের সঙ্গে কথা কইতেই ওর ভয় করে । 

ভাবতেই বুক কাঁপছে ওর। 

অথচ উপায়ই নেই । 

মেয়েটা শুয়ে শুয়ে কাঁদছে--এখানে আসার আগেও অন্ধকার বিছানায় পাশে 
দাঁড়য়ে শুনে এসেছে । 

শ-তে পাঠাচ্ছে যখন-জোর ক'রেই পাঠাল সমভদ্রা, আমাকে একটু ভাবতে 
দে' বলে-_ তখনও ওর হাতটা চেপে ধরে করূণভাবে অনুত্ত্ত প্রশ্ন করেছে, 'পস৭' ? 

কিছু বলতে পারে নি, বলেও নি, শুধু নীরবে মাথায় হাত রেখে সান্কনা 
দয়েছে। 

কিন্তু সেও তো এক রকম প্রাতশ্র2াত দেওয়াই হয়েছে |" 

না, আর দ্বিধার সময় নেই, সঙ্কোচের অবসর নেই । 

শেষ মুহুতে এসব কথা ভেবে কোন লাভ হবে না । 

করতেই যখন হবে, তখন ক'রে ফেলাই ভাল । 

আর কারও পরামর্শ পাওয়া যখন সন্তব নয়-াীনজের ব্যাদ্ধতে যতটা এসেছে 
তার ওপরেই নিভর করতে হবে। 

তব; স্থির হয়েই বসে রইল স:ভদ্রা। 

তখনও বোধ হয় বুদ্ধির কাছে মাথা খখ্ড়ছে মনে মনে- অন্য কোন নিরাপদ 
উপায়ের জন্যে । অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । 

ক্মশ ঘাঁড়তে বারোটা বেজে গেল। 
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নিষ্ঞব্ধ জনহান হয়ে গেল রান্তাঘাট। 

এমনিতেই আজকাল দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে নিষাাীত হয়ে যার পাড়া শুধদ 
এ ছেলেগুলোই পথে পথে ঘুরে বেড়ায় তর সম্ভব নিঃশব্দে । 

ওদেরই ভয় বেশী সৃভদ্রার, তাই আরও আড়ষ্ট হয়ে কান পেতে বসে আছে । 

কিন্তু আজ বোধ হয় তারাও এঁদকে কেউ নেই । 

পুধ পাড়ার পাহারাদারটা ল্যাম্পপোস্টের গায়ে লাঠি ঠুকে ১৩ ঠও শব্দ ক'রে 
বেড়াচ্ছে । 

[নঃশব্দেই উঠে পড়ল সুভদ্রা। 

[পিছনের দরজা দিয়ে এদক ওদিক চেয়ে সরু গাঁলপথে বোরয়ে পডল বাড়ি 
থেকে । 

দরজা ভেজানো রইল । তাথাক। 

এ বাড়তে কেউ আসবে না। 

চোর তো নয়ই । চুরি করার মতো বিশেষ কিছু নেই, তা সবাই জানে । 

কাউকে ডেকে দরজা বন্ধ করতে বললে অনেক জবাবাঁদাহ, অনেক কোফিয়ত। 

[মাছমাছ লোক-জানাজান করা 1". 

পিছনের সরু গলি থেকে বেরোবার মুখে বড় রান্তার মোড়ে আর একবার 
থমকে থেমে চারদিক দেখে নিল সংভদ্রা | 

না, এদিকে কেউই নেই, বতদুর দৃষ্টি চলে কোন মানুষই নজরে পড়ে না। 

পাহারাদারটাও বোধ হয় পাড়ার অপর দিকে চলে গেছে। 

বড় রান্তায় পড়ে দ্ুতই হাঁটতে লাগল সে। 

বন্ড বেশ আলো রাস্তাটায় । বহুদ্‌র থেকে দেখা যায় । 

গাছপালা আছে বটে দুদকে, কিন্তু তাতে যথেস্ট ছায়া বা আড়াল হয় না। 

বড় রাস্তা দিয়ে গিয়ে আর একটা সরু পথ । 

ওদের বাড়ির পিছনের মতো অত গাল নয়। 

অর্থাৎ অন্ধকার নেই, আবার বড় রান্তার 'নর্জনতারও অভাব । 

কাছাকাছি বাড়ি, সামান্য পায়ের আওয়াজও কানে গিয়ে কেউ জেগে উঠতে 
পারে." 

যতদূর সম্ভব 'নঃশব্দেই চলছে সে, কম্তু তব, শুকনো পাতা মাড়ালেও তো 
আওয়াজ হয়। 

[নিজের বুকের আওয়াজই আজ যথেষ্ট বপজ্জনক মনে হচ্ছে। 


ওদের বাঁড় থেকে থানা বড় জোর 'মানট কাঁড়র পথ । 

সুভদ্রার আধ ঘণ্টা লাগল । 

ওর মনে হ'তে লাগল পথ সীমাহীন, সে বোধ হয় এক যুগ ধরে হাঁটছে । 

যেতে যেতে অনেক বার মনে হয়েছে-দরকার নেই গিয়ে, ফিরেই ঘায় 
বাড়তে । আবার তখনই ভেবেছে, এই এতটা পথ এসেছে, যাঁদ কেউ দেখার হয় তো 
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দেখেই 1নয়েছে, ফিরতেও হবে এতটা ভেঙেই অর্থাৎ বিপদের সন্তাবনাটা পুরোই 
রয়ে যাবে অথচ কাজ হবে না। 

তার চেয়ে বেকুফি যদি হয়েই থাকে তো হোক, সে এর শেষ দেখে বাবে । 

থানায় ঢোকার মুখে “দরওয়াজা” অর্থাৎ বাইরের পাহারাওয়ালা সাঁন্দপ্ধভাবে 
চেয়ে দেখল, কিন্তু একেবারেই শুধু হাতে এসেছে দেখে বোধ হয় কিছ; 
বলল না। 

এখনকার দিনে দিন-রাতই থানায় [ভিড় । 

কত লোক কত কাজে আসছে-ামছিমাছি জেরা করতে [গয়ে লাভ নেই । 

সামনের ডেস্কে যে ছোট দারোগাবাব বসৌঁছলেন, তানই প্রশ্ন করলেন, 
'কী চাই আপনার 2?) 

'আপাঁনই 'ি এই থানার ও. সি. 2?” প্রশ্ন করল সুভদ্রা । 

এতাদনে এই শম্দটার সঙ্গে খুব পারচয় ঘটে গেছে ওর_ ছেলেমেয়েদের ম-খে 
শুনতে শুনতে । 

সে ভদ্রলোক ঈষৎ একটু ভ্রুকৃণ্ণিত ক'রে বললেন, “না, আম এস. আই: । 
বডবাব এখন কোয়াারে-_ এখন তো তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না! ষা বলতে চান 
আমাকেই বলতে পারেন 

দেখুন, হগ্ঠাং যেন কোথা থেকে একটা দ৪তা আর সাহস এসে যায় সংভদ্রার 
মনে, আম তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে চাই, খুব জরুরী দরকার । আমি ভদ্রলোকের 
মেয়ে, ব্রা্ষণকন্যা- আম আপনাকে বাজে কথা বলছি না, সত্যিই এটা বহু 
লোকের জীবন মরণের প্রম্ন । একবারাট তাঁকে ডেকে দিতে পারেন না? দরকার 
হস্জ তো আঁমও যেতে পার তাঁর কাছে: বরং বি*বাস না হয তো আমার সঙ্গো 
দুজন [সিপাহী দন-তারা গিয়ে পেশছে দিয়ে আসুক | 

ছোট দারোগা অপ্রসন্ন মুখে বললেন, “কী মুশাকল, আঁমই তো নাইটের ইন- 
চার্জ | তাঁকে যা বলা ষায় আমাকে বলতে বাধা ক? আইনত আঁমই এখন 
বড়বাবহ ।' 

দেখুন, দুহাত জোড় করে বলল সনভদ্রা, “বাধা একটু আছে । আমন জান 
এখান থেকে জরুরী খবরগুলো গলে বোঁরয়ে যায় । যাদের জানা উাঁচত নয়-- 
তারাই আগে জানতে পারে৷ এ যাঁদ শুধু আমার কোন বিপদের কথা হ'ত আম 
ঝাঁক নিতে পারতুম । এঢা বলতে পারব না, আমাকে ক্ষমা করবেন ।? 

দারোগাবাবুর মুখ আরও ভয়ঙ্কর এবং ভুকাটবদ্ধ হয়ে উঠল । কিন্তু শেষ 
পষন্ত কী ভেবে তাঁন টোলফোনের 1দকে হাত বাড়ালেন । 

কণ একটা নম্বর ডায়াল ক'রে নম্নদ্বরে ক কথাবাতও বললেন_ বোধ কার 
বডবাবুর সঞ্গেই, তারপর টোলফোন নামিয়ে এক [সপাহীকে ইশারা ক'রে কাছে 
ডেকে বললেন, এ'কে বড়বাবুর কাছে নিয়ে যাও |) 

সুভদ্রাকে বলল, 'আপাঁন যান এর সঙ্গে-তিনতলায় গুর কোয়ার্টারে ।' 

[সপাহণ বোধহয় বিস্মিত হয়ে কী বলতে যাচ্ছিল, সে চেষ্টার জড় মেরে দিলেন 
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দারোগা, বললেন, “বড়বাবু রাজ? হয়েছেন গুর সঙ্গে দেখা করতে_তাঁন অপেক্ষা 
করছেন ।? 


প্রাথমিক একাঁট দুটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েই সুভদ্রা একেবারে কাজের কথা 
পাড়ল। 

প্রদীপ মুখাঁজি বলে একটি ছোকরা-_ন্রিশের তিন নম্বর মাধব বটব্যাল লেনে 
থাকে সন্ত্রাসবাদশদের একজন নেতা, তারই চেষ্টায়, সে-ই টাকা-কাঁড় তুলেছে; মাল 
কিনে এনেছে- ছেলেরা অনেকগুলো, বোধ হয় [িন-চারশ বোমা তৈরী করেছে। 

বড়াল পাকের কোণে যে পড়ো পুরনো বাঁড়টা আছে- আগে কয়েকজন 
গুখ থাকত, সেখান থেকে তাদের ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সেইখানেই 
বোমা তৈরা হয় এবং স্টক থাকে । 

ওদের প্ল্যান একদিনে ওরা এই বোমা 1দয়ে কাছাকাছি রেল স্টেশন দুটো, 
পাঁচটা ইস্বুল, ইলেকাঁট্রকের ঘর, পাঁম্পং রুম, এবং মেটারাঁনাটি হোম পাড়ে 
দেবে, সেই সঙ্গে সুযোগ পেলে থানাও । 

[কম্তু তাতেও সম্ভবত শেষ হবে না, সেই বপুল মারণাস্ত্-সন্তার । 

সেক্ষেত্রে আরও কিছ, কিছ; এই ধরনের “নাশকতামৃলক' কাজ করবে ওরা । 

সে তালিকা অবন্থা বুঝে তখন-তখনই তৈরা হবে । 

এও জানে স:ভদ্রা-_ আজ-কালের মধ্যেই এটা কাকির করা হবে। 

বড়বাব; যাঁদ পারেন তো- এখনও বোধ হয় সময় আছে--এই প্রচণ্ড 
ধ্বংসকাণ্ড নিবারণ করুন । 

নদ্রাল; চোখেই সুতীর 'স্লাঁপং গাউনটা জাঁড়য়ে এসে বসোঁছলেন বড়বাবু-_ 
কিন্তু তাঁর মান্ত্ক আদা তন্দ্রাচ্ছল্ন ছল না। তান নীরবে 'ছ্থর হয়ে বসে 
সভদ্রার কথা সব শুনে গেলেন । 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে শুধু বললেন, আপনি যে ঠিক বলছেন, বাজে 
ধাস্পা দচ্ছেন না-_ তার প্রমাণ 2, 

বোধ কার এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুতই ছিল সূুভদ্রা। 

সে বললে, আম এখানে বসে থাকাছ, যে ?ঠকানা বলাছ সেখানে লোক 
পাঠান যদ আমার কথা মথ্য। হয় যে শা।স্ত দেবেন আম মাথা পেতে নেব ।, 

হ*। আপান এসব কথা জানলেন কোথা থেকে ? আপনার ছেলেপুলে বুঝি 
এর মধ্যে আছে কেউ ? 

দনহাত জোড় ক'রে সভদ্রা উত্তর দিল, 'এাঁট আমাকে মাপ করবেন, বলতে 
পারব না। তবে আমার ছেলেপুলে নেই, বিশ্বাস করুন আম বাল্যাবধবা । 
যে কোন দাবা গালতে বলবেন গালতে রাজী আছি ।' 

“তা আপাঁন আর কারও নাম বলছেন না, শুধু প্রদীপের কথাই বলছেন কেন ? 
ওর ওপর আপনার কোন আক্লোশ আছে 2 

1কছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল স.ভদ্রা । 
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মনে মনে বোধ হয় ভেবে নিল জবাবটা । তারপর বলল, “ঠক তার উলটো । 
সব বলতে পারব না--তবে এটা জেনে রাখুন, সে আমার খুব প্রিয্পান্ত, স্নেহের 
পান্ত। ছেলের মতোই । তার কল্যাণের জন্যেই আমি ছুটে এসোছি। ওরা যা 
পারকস্পনা করেছে- তা যাঁদ করে তো এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার হবে ৷ তখন তাব 
কিনারা না ক'রে আপনাদের উপায় থাকবে না । আর সেক্ষেত্রে একদিন না একাদিন 
ও ধরা পড়বেই । কিন্তু তখন ওকে বাঁচাবাব কোন পথ পাবো না । এতগুলো 
অপরাধের দায় চাপবে ওর মাথায়, চিরাদনের মতোই ডুববে । ধরা যাঁদ নাও পড়ে, 
পাঁলয়ে বেড়াতে হবে- ছেলেটার ইহকাল পরকাল মাট হয়ে যাবে । বড় গরধব 
হুজুর ওব বাবা মা, অনেক কম্ট ক'রে মানুষ করেছে-আরও তনাঁট ভাইবোন 
আছে ছোট ছোট। এমনভাবে বরবাদ হয়ে গেলে তাদেরও দাঁড়াবার মতো কোনো 
আশ্রয় থাকবে না। অথচ এখন ওকে ধরলে এ ব্যাপারের সঙ্জছো সোজাসাজ জড়াতে 
পারবেন না হয়ত-াকছাদন হাজতে রাখার পর ছাড়তে হবে "আর প্রমাণ 
হলেও বোমা তৈরী করার অপরাধ এক 1জানস আর তা দিয়ে বাঁড়-ঘরইস্কুল নণ্ট 
করা, লোকের প্রাণহাঁন করা অন্য ?জানস। দুটোয় অনেক তফাত |, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ওর মুখের দকে চেয়ে বসে রইলেন বড়বাব। 

মনে মনে কথাগুলো হিসেব করে ওজন ক'রে দেখে নিলেন যেন। 

কী দেখলেন এই 1বগত-যৌবনার আতি সাধারণ মুখে কে জানে, বোধ হয় 
সুভদ্রা বেশ বিশ্বাসযোগ্য ভাবেই ওর বন্তবোর আন্তারকতা প্রকাশ করতে পেরোছল, 
তাই শেষ অবাঁধ বিশ্বাসই করলেন বড়বাবু। 

বললেন, ণঠক আছে, ঠিকানাগুলো আৰ একবার বলুন তো, লিখে নিই । 
আপনার 1৩কানাটাও বলুন --১ 

ঠিকানা 1ল।খয়ে নমস্কার কারে কোরয়ে আসবার মুখে আর একবার দাড়াল 
সুভদ্রা। বলল, “ওদের ঠিক আছে, কালই বোধ হয় ওত কাজ সারবে । যাঁদ ওদের 
তারখ না এর মধ্য বদলে থাকে তা হ'লে হয়ত কাল ভোন বেলাই প্রদীপ এ পাড়া 
ছেড়ে চলে যাবে__বেলুড়ে ক কোলনগরে ওরু মাসী বা কাকার বা!ড় গিয়ে থাকবে । 
ধরতে হ'লে আজ শেষরান্রে ধরাই ভাল-” 

“ঠক আছে । আপাঁন যান । আম দেখাছ ক করা যায়। .-.নমস্কার 1: 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা পযন্ত এসে বিদায় দিলেন বড়বাবু 


থানায় আসবার সময় তবু যেন একটা ঝোঁকের মাথায় চলে এসোছল । এখন 
ফেরার বেলা আরও ভয়-ভয় করতে লাগল স.ভদ্রার ৷ 

যঁদ কেউ দেখে ফেলে । 

এ থেকে অনেক কিছু কপ্পনা ক'রে নেবে ওরা । 

সত্যটাও কপ্পনা করা একেবারে অসম্ভব নয় । 

তা ছাড়া, যা ?দনকাল-_-শধু তো এরাই নয়, এদের আড়ালে চোর, ডাকাত, 
লহটেরারাও বেশ গাাছয়ে নিচ্ছে। 
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ষাঁদ তেমন কোন বদমাইশের পাল্লায় পড়ে ? 

একবার মনে হ'ল--থানার দারোগাবাবকে বলবে নাক একজন সিপাহী 
সঙ্গে দিতে ? 

পরক্ষণেই নিজের নিবূ্পদ্ধতায় নিজেরই হাঁস পেল সভদ্রার । 

তাহলে কিছ? আর জানতে বাকী থাকবে নাঁক ? 

তার ভারা বুটের আওয়াজে যারা ঘুমোচ্ছে তারাও ঘুম ভেঙে জানলা দয়ে 
উশক মারবে | 

আর হয়ত দারোগাবাবুও ন্যাকা ভাববেন । 

বলবেন, 'আসবার সময় কই লোক তো লাগে ন-_যাবার সময়ই যত ভয় !, 

অন্য রকম সন্দেহও করতে পারেন । 

পুালস ?সপাহশীকে এইভাবে নিয়ে গিয়ে বপদে ফেলতে চাপ এমন মনে করাও 
অস্বাভাবক নয় । 

শা, সে হবে না। ফিরতে ওকে একাই হবে । 

একবার উক মেরে দেখে নিল। 

রাস্তা একেবারে জনহণীন । 

একটা গাঁড় ঘোড়া কি রিক্সা পর্ধন্ত নেই । 

চারদিক নিস্তব্ধ, সুযুপ্ত। 

এদিক ওাঁদক চেয়ে একসময় ভরসা করে পথে বোরয়ে পড়ল সে, তারপর 
আগের মতোই জোরে পা হকাল। 

খালি পা_পথে মধ্যে মধ্যে খোয়া উচু হয়ে আছে-_-পা বোধ হয় কেটেই 
গেল খানিকটা -_-তা হোক ; ভালয় ভালয় বাড় পেশছলে পায়ের পারিচর্যা করার 
ঢের অবসর পাবে । 

আবারও সেই রাস্তার পর রান্তা | 

বড় থেকে সরু গাঁল, আবার বড় রাস্তা । 

অনেকখাঁনই 'নরাপদে চলে এল সে। 

আর তিন 'মানিটের রাস্তা বড় জোর । 

এইটুকু পোঁরয়ে যেতে পারলেই_। 

এই তো সামনে রঞ্জনদের বাড়ি । আর কি, এসেই তো পরেছে এবার। 

আর দুটো মিনিট । 

ভগ্নবান বাঁচয়ে দলেন বোধহয় শেষ পধন্ত । 

ভাগ্যে আজ পথে কেউ ছিল না_ ছোঁড়ার দল'*'। 


একটু হসেবে ভূল হয়ে গিয়োছল সুভদ্রার । 

বোধ হয় আপৎকালে এমাঁন ভুলই হয়। 

নইলে সে জানত, শ:নেছিল। রঞ্জনের বৌই তো গল্প করে গেছে একদিন। 
ওদের বাঁড়টা মোড়ের মাথায় _তেতলা ছাদ থেকে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায় 
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বলে, ছেলেরা ওদের ছাদে একটা ঘাঁটি করেছে । সারারাত জেগে পাহাতা দে 

পেছনের বৃণ্ট-জলের পাইপ বেয়ে ওঠে ওরা, আবার শেষরাম্রে সৈইভাবেই 
নেমে যায়। 

একাঁদন রান্রে হঠাং ছাদে 'গিয়ে পড়ে বেকুব হয়ে গিয়েছিল বূলা। ভয় পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠতে প্রচণ্ড ধমক দিয়েছিল ছেলের দল, “টুপ করুন; চপ! ছাদে 
উঠেছেন কী করতে 2 যান, শুয়ে পড়ুন গে ।? 

তবু বুলা বলতে গিয়োছল, আমাদের না বলে তোমরা__এভাবে__ তাতে 
ওরা জবাব দিয়েছিল, “তাতে হয়েছে কঃ এ তো আপনাদেরই ভাল, আমরা 
সারারাত জেগে পাহারা দিই ।*"আর ভাল না লাগলেও উপায় নেই, কান 
হেল্প ।-কাজেই গোলমাল ক'রে লাভ নেই, ভালয় ভালয় নিচে নেমে যান ।। 

আজও ছিল সেই দল । 

উজ্জল, ভবেশ, শ্যামল আর নবু। 

উত্জবলই দেখেছে ওকে- সুভদ্রাকে । মানে দেখেছে সবাই, উত্জবলই চিনতে 
পেরেছে । 

“কে যাচ্ছে রে এত রান্রে মেয়েছেলে ঃ আরে-গোরার সেই হাড়গিলে 
িসীটা নয় 2*-"হাঁ, সেই তো, ভদ্রা পসশ "এত রান্রে একা-ব্যাপারটা কি 2, 

[ফস ফস ক'রে কথা হয়েছে ওদের মধ্যে সাধারণ 1ফস-ফসানির থেকেও 
নচুসুরে | 

এইভাবে কথা বলার চেষ্টা করতে করতে আশ্চয" 'সাদ্ধ হয়ে গেছে একটা । 

সে কথা বলার শব্দ নিচে রান্তা পর্যন্ত পেশাছবার কথা নয়। 

পেশছয়ও [ন। 

নাশ্চন্ত হয়ে চলে গেছে সভদ্রা, থানার দিকে । 

এদের আন্তত্বের খবর তার কানে পৌীছুয় ?ন। 

তেমনভাবে কেউ বলে নি তাকে । 

এ ছাদের এই হ্ায়ী পাহারার কথা । 

রঞ্জনদের এই বাঁড়টা থেকে বহুদূর পষন্তি দেখা যায়-_থানার দোর পষন্তু। 

দেখার কোন অসনাবধে নেই ॥ 

[বশেষ কোন তোড়জোড় করতে হয় না। 

এদের সঙ্গে দুরবীন তো থাকেই-দুরবীন [দয়ে পারদ্কার দেখল নব, 
সুভদ্রাকে থানার ভেতর ঢুকতে । 

চেয়েই রইল ওরা সোঁদকে, এক রকম নিঃমবাস রোধ করে । 

প্রায় প'য়তালিশ মিনিট পরে বেরোল আবার । 

ভয়ে ভয়ে এঁদক ওাঁদক চাইতে চাইতে চোরের মতো [ফরছে বাড়ির 
দকে ।--. 

সূভদ্রা এখান পর্যন্ত এসে পেৌছবার আগেই আরও দেখল ওরা_-থানার 
বন্দুকধারী পুঁলস দঃ*লার-_হন না 'দয়ে দ্রুত বোঁরয়ে চলে গেল বড়াল পাকের 
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দিকে । 

ওদিকে এদের দলের কোন লোক থাকে না। শুধু এ পড়ো বাড়িটা, এদের 
“আসেনাল। | 

অন্তত পণ্টাশ বাটটা বোমা, বোমার সরঞ্জাম, পাইপগান, গুলি-অনেক কিছু 
আছে । 

এদের অপরাধের বহু প্রমাণ এবং আয়োজন । 

উজ্জব্লরা দ্রুত নিচের দিকে নেমে এল পাইপ বেয়ে ।".. 


সূভদ্রা ওদের দেখতে পায় নি। 

পায়ের আওয়াজও পায় ন। 

মনে হ'ল মাটি ফংড়ে অথবা বাতাস থেকেই মাত পারগ্রহ করে অপদেবতার 
মতো আপাঁনই দেখা দিল উজ্জল । 

“এ দিকে এত রাতে কোথায় গিছলেন 1পস্ী 2 

খুব শান্ত গলা উজ্জবলের, সহজ ও স্বাভাঁবক | 

কিন্তু সুভদ্রা তাতেই চমকে উগ্ুল। 

ভয়ে হিম হয়ে গেল বুকের মধ্যেটা । এতক্ষণে অনেকটা নাশ্চন্ত হয়েছে বলেই 
এ ধরনের প্রশ্নের জনো প্রস্তুত ছল না। 

কেউ না দেখতে পায় এই কথাই ভেবেছে শুধু দেখতে পেয়ে প্রশ্ন করতে 
পারে এটা ভেবে রাখে নি, তাই জবাবও কিছু ভাকা ছিদ না। 

থতমত খেয়ে পাংশুমুখে জবাব দল, “আম 2 এই-মানে, মাথাটা ধরে 
উঠেছিল কিনা আগুন-তাতে সারা দিন থেকে _তাই মানে একটু ঘুরতে বৌরয়ে- 
ছিলুম আর ক 1-":এই কাছেই একটু, বাল যাই ঘরে আসি ।"-*এত রাত""মানে 
রাতটাও ঠিক বুঝতে পাঁর ন-7 

আর বল'তে হ'ল না । এতও বলবার দরকার ছিল না। 

বলতে পারাঁছলও না সে। 

কথাগুলো জিভে জাঁড়য়ে যাচ্ছিল যেন। 

অজ্ঞাত অথচ অনুমানসাধ্য একটা সন্ভাবনা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে সে 
ইতিমধ্যেই । 

তবু তো একটি প্রেতমূর্তির পাশে আরও কয়েকটি ছায়ামাত' কখন [নিঃশব্দে 
এসে দাঁড়য়েছে তা টের পায় নি স্ভদ্রা ! 

বুঝতে পারে নি ওদের উদ্দেশ্যও। 

কাজটা এমনভাবেই সম্পন্ন হয়ে গেল যে শেষ মুহন্তেও কিছু বুঝতে পারল 


কিনা সন্দেহ । 
ফলে, এ জীবনে আর কিছু বোঝার প্রয়োজনও রইল না। 
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॥ আট ॥ 

প্রথমটা কিছু বুঝতে পারে [ন দীপ্তাও। 

সংবাদটার স্হূল অর্থই মাথায় পৌছতে দোর লেগোছল। সংবাদদ্যতার 
মুখের দিকে বিম্‌ঢ় বিহবল দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল প্রা চার পাঁচ [মানট গড 
অথ তো ভাববারই অবকাশ পায় ন। 

তার পিসীকে খুন করেছে ? 

সুভদ্রা পিসীকে 2 

ওঁদকে রাস্তার ধারে শিরীষ গাছের নঈচে পড়ে আছে ? 

দূর ! তা কখনও হয় ! ওর ?পনীকে কে মারবে, কেন মারবে 2 

হ্যাঁ গো” পাশের বাঁড়র লালী বলে হাঁপাতে হাঁপাতে, স্বচক্ষে দেখে এল.ম 
আঁম--এই মাত্তর। এখনও তো পড়ে আছে, লোকে লোকারণ্য । পুালস এসেছে 
দু'গাঁড়। শুনাছ কুকুর আনতে গেছে । তা কুকুর নাক কিছ? করতে পারবে না, 
রাঙা কাকা বলছিল-_যারা মেরেছে তারা নাক কিছু রেখে যায় নি ধরবার মতো । 
ওদের কোন জানস পড়ে থাকলে তাই শখকে শঃকে তো কুকুর যায় ক না !"*" 
মাগো, পাঠা-কাটার মতো ক'রে নাকি ক্ৰাপয়েছে ছার দিয়ে_ কেউ বলছে দা 
দিয়েও । আঠারো-উনিশ জায়গায় কোপানোর দাগ । নজে দোখ নি আবাশ্য-_ 
কাছে তো যেতে পারলুম না। অনেক লোক ঘিরে আছে-_শুনলুম, ওরা বলাবাল 
করাঁছল-_' 

লালীর কণ্ঠে রীতিমতো ইচ্ছাতুর ক্ষোভ একটা__এই বীভৎস দৃশ্য দেখতে 
পায় ।ন বলে। 

অর্থাৎ সন্দেহের কোন অবকাশ নেই আর । 

এমন কোন অবলম্বন নেই-_ষাকে ধরে সন্দেহের আশবাস্টুকু জীইয়ে রাখা যায়। 

খবর পেয়ে দীপুর বাবা-মাও ছুটে গেছেন । 

ওর ভাইরা যে ভোর থেকেই 'নপাত্তা হয়েছে, সেও বোধ হয় এই খবর পেয়েই। 

কে জানে ওরাই ক? 

একটা কুটিল সন্দেহে মনটা যেন কেমন বিবশ বিকল হয়ে পড়ে ?কিহুকালের 
জন্যে । 

তারপর [নিজে নিজেই প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ে আবার । 

না না, ছিঃ! তা কেন হবে ? 

তা কখনও হয় ? 

ওরা যাই করুক-_-পিসীকে কখনও, মার চেয়েও ষে পিসী ওদের কাছে বড়? 

না, এত অমানুষ ওরা হবে না। 

তবে? 

কে মারল, কারা মারল এমন ক'রে ? কেন মারল ? ?পসী কি করল ? 
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নিরীহ, ভালমানূষ, স্নেহময়ী- সারা জীবনটাই বলতে গেলে যে পরের জন্যে 
বিলিয়ে দিয়ে গেল ! 

তাকে মেরে কার কি লাভ হবে ? 

কন উদ্দেশ্য সাধিত হবে ? 

উত্তরটা, সংবাদের গুড অর্থটা একটু একটু ক'রে আপাঁনই দেখা দিল মনে__ 
বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে । 

আর একটা গুরুতর সংবাদে এ সংবাদের টীকাভাষ্য আপাঁনই তৈরী হয়ে গেল। 

শেষরান্রে পুঁলস শাকি বড়াল পাকের বাড়তে হানা দিয়ে একরাশ বোমা, 
বোমার সরঞ্জাম ও অন্য অস্ঘ পেয়েছে পাইপগান, রিভলভার, দেশী “পঞ্তল, 
মায় দশ-বারোটা ছোরা | 

আর শ্রায় সেই সঙ্গেই তারা প্রদীপের বাঁড়তেও এসেছে । বাড়ি ঘিরে ওদের 
ঘরে ঢ্‌কে সামান্য 1ক খানাতল্লাশ করে প্রদীপকে ধবে নিয়ে গেছে । ও গাডায় 
আর কারও বাঁড় ঢোকে নি কিম্বা অন্য কোথাও কোন খানাতল্লাশী করে নি। 
মনে হয় যেন নাশ্চত কোন খবর পেয়েই ওরা এই দু'জায়গায় হানা দিয়েছিল । 

তবে ক- 

তবে কি পিসগই এই ঘটনার মূলে ছিল ? 

সেই কি ঘাঁটয়েছে এটা ? 

নইলে সে-ই বা অত রান্রে রাষ্তায় বেরোবে কেন ? কোন দিন তো বেরোয় না। 
খড়কখর দোর খোলা রেখেও 

বাবা বলছেন বটে কোন হতো করে ডেকে বাইরে নিয়ে ?গিয়েছিল, “কল্কু 
দীগ্তার বিশ্বাস হয় না সে কথা । 

ভাহ'লে ক অন্তত ওদের কাউকে বলে যেত না, দরজাটা বন্ধ করে দতে £ 

যত ভাবে তত এই সমাধানটাই বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় । 

সার কোন পথ দেখতে পায় নি স.ভনদ্রা প্রদীপকে বাঁচাবার, অন্য কোন নিরাপদ 
জায়গা দেখতে পায় নন যেখানে তাকে সাঁরয়ে দেওয়া যায় হাজত বা জেলখানা 
ছাড়া। 

এখানে থাকলেই নিরাপদ । 

এদের উদ্যত মারণাস্ত্র সেখানে পেশছতে পারবে না। 

এই সব সন্দেহে প্লিস ধরলে অল্পে অব্যাহাত পাবে না প্রদীপ এটাও বুঝেছে 
সে, ছ'মাস এক বছর--কি আরও বেশ? পড়ে থাকতে হবে হাজতে । 

তত দিনে কত কি ঘটে যেতে পারে । 

প্রদীপ যাঁদ প্ালসের কাছে এদের কারও নাম 1ক প্ল্যান না বলে দেয়, চুকাঁল্‌ 
না খায় চাই কি এদেরও আর বিদ্বেষ থাকবে না, সন্দেহটা শ্রদ্ধায় পরিণত হবে । 

এই সব ভেবেই হয়ত 'পসী দুপুর রান্রে থানায় গিয়েছিল-_চুকলি খেয়ে 
এসেছে প্রদীপদার নামে । 

এদের কথাবাতাঁ, বিশেষ দুপুর রাতে গাঁলর ধারে যে গুঞ্খসভা বসে, 
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সেখানকার পরামর্শ পাঁরকম্পনা পিসীর শুনতে কোন অস্নাবধা হয় না। 

ছেলেরাও তা জানে । 

কিন্তু পিসীকে এত নিরীহ, এতই ভালমানুষ-_বোকাসোকা সেকেলে মুখন্য 
মেয়েছেলে বলে জানে যে তা নিয়ে কোন মাথাও ঘামায় নি কখনও । 

বিপদ আর যেখান দিয়েই আসুক-াঁপসীর কাছ থেকে আসতে পারে এ 
সম্ভাবনা কারও মাথাতেও যায় নি কখনও । 

ইন্দ্রয়ন্ত কোন মানুষ বলেই মনে করোন ওরা, ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য 
করে নি কখনও । 

সেই বিশ্বাসের বা মূট্তার সুযোগেই পৈসী প্রায় প্রাতাঁদনই বসে শুনত 
ওদের কথা । 

এইভাবে এইসব কথাবাতাঁর মধ্যে থেকেই বোধহয় বড়াল পাকের ঘাঁটির খবর 
সংগ্রহ করেছিল টস সেটাই কাজে লাগাল । 

খবর দিয়ে থানা থেকে বেরোবার সময় কেউ দেখে থাকবে, ওদের দলের কেউ 
সেই সময়ই পিছ নিয়েছে, দলবলকে খবর দিযে ডেকে এনেছে__ 

আবারও সেই কুটিল যন্বণাদায়ক সংশয়টা মনে দেখা দেয় । 

তবে কি, তবে কি তার মেজদারাও এই দলে ছিল! তারাই? 

পিসী__আজন্ম যাকে দেখে আসছে-_সে ছিল, সে থাকবে, এইভাবেই ওরা 
দেখত তাকে । 

তার সম্বন্ধে যে বিশেষভাবে কিছু ভাববার বা অনুভব করবার আছে__এমন 
কখনই মনে হয় নি। 

আজ এতকাল পরে এই প্রথম মনে হ'ল দীপ্তার, ওর এই চির-অবজ্ঞাত পিসী 
ওদের কত আপন ছল, কত ভালবাসত ! আর ওরাও-_ 

ভাবতে ভাবতেই দুই চোখ জহালা ক'রে উষ্ণ অশ্রু ভরে এল ওর । 

ওর জন্যে, ওর দুঃখ দূর করার জন্যে সা নিজের জীবনটাই লিল 
এইভাবে ! 

কত ভেবেছে পিসী, কতখানি ভেবে এত মরায়া হতে পেরেছে না জান! 

ক দুঃসাহসে ভর করে কতখান ঝুশক নিয়েই না গেছে ! 

সে যে কখনও একা ট্রামে বাসে চড়ে যায় ন আজ পযন্ত ! 

পিসী, পিসী তোমার দীপুকে তুমি এত ভালবাসতে ? 

আর সে এত অকুজ্ঞ যে কখনও সেটা উপলব্ধি করে 'ীন, করার চেন্টা পর্যন্ত 
করেন? 

কেন এ কাজ করতে গেলে পিসী? 

কেন এইভাবে অপঘাতে জনবনটা দিলে ? 

কাদের জন্যে এত বড় আত্দানটা করলে 2 

কোন দিন কারও কাছ থেকে কিছুই তো পেলে না, দিয়েই গেলে 
জাঁবনভোর ! 
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একটু রুতজ্ঞতাও ওরা কোন দিন জানাল না-_এতখানি নিঃস্বার্থ ভালবাসার, 
এতদিনের এত স্বাথত্যাগের ! 

পিসী, শুধু যাঁদ তোমার দীপ আজ তোমাকে এটাও জানাতে পারত যে, 
সে তোমার এই মহৎ দানের অর্থ বুঝেছে, তোমার এই আত্মত্যাগের মূল্য ! 


সে সুযোগট্কুও যে আর রইল না। 

এখন দীপার মনে হয়, ষেন ওদের পিসীই এ বাড়ির ওদের ইংরেজী পাঠ্যু- 
বইতে পড়া-_প্রোটেকটিং এঞ্জেল" ছিল । 

ওদের ন্রাণকাঁ, রক্ষাকর্তাঁ। 

পিস? চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে শুধু বিপদ আর বযাদ, 
অমম্্ল আর অশান্ত দেখা দিতে লাগল । 

সংসার তো অচল বটেই__সভদ্রা থাকতে শুধু ডাল ভাত আর শুধু ভাল 
রুটিই হোক, পেটে দেবার মতো কিছ--না-কিছ জ:টতই, এখন সেটাও বণ্ধ হয়ে 
গেল। 

এখন এবেলা হয় তো ওবেলা হয় না, এতকাল পরে সাতা-সাত্যই উপবাস 
শুরু হল ওদের। 

কানাই এবার হয়ত বুঝেছে ব্যাপারটার গুরুত্ব । অসহায়ভাবে একে ওকে বলছে 
একটা কাজ খখজে দেবার জন্যে-াকন্তু যে কোন কাজই কখনও করে নি জীবনে, 
লেখাপড়াও জানে না, মানে চাকরি করার মতো--তাকে কী কাজ কে দেবে! 

অনেক দিন আগে একটা ইস্কুলে ড্রায়ং মাস্টারের কাজ করার কথা বলোছিলেন 
সেখাকার সেক্রেটারী বিমলবাবু-_তাঁর স্পর্ধায় স্তান্তত হয়ে ?গয়েছিল কানাই ; রাগ 
করে নি, করুণার হাস হেসৌছল। 

এখন তাঁর কাছেও গেল-াকন্তু বতমানে 'যাঁন সে কাজ করছেন তাকে 
ছাঁড়য়ে ওকে সে চাকাঁর দেওয়া সেকেটারএও অসাধা, বিমলবাবু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের 
সঙ্গে সাবনয়ে সেই কথাই জানয়ে ?দলেন । 

তারি প্রচ্ছন্ন প্রাতাহংসা চার্তার্থ হওয়া ছাড়া কোন লাভই হ'ল না। 

তবু এও তুচ্ছ। 

সেটা পরে বোঝা গেল । 

হঠাৎ তপুর শরীর খারাপ হতে লাগল প্রায়ই । 

যা খাষ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাঁম হয়ে যায়, মাথা ঘোরে, পা দটোও একটু 
ফোলা-ফোলা মনে হয়। 

কশ কারণ কেউ বুঝতে পারে না। 

সুভদ্রার মৃত্যুর পর সেই ষে নিতাই গোরা সব সরে পড়োছল- বহুদিন 
পধণন্ত এঁদকে কেউ আসে 'ন। 

সম্প্রাতি সব এসেছে, কিন্তু সে ছেলেমানুষ, দীপর চেয়েও এক বছরের 


ছোট । 
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তাকে 'দয়ে কোন দায়িত্বের কাজ হয় না। 

পয়সা খরচ করে ডান্তার দেখানো সম্ভব নয়। 

নিয়ে গেলে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয় । সেটাও কানাইয়ের দ্বারা হয়ে 
ওঠে না। 

হয়ত আত্মসম্মানে বাধে, হয়ত বা আসল কারণ অকর্মণ্যতাই । 

কিন্তু শেষে আর সাক্য় না হয়ে উপায় রইল না। 

চোখের কোণে সুগভীর কাল দেখা দিল, সমস্ত শরীর রন্তহীন বিবর্ণ হয়ে 
উঠল। 

এইবার বাবা-মা দুজনেরই টনক নড়ে উঠল। 

যে শোভা 'নজের ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধেকোন দিন কিছু খারাপ ধারণা 
করতে পারে না, ধার বিশ্বাস তার ছেলেরা আর মেয়েরা সকলেই দেবাশিশুর মতো 
পাঁবন্ধ আর সরল-_তারও মনে একটা সন্দেহ আর আশঙ্কা দেখা দিল । 

অপমানকর ল্জাজনক সপ্তাবনা একটা । 

শেষ পর্যন্ত আর কোন উপায় না দেখতে পেয়ে পাশের বাঁড়র আগা" 
গিন্নঈকে ডেকে আনল । 

আচার্ধ গিল্নী বহৃদশরশ লোক, বিস্তর টোটকা ওষুধ-বিষুধ জানেন--াতিনি 
হয়ত ধরতে পারবেন-_ব্যাধিটা কি ! 

আচাঁষ গিল্লী ঘরে ঢুকে তীপুর দিকে মিনিট খানেক চেয়ে থেকেই বললেন, 
“মর নাগ, ন্যাকা নাকি তুই বৌ? এতগুলো ছিলে বিইয়েছিস এখনও পইতি 
মেয়ে দেখলে বুঝতে পাঁরস না? তোর মেয়ে তো নজের সব্বনাশ নিজে করে 
বসে আছে !' 

গত দুশতন দিন ধরে এই সন্দেহটাই যে তান মনে দেখা দেয়নি তা নয়-_ 
সেই জন্যেই আরও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে-তবু শোভা যেন শিউরে উঠল কথাটা 
শুনে। 

িছকালের মতো মনে হ'ল, হাতে-পায়ে এতটুকু বল নেই, সবটা অসাড় হয়ে 
গেছে। 

সৈ কেমন এক রকমের আলগা গলায় প্রায় চুপি চুপি বলে উঠল, রিশা, সে 
কি।..কী বলছেন দাদ । না না, ভুল হচ্ছে আপনার ।' 

“তা আর হবে না । তার কম নেশা জমবে কেন ?আম তোমার মতো ন্যাকা 
উদোমাদা হ'লে সে ভুল হ'ত ! এ সব ব্যাপারে আমার ভুল হবে না-আমি যে 
কোন ডাক্তারের কান কেটে শাখাতে পারি! 

শুয়েই ছিল তৃপ্ত, তার মধ্যেই যেন মাথাটা হেট হয়ে এল তার, বালিশের 
খাঁজে মুখটা গণজে দিল। 

অর্থাং সর্বশেষ আশ্রয় হিসেবে যেটুকু সন্দেহ থাকতে পারত,_তাও আর 
রইল না। 

এ-তো এক রকমের স্পন্ট স্বীকারোস্তিই | 
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থরের বাইরে এসে আচার্ি গিল্লী পুনশ্চ বললেন, দ্যাখ, সাবধান ক'রে দিয়ে 
যাচ্ছ _-ষা-তা ক'রে এটাকে নস্ট করতে যাস নি, ওর শরীরের যা অবস্থা_সইতে 
পারবে না, হিতে বিপরীত হবে, হাতে দাঁড় পড়বে । এক যাদ কোন ভাল ডান্তার 
রাজী হয় সে আলাদা কথা, তার দায়িত্বে করে করুক । নইলে_ সোজাসাীজ 
হাসপাতালে গিয়ে কার্ড করিয়ে ওর চাকিচ্ছে শুরু ক'রে দে। শরীরে কিছু? নেই 
_-জীবনমরণ সামস্যে ওর !, 


এইবার পুরোপযারই সংসারের আবর্তে পড়তে হ'ল কানাইকে ৷ 

যে মিথ্যার স্বর্গ রচনা ক'রে তার মধ্যে তৃপ্ত ছিল এতাঁদন--সে স্বগ ধারে- 
কাছে কম্পনায়ও খখ'জে পেল না সে। 

অথচ--এ বিপদে যে সব চেয়ে বেশী সাহায্য করতে পারত, 1চরদিন যে 
সাহাষ) ক'রে এসেছে সেই স:ভদ্রাই নেই । 

অসহায় নিবেধি লোকেরা যা করে, কানাইও প্রথমটা তাই করল । 

চেচামেচি কারে, সত্যেন ও তীপুকে গালাগালি দয়ে, নিজের ছেলেদের 
আভসম্পাত করে হাট বাঁসয়ে ফেলল একেবারে । 

ফলে যাদের কাছে গোপন করার কথা, যারা জানলে বেইঙ্জৎ হ'তে হবে নব 
চেয়ে বেশ__সেই প্রতিবেশীদের কানাই নজেই জানয়ে দল । 

তারপর 'নজের আস্ফালনেই ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

আবারও আচাঁষি 1ীগন্ননই এসে তাকে ঠেলে তুললেন কতকটা। বললেন, “কা, 
করছ কি এসব ? এখন কি আর বসে থাকার সময় আছে ? যাও, দ্যাখো সে নচ্ছার 
ছোঁড়াটা কোথায়, তাকে ভয় দেখাও, বলো বে করতে-_নইলে থানা-পুলস করবে 
বল গে। চাই কি তোমার ছেলেদের যে দলাঁট আছে--তাদের 1ীনয়ে গিয়ে ওর 
বাবা মিনসের বাঁড় ঘেরাও করে চেশ্চামেচি ক'রে এসো যাতে সে মিনসেও 
[মাঁটয়ে মিতে পথ না পায়! 

কথাটা খুবই সমণীচীন, মনে লাগেও। 

কিন্তু মূলেই ভুল । 

সে পথও বন্ধ। 

দেখা গেল সত্যেন কোথায় থাকে-_কত দ্‌রে-তার কোন খবরই জানা নেই 
কারও । 

এতাঁদন আসছে__তব সেটা জেনে রাখার কথা মনে পড়ে নি কখনও । 

নিতাই গোরা হাবু ওরা জানে, তারা এখনও 1নপাত্তা | 

সবু আছে এক, সে জানে না। 

কানাই দীপুকেই চেপে ধরল, “তুই নিশ্চয় জানিস, বল কোথায় থাকে সে। 
কাউকে দিয়ে যাঁদ ডেকে পাঠাতে পারিস, তাই দ্যাখ বরং- 

এতটা শোভারও সহ্য হ'ল না। 

সে বলল, 'তুঁমি পাগল হয়েছ ! এই রকম ক্ষেত্রে ডেকে পাঠালেই মে অমান 
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আসবে -_ হাড়কাঠে মাথা দিতে 2 তোমাকেই যেতে হবে উধ্যাগন হয়ে, চেপে ধরতে 
হবে। 

কানাইয়ের মনে হয়, চারদিক থেকে সবাই যেন কোণঠাসা ক'রে তাকে 
'খোঁচাচ্ছে অবিরত । 

সারা পৃথবীই আজ যেন তার শন্রু হয়ে উঠেছে । 

রীতিমতো আঁবচার বলেই মনে হয় তার। 

শোভা নীরবে শুধু চোখের জল ফেলে, আজও স্বামীকে এর যোগ্য প্রতুত্তর 
দিতে পারে না। 

সে অভ্যাসই গড়ে ওঠেন তার- এই দীর্ঘকালেও। 

সে খশচয়ে ওঠে, সব আমাকে করতে হবে এখন, আমাকেই ছুটোছহটি দৌড়ো- 
দৌঁডি করতে হবে, উধদ্যগী হ'তে হবে ! লঙ্জা করে না তোমার ? তুমি মা হয়ে 
মেয়ের দিকে নজর রাখতে পার না ! এমন কাণ্ডটা হয়ে গেল একটু টেরও পেলে 
না? ছোঃ।? 


নয় ॥ 


দীপু নজের মনের স্বার্থপর চেহারাটা দেখে নিজেই অবাক হয়ে যায়। 

তাঁপুর এই অবস্থা, বাঁচবে কিনা তারই ঠিক নেই, দিনরাত কাঁদছে সে-বাবা 
ছুটোছ7টি করছেন, মার মুখে অন্ন নেই,_ভাইগুলো নিরুদ্দেশ, তবু এসব চিন্তা 
ছাপিক্পরে তার মনে যেন প্রদীপের চিন্তাটাই বড় হয়ে ওঠে । 

দনরাত তার কথাই ভাবে আর চোখের জল ফেলে। 

অবশ্য হ্যাঁ-সত্যেনের ঠিকানা সে-ই যোগাড় ক'রে দিয়েছে বটে । 

এই বিপদের আভাস পেয়েই সম্ভবত গত মাসখানেক বাবং সতোোন এদকে 
আসা ছেড়ে দিয়েছে, বাঁড়তেও নাকি থাকে না-_ কোথায় কোন আত্মীয়ের বাঁড় 
অন্জ্রাতবাস করছে । 

কন্তু দীপ? জানে ওর একট আছ্ডা আছে সেখানে একবার না একবার 
আসবেই সে! 

মেজদার মুখেই শোনা ছিল কথাটা । ঠিকানাটাও মনে ছল । 

ঠিক কখন গেলে পাওয়া যাবে তাও জানত, মেজদা-সেজদারা বহণদন 
আলোচনা করেছে । বোধহয় টাকার দরকারেই বার বার সত্যেনকে প্রয়োজন হ'ত 
এদের । 

সেই ঠিকানাই দিয়েছে বাবাকে । 

আচার্ধ মশাই ওদের অবন্থা দেখে নিজে উপযাচক হয়ে কানাইকে সঙ্গে করে 
সেখানে গেছেন । সত্যেন নাক প্রথমটা খুব চোটপাট করেছে, উাড়য়ে দেবার চেষ্টা 
করেছে-_কিছ?তেই স্বীকার করতে চায় নি। 

কানাইও নাক তাতে প্রথমটা খুব দমে গিয়েছিল, ওদেরই হয়ত ভুল হয়েছে 
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ভেবে-__কিন্তু আচাধি" মশাই পাকা লোক, তিনি সত্যেনেরও ওপর গলা বাড়িয়ে 
যাতে পাড়ার লোকের শুনতে কোন বাধা না থাকে-__এমানি ভাবেই চেশ্চামোচ 
ক'রে, নানা রকম ভয় দেখিয়ে কতকটা জব্দ করেছেন । 

আচার্য মশাই বলেছেন যে, সহজে রাজ? না হলে তাঁগা থানা-পহ্নালস করবেন, 
পাড়ায় ছেলেদের লেলিয়ে দেবেন-_তারা একেবারেই শেষ ক'রে দেবে । 

বোধ হয় এতেই কাজ হয়েছে৷ 

বানিকটা গাইগ*ই করে শেষে কিছু টাকা 'দিয়ে মিটিয়ে নিতে পারে কনা 
কানাই--সে রকম ইঙ্গিতও করেছে । 

তখনও পযন্ত স্বীকার করে ?ন যে সে-ই দায়ী। 

ভদ্রলোক পাকে পড়েছেন--তাঁকে সে কিছু আর্থিক সাহাধ্য করতে রাজী 
আছে--এই রকম একটা ভাব দোখয়েছে । 

তখন আচার মশাই আরও রযদ্রম্ার্ত ধারণ করেছেন। বেগাতিক দেখে 
সত্যেন শেষে প্রাতশ্রযাতি দিয়েছে যে, বাবার কাছে কথাটা পেড়ে তাঁকে রাজী 
করানোর চেম্টা করবে। 

তার জন্যে তিন-চারাদন সময় চেয়েছে, আর, বেশ বিশ্বাসযোগ্য আন্তারকতার 
সত্গে বলেছে যে- এর মধ্যে কথাটা [নিয়ে যেন এরা গোলমাল বেশী না করেন, 
বাবার কানে এ কথাটা উঠলে আর তিনি কিছহতে রাজী হবেন না। 

তান এটা কছহতেই 1বমবাস করবেন না যে তাঁর ছেলেই এ কাজ করেছে__ 
ইত্যাদি । 

অর্থাৎ ?কনা ভাঙলেও মচকাতে চায় ?ন শেষ পযন্ত । 


এ সবই শুনেছে দীপু-কিন্তু তার মাথায় এর কোন অর্থ প্রবেশ করেছে 
কিনা সন্দেহ ॥ 

এর থেকেও ওর কাছে প্রদীপের [বপদটাই বেশ মনে হচ্ছে, সেই জন্যে । 

তার কথা ভেবেই কাঁটা হয়ে আছে । 

সোঁদন যে কথাটা বলোছিল গোরা দখপুর মনে আছে । 

বলোঁছিল, “দলত্যাগনদের শান্ত ক তা তো তোমার অজানা নেই পুপুদা, 
এ যে বাঁসরহাটের 1দকে এগারো জনকে একসঙ্গে বেধে মেরো ছিল, পথের ধারে 
পড়ে ছিল বাঁধা লাশগুলো-ও তে। এই দলত্যাগেরই শাপ্ত। সে আঁবাশ্য 
আমাদের দল নয়, আমাদের শশ্ুই তারা । 1কন্তু বাঁধ তো একই, তাদের দলের 
যা- আমাদের দলেরও তাই । সোঁদন যে তিনজন একসঙ্গে লোপাট হাল ?শবপহরে 
-তাণড কেন বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই ! মানুষ মারতে আমাদের কারুরই হাত 
কাঁপবে না তোমার মতো ।, 

কথাগুলো আজকাল, যেন একা হ'লেই কানের কাছে ঢাক 'পাঁটয়ে কে বলতে 
থাকে, বজ্জ-ানঘেষে । 

হাত-পা (বম ?ঝম করতে থাকে, মাথা ঘোরে, কপালে ঘাম দেখা দেয় । 
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মনে হয় পুশলস থেকে যদি আন্দামানে বা অমান কোন জায়গায় পাঠিগ্লে 
দেয় তো বেশ হয়। 

যাবজ্জণবন দ্ববপান্তর না ক একটা বলত না আগে ! 

না হয় ইহজশবনে আর তাকে দেখতেই পাবে না দীপ7, তবু তার প্রাণটা 
তো বাঁচবে। 

সেইটেই এখন ওর কাছে সব চেয়ে বড় প্রশ্ন । 

সে বেচে আছে, সুচ্ছ আছে জানলেই ওর সুখ | 

[বিশেষ এখন আবার এ পাড়ায় এই বড় কারখানাটায় লক-আউট হওয়াতে 
আরও যেন বিপদ বেড়েছে । 

[তিন চার মাসের মাইনে পায় নি, মাসে দেড়শ দুশো টাকা আয়ের মস্ত্রীমজর 
যারা তাদের দুরবদ্থা চরমে উঠেছে, ভাত খাবার মতো ফ্যালীমানিয়ামের 
বাসনগৃলোও বেচে দিচ্ছে ফিরিওলা ডেকে, সোনা রূপো কি পেতল কাঁসা ভো 
নেই-ই। 

পর পর দু'বার এমনি হ'ল এক বছরের মধ্যে-কেমন করে চালায় 
লোকগুলো ? 

এই সব মজ;র- যাদের খাতির করে “লেবার বলা হয়_তার মধ্যে ছোকরা 
যারা, তারা বেমালুম এদের দলে মিশে গেছে ; ওর মেজদাদের দলে । 

এদের সঙ্গে মিশে বোমা তৈরী করছে, বাস পোডাচ্ছে, ইস্কুল পোড়াচ্ছে, 
আবার এদের বাদ দিয়ে ইলেট্রিকের তার চুরি করছে, ট্রেন থেকে ব্যাটার সরাচ্ছে, 
পাখা খুলছে । 

ওয়াগন ভেঙে চুর-__ এমানও পথে পথে সুযোগমতো রাহাজান করছে, 
দোকানে দোকনে ঘুরে টাকা তুলছে--পাঁট”র নামে “বোমা? তৈরীর খরচ বলে। 

কোন: পার্টি ভয়ে কেউ খোঁজও নেয় না, ভয়ে-ভয়েই দিয়ে দেয় । 

ওরা সেই কুতজ্ঞতায় এদের খুন-জখমের কাজগুলোর” ইস্কুলে আগদন 
লাগানোর কাজগুলোর-_সাহাধ্য করতে এগয়ে আসে বেশী না ডাকতেই । 

ফলে 'কাজের লোক এখন অনেক বেড়েছে । 

দু'মাস আগে যেটুকু নিরাপত্তার কথা ভাবা চলত প্রদীপের সব্বন্ধে__এখন 
আর সেটুকু ভাবারও কারণ নেই । 

অথচ সেই কথাটাই প্রদীপের বাবা বুঝছে না। 

সত্যভুষণ ছেলেকে ছাঁড়য়ে আনার জন্যে পাগলের মতো ছুটোছ-ট করছে । 

একে ধরে, ওকে বলে- পিসের ওপরওলাদের হাতে-পায়ে ধরে বক চাপড়ে 
মাথা খড়ে বেশ একটু করুণারও উদ্রেক করেছে সকলের । 

এইমান্র ওদের বাঁড় গিয়েছিল দীপন, শুনে এল কে এক পালসের কতাব্যান্ত 
[লোক নাক কথা দিয়েছেন সত্যভূষণকে যে, শিগাঁগরই প্রদঈদপকে কোর্টে হাজির 
কারয়ে জামিনে খালাস দেবার ব্যবস্থা করবেন। 

এমনভাবে কেস দাঁড় করাবেন তাঁরা-যাতে আদালত জামন না দেওয়ার 
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কোন কারণ না খখজে পান। 
সত্যভূষণ আনন্দে আত্মহারা হয়ে কখনও কাঁদিছে, কখনও হাসছে এ খবরে । 
সে-ই সবিস্তারে ও সগর্কে খবরটা দিল দীপকে । 
নিজের অসামান্য কাতত্বের সংবাদটা । 


আর দাঁড়াতে পারল না দীপ । 

তারও তখন এ রকম পাগলের মতো কাণ্ডকারখানা করতে ইচ্ছে করছে, 
মনে হচ্ছে ঘাকতক চড় কাঁষয়ে দেয় সে এ আহাম্মক লোকটাকে, কিম্বা একটা 
লোহার রড মেরে মাথা ফাটিয়ে দেয়__যাতে বেশ কিছুদিনের মতো অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে থাকে, সেই ব্যবস্থা করে। 

এত বোকাও হয় মানুষে! 

এমন ক'রে ছেলের কল্যাণ ভেবে অমণ্গল ডেকে আনে ! 

সব চেয়ে, তখন আর একটু দাঁড়ালেই বোধ হয় এই চোখের জলটা দেখে 
ফেলত ওরা । 

ওর তখন ডাক ছেড়ে কাঁদতেই ইচ্ছে করছে ষে। 

এ কান্না ওর পিসীর কথা ভেবেই । 

এতখানি স্বাথত্যাগ তার, এতখানি আত্ম-বালিদান সবই বাঁঝ ব্যর্থ হ'তে 
চলল । 

ধারা সব চেয়ে হিতাকাত্ক্ষী প্রদীপের, তারাই এই চেণ্টাটাকে অর্থ হান ক'রে 
দিতে চলেছে । 

সব চেয়ে মুশাকল এই, এ কথাটা বলাও ষাচ্ছে না এ লোকটাকে । 

কল খেয়ে কীল চুরি করা যাকে বলে তাই করতে হচ্ছে । 

বলতে পারছে না তার কারণ প্রদীপের, বাবাকে ও চেনে, পেটে একটাও 
কথা থাকে না, যত বড় বিপদের সম্ভাবনাই থাক-_এ কথা সে চেপে রাখতে পারবে 
না। “কাউকে বলো না ভাই" বলে অন্তত দশ জায়গায় বলে আসবে ! 

[বিশেষ এক্ষেত্রে তার মনে হবে__বাপ হয়ে ছেলেকে ছাঁড়য়ে আনবার চেষ্টা 
না করাটা খুব অশোভন, তাই কেউ কিছ মনে করুক বানা করূক- সে সকলকে 
ডেকে ডেকে কৈফিয়ং দেবে । 

ফলে সর্বনাশটা বরং ত্বরান্বিতই হবে, তাকে রোধ করা যাবে না কোনমতেই । 

সুতরাং আড়ালে এসে কাঁদা আর [নঃশব্দে কপাল চাপড়ানো ছাড়া কোন 
উপায় থাকে না দীপ্থার__এ িবপদ থেকে উদ্ধারের কোন পথ খখজে পায় না। 

আবারও পিস৭র কথা মনে পড়ে । এ সময় পিসী ষদ থাকত ! 


॥ পা 
সন্ধ্যার এক পরেই_শোভা আচাঁধি গি্ীর বাঁড় গেছে, কানাই গেছে কয়েকটা 
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টাকা ধারা করতে, তঈপু তেমানই বালিশে মুখ গঠজে শংয়ে আছে-_দীপন একা 
বাঁড়তে ; নিঃশব্দে পাঁচল টপকে কে একজন উঠোনে নামল । 

অন্ধকার বাঁড়, সময়ে টাকা না দেবার জন্যে আজ মাস-খানেক হ'তে চলল 
ইলেক-ট্রকের তার কেটে দিয়ে গেছে । 

একাঁিমান্র হ্যারিকেন লণ্ঠন ভরসা, সেটাও কম ক'রে রাখা আছে তেল পোড়ার 
ভয়ে তার মধ্যে হঠাৎ এই ব্যাপারে চেচয়ে ওঠারই কথা । 

অনভাস্ত অন্ধকারটাই ঘথেন্ট ভয়াবহ, সামান্য কোন কারণ যোগ হ'লে আরও 
ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । 

[িম্তু দীপু সে-সময়টায় নিন বাঁড পেয়ে সাধ মিটিয়ে কাঁদছে, তাই ধরা 
গলায় একটা অস্ফুট শব্দ ক'রে উঠল শুধু । 

তার বোশ কোন আওয়াজ বেরোল না। 

চুপ! আমি মেজদা । বলতে বলতে ভেতরের রকে উঠে এল গোরা । 
ষে ট্রাউজার আর শার্ট পরে বাঁড় থেকে উধাও হয়েছিল সোঁদন, এখনও বোধ হয় 
সেই আছ্িতীয় পোশাকই পরা আছে- দীর্ঘকাল বোধ করি কাচাও হয় ন, অন্তত 
ঘামের দুর্গম্ধে তাই মনে হয়। 

“এই, ঘরে কিছু খাবার আছে, দিতে পাঁরস ? ভোর থেকে পেটে এক কাপ 
চা ছাড়া কিছু পড়ে নি।, 

“আছে বোধ হয় । সকালেই মা খানকতক রুটি ক'রে রেখোছল-_-এ বেলার 
জন্যে । রটি আর খানিকটা আলভাতে 1” 

“দে, তাই দে। তার বোঁশ আর তোদের কি জুটবে ! আর একটু চা দিতে 
পারস ?, 

চা আছে_ দুধ নেই । চানও বাড়ন্ত ।? 

“তবে থাক। তুই রুঁটিই দে” 

মনে হ'ল হাত-মুখও ধোয়ার মতো বৈর্ধ নেই গোরার- সেই অবস্থাতেই 
কলাইয়ের থালাটা একরকম দীপুর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে যেন গোগ্রাসে খেতে 
লাগল। 

'জল দে। বাস রুটি আর শুকনো আলা, গেলা যায়! 

দশপু লপ্ঠনের আলোটা জোর ক'রে 'দয়েছে, মোটাম2াট খানিকটা দেখা 
চলছে তাতেই । 

রুক্ষ চুল, খোঁচা-খোঁচা এক গাল দাঁড়ি-_কাপড়জামাও যংপরোনান্তি ময়লা । 

অত সূন্দর চেহারা গোরার__কিন্তু এ কা হাল হয়েছে ! 

ওর দিকে তাকিয়ে আবারও যেন দঁপুর চোখে জল এসে গেল। 

'তা তুমি দাঁড় কামিয়ে একটু চান ক'রে নিলে না কেন আগে ? এ কা হালে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ 2 

সময় নেই। এখনই চলে যেতে হবে । শুধু জামা-প্যান্টটা পালটে ধাব। 
আমার কি নিমাইয়ের একটা কিছ; আছে তো বাইরে 2 আর দ্যাথ_কিছন, 
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নিদেন দুটো একটা টাকা আছে বাড়তে, দিতে পারিস ? 

টাকা! এ বাড়তে! তুমি কি নতুন হ'লে ? লক্ষ্মীর কৌটোর টাকা পযন্ত 
বার ক'রে খরচা হয়ে গেছে । এ পাড়ায় আম ধার পাবার উপায় নেই বলে বাবা 
সালকেয় গেছে বাবার কে পিসৃতুতো ভাইয়ের কাছে-_ হাঁটতে হাঁটতে যাবে বলে 
দুপুর বেলাই বোরয়ে গেছে । নইলে কাল আর হাঁড়ি চড়বে না। একখানা ছোট 
পঁডিরুটি কেনারও পয়সা নেই ।) 

“থাক, থাক। আর তোকে 'ফারান্ভ শোনাতে হবে না। ঝকমার হয়োছল 
আমার পয়সার কথা তোলা |; 

বলতে বলতেই কথাটা থামিয়ে রেখে কলতলার দিকে যায় আঁচাতে । 

তিমি কি এখনই চলে যাবে নাকি 2 আবার ঢলে যাবে 2? 

“এক্ষনি যাব ৷ এতটা থাকাই ঠিক হয় নি আমার 1” 

তারপর দীপুকে কথা বলার সুযোগ না দিয়েই অসাহফ্ুভাবে বলে ওঠে 
প্যাপ্টটা প্যান্ট একটা দে শিগৃগির !* 

কিন্তু খামকা এমন পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন মেজদা ? কৈ, তোমাদের পহালস 

খজছে বলে তো শান নি! তোমাদের কি কোন কেসে জাঁড়য়েছে ? মাঁছামছ 
এমন পালিয়ে থাকলেই তো বরং সন্দেহ করবে !, 

এবার হাসল গোরা । 

নিরানন্দ কিন এক ধরণের হাসি। 

ওর আঁচলে হাত মুছতেই এপাশে ফিরে দাঁড়িয়েছিল সে। 

লণ্ঠনের আলোটা নিচে থেকে এসে পড়ে আলো-আঁধারিতে মুখখানা বেশ 
একটু ভয়াবহই দেখাচ্ছিল ওর, তার সঙ্গে এই হাঁস্টা মলে আরও বাঁভংস বোধ 
হ'ল। 

গোরা বলল, “ব্যাটারা হয়ত এতক্ষণে কুকুর এনে ফেলেছে । বড়লোকের ছেলে, 
একটু গা-নাড়া দিতে হবে বৈকি । সত্যেনটাকে সাবাড় ক'রে এল-ম যে! 

“য়া!” এবার আর সামলাতে পারল না দীপু নজেকে, করলে ক মেজদা 2 
বোনটার কথা একবারও ভাবলে না ? ওর ি হবে এখন_-ওর পেটের ছেলেটা ক 
পারচয় দেবে !? 

“সে পরিচয় দেবার এমাঁনও উপায় 1ছল না। তাই তো মারলঃম। ব্ল্যাকগ।ড' 
শয়তানটা এর মধ্যে আর একটা মেয়েকে রেজেস্ট্রী করে বিয়ে কারে বসে ছিল। 
বাবার কাছে সময় চেয়ে সেই মেয়েটাকে নিয়ে আজই রান্রে বিলেত পালাবার তালে 
ছিল । বিমবাস্ঘাতকের কি শান্ত তা আগেই ওকে জানিয়ে দিয়েছিলুম, শয়তানটা 
[বিশ্বাস করে নি । ভেবেছিল খুব চালাক ও, আমাদের কাঁচকলা দোঁখয়ে সরে 
পড়বে । কে চালাক বুঝয়ে ?দয়েছি ভাল ক'রেই । কোপাতে-কোপাতেই শালাকে 
শুনিয়ে দিয়োছ কে আম, কেন সাবাড় করুলুম ! ভেবেছিল গাঁরবের মেয়ে-_কটা 
টাকা ফেলে দিলেই আমরা সব হজম ক'রে নেব । তাও, শালা তখন তপুর লোভে 
লোভে কত কথা বলোঁছল, ছুই দেয় নন তার পনেরো আনাই ফাঁকি দিয়েছে ! 
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খরের মধ্যে তপু চেশচয়েই কাঁদছে, অবশ্য তার পক্ষে যতটা জোরে সম্ভব । 

মেজদার কথা তার কানে যাওয়ার কোন অসুবিধা ছল ন:, সবটা না গেলেও 
সর্বনাশের যে আর কিছুই বলার নেই স্টকু বুঝেছে সে। 

ইতিমধ্যে আলনা থেকে একটা ট্রাউজার আর শার্ট বার ক'রে পোশাকটা 
পালটে নিয়েছে গোরা । 

পুরনো ছাড়া জামা-প্যাণ্টটাও গুটিয়ে তুলে নিয়ে বগলদাবা করল । বলল, 
এগুলো আর রেখে যাব না, হয়ত রন্তু লেগেছে কোথাও, প্ালস এলে তোরা 
[বিপদে পড়াঁব। পথে কোথাও ফেলে দিতে হবে? 

তারপর, বোধ হয় তাঁপুর বুকফাটা কান্না অসহ্য হওয়াতেই__ হয়ত এসব 
দুবলতার ওপরে উঠতে পাত্রে নি এখনও- সেই অন্ধকার ঘরের দিকে চেয়েই 
খিশচিয়ে উঠল, “ওকে প্যান্প্যান করতে বারণ করা দাঁক। তার শোকে আবার 
কাঁদছে! বেশ হয়েছে, প্রেম করার সময় মনে ছিল না? বোকা আহাম্মক 
কোথাকার !, 

এবার আর পাঁচিল টপকাবার প্রয়োজন নেই । পিছনের দরজা-যেটা দিয়ে 
পিসী একদা শেষ বোঁরিয়ে 'গিয়োছল, সেই দোর খুলেই বৌরয়ে গেল গোরা । 

যেতে যেতে একবার ফিরে দাঁড়িয়ে শুধু বলে গেল, বাবা-মাকে বালস [ন, 
তুইও ডাক ছেড়ে কাঁদতে বাসস [ি। িমেটাও কাল গেছে । পকেটে বোমা নয়ে 
যাচ্ছিল নারকেলডাঙ্গা লাইন ধরে, হোঁচট খেয়ে পড়ে বোমা ফেটে উড়ে গেছে । 
সাংঘাতিক বোমা--ওর [নিজেরই তৈরি, খুব এক্সপার্ট হয়ে উঠোছল তো-ওর 
মুখের আর চিহ্নও নেই। সেইটেই রক্ষে! শালারা আইডেনাটিফাই করতে 
পারবে না! 
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